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La Jeffa Zuckera,

za prijateljstvo, potporu i hrabrost.

L kao i uvijek, za moju Zenu Jamie
i moju djecu Lily i Nicholasa.






Iza svakog velikog bogatstva lezi velik zlo¢in.

HONORE DE BALZAC






PREDGOVOR

Port Navas, Cornwall

TiMoTHY PEEL slu¢ajno je prvi saznao da se stranac vratio u Corn-
wall. To je otkrio jedne ki$ne srijede u rujnu, nesto prije ponodi, i to
jedino zato $to je uljudno odbio momke na poslu, koji su uporno
navaljivali da im se pridruzi na tjednoj zabavi u kr¢émi Godolphin
Arms u Marazionu.

Peel se pitao zasto ga uopée jos zovu. Iskreno receno, nikad nije
previSe mario za druzenje uz pi¢e. Osim toga, tih dana, kad god bi
kro¢io u neku krému, barem bi ga jedna pijana dusa gnjavila da prica
o »malom Adamu Hathawayu«. Sest mjeseci ranije, u jednom od
najdramati¢nijih spasavanja u povijesti britanskih spasilaca, Peel je
izvukao tog Sestogodisnjaka iz opasnih valova kod zaljeva Sennen.
Novinari su proglasili Peela narodnim herojem, ali zgranuli su se kad
je taj snazni momak od dvadeset i dvije godine s licem filmske zvijezde
odbio svaki intervju. Peelova je $utnja ozlojedila njegove kolege, od
kojih bi svaki jedva doc¢ekao trenutak slave, ¢ak i kad bi to znadilo da
moraju recitirati stare kliSeje o »vaznosti timskog rada« i »¢asnim
tradicijama ¢asne sluzbe«. To se nije svidjelo ni stanovnicima zapad-
nog Cornwalla, koji su uvijek trazili dobar razlog da se hvale nekim
mjesnim deckom i razmecu pred engleskim snobovima »sa sjevera.
Od zaljeva Falmouth do rta Land’s End, svaki spomen Peelova ime-
na neizbjezno je nailazio na zbunjeno odmahivanje glavom. Malo je
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¢udan, govorili su. Oduvijek je takav. Sigurno zbog rastave. Nikad nije
saznao tko mu je pravi otac. A njegova majka! Uvijek bi se spetljala
s pogresnim covjekom. Sjecate li se Dereka, onog dramaticara koji se
nalijevao viskijem? Cuo sam da je tukao maloga. Barem se tako govo-
rilo u Port Navasu.

Ono o rastavi bilo je istina. Pa ¢ak i ono da su ga tukli. Dapace,
dokona ogovaranja o Peelu uglavnom su zvucala istinito. Ali ni$ta od
toga nije imalo nikakve veze s njegovim odbijanjem uloge junaka. Peel
je svojom Sutnjom odavao pocast ¢ovjeku kojeg je nakratko poznavao
nekada davno. Covjeku koji je nekada Zivio malo dalje od mjesnog
mola, u staroj nadzornitkoj kolibi kod uzgajalista $koljaka. Covjeku
koji ga je naucio jedriti i popravljati stare automobile; koji ga je naucio
koliko je vazna odanost i koliko je lijepa opera. Covjeku koji ga je
naudio da nema smisla hvaliti se zato $to radi§ svoj posao.

Taj je ¢ovjek nosio poetiéno neenglesko prezime, ali on je za
Peela uvijek bio samo neznanac. Bio je Peelov ortak, Peelov andeo
¢uvar. Premda je neznanac otiao iz Cornwalla prije mnogo godina,
Peel ga je povremeno ipak trazio pogledom, kao $to je radio kad je
imao jedanaest godina. Peel je jo§ imao raskupusani dnevnik u koji je
nekada biljezio neznandeve neredovite dolaske i odlaske, kao i foto-
grafije jeziva bijelog svjetla koje je nocu svijetlilo u neznancevoj kolibi.
Usjekla mu se u pamdenje slika neznanca kako za kormilom svoje
voljene drvene jedrilice uplovljava kroz prolaz Helford nakon $to bi
cijelu no¢ samovao na moru. Peel bi ga do¢ekao na prozoru svoje
spavace sobe i podigao ruku na nijemi pozdrav. Kad bi ga primijetio,
neznanac bi uvijek dvaput bljesnuo svjetlima.

U Port Navasu ostalo je malo $to od onih dana. Peclova se majka
preselila na portugalsku obalu Algarve zajedno s novim ljubavnikom.
Govorilo se da pijani dramati¢ar Derek Zivi u nekoj stracari na obali
Walesa. Stara je nadzornitka koliba posve obnovljena, a kupili su je
bogati vikendasi iz Londona koji su odrzavali bu¢ne zabave i stalno
vikali na svoju razmazenu djecu. Jedino $to je ostalo od neznanca bila
je njegova jedrilica, koju je ostavio Peelu one no¢i kad je odmaglio iz
Cornwalla u nepoznatom smjeru.

Te kiSne veceri sredinom rujna, jedrilica se njihala na vezu dok
su joj plimni valovi rije¢nog uséa blago gurali trup. Peel iz kreveta
zatuje brujanje nepoznata motora pa ustane i ode do svoje stare pro-
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matra¢nice na prozoru. Buljeéi u mokru tamu, on ugleda metalnosivi
terenac koji se polako primicao cestom. Vozilo se zaustavi pred starom
nadzorni¢kom kolibom. Nacas se nista nije dogadalo, terenac je stajao
ugadenih svjetala dok su mu brisa¢i ravnomjerno radili. Onda se vrata
na vozacevoj strani iznenada $irom otvore, i pojavi se lik u tamnoze-
lenom kiSnom ogrtacu, koji je nabio na &elo vodootpornu beretku.
Cak i izdaleka Peel je istog ¢asa znao da je to neznanac. Odao ga
je hod — samouvjeren i Zustar korak koji ga je bez napora nosio do
kraja mola. On se tamo nakratko zaustavi, pazeéi da ga ne osvijetli
jedina svjetiljka na molu, i zagleda se u jedrilicu. Zatim se brzo spusti
kamenim stubama do rijeke i nestane iz vida.

Peel se isprva upita je li se neznanac vratio kako bi preuzeo jedri-
licu. Ali taj strah ispari kad se neznanac odjednom opet pojavi drzeéi
u lijevoj ruci neki zamotuljak. Bio je velik kao knjiga, ¢inilo se da je
zamotan u foliju. Sudedi po sloju prljavstine na povrsini, zamotuljak
je dugo bio sakriven. Peel je nckada nagadao da je neznanac zapravo
krijuméar. Mozda je ipak imao pravo.

Tada Peel primijeti da neznanac nije sam. Netko ga je ¢ckao na
prednjem sjedalu terenca. Peel nije mogao razaznati lice, nego samo
obris i aureolu od razbaru$ene kose. On se prvi put osmjehne. Cini
se da je neznanac napokon nasao Zenu za sebe.

On zacuje priguéenu lupu zatvaranja vrata, a onda terenac munje-
vito jurne naprijed. Ako pozuri, Peel jo§ stigne otréati pred vozilo. Ali
tada ga obuzme davni osje¢aj iz djetinjstva pa on nepomi¢no stane
na prozoru i podigne ruku na nijemi pozdrav. Terenac ubrza i Peel
se nacas uplasi da neznanac nije vidio njegovu gestu. Tada automobil
odjednom uspori. Svjetla dvaput bljesnu, a onda produ ispod Peelova
prozora i nestanu u noci.

Peel je jo$ trenutak nepomicno stajao i slusao kako brujanje mo-
tora nestaje. Onda se vrati u krevet i navuce deku do brade. Majka mu
je otisla, Derek je u Walesu, a stara nadzornicka koliba je pod stranom
okupacijom. Ali Peel ipak nije sam. Neznanac se vratio u Cornwall.
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Te nodi, premda to neznanac nije znao, dva vrlo razli¢ita dogadaja
ve¢ su pripremala njegov povratak na bojiste. Jedan se odvijao
iza zaklju¢anih vrata svjetskih tajnih sluzba, a o drugom se trubilo u
svim svjetskim medijima. Novine su to nazvale »lopovskim ljetom«,
najgorom epidemijom umjetnickih krada koja je zahvatila Europu od
zadnjeg narastaja. Neprogcjenjive slike nestajale su po cijelom kontinen-
tu kao razglednice skidane sa stalka na kiosku. Zabrinuti gospodari
umjetnickog svijeta zgrazali su se nad tim lopovskim valom, ali pravi
profesionalci u policiji govorili su da je ¢udo $to nisu ukradene sve sli-
ke. »Ako uzmete sto milijuna dolara i zakucate ih na lose ¢uvan zid«,
rekao je jedan sluzbenik Interpola na navaljivanje novinara, » pitanje
je vremena kad ¢e ih neki odlu¢an lopov pokusati odnijeti. «

Spretnost kriminalaca bila je jednako velika kao njihova drskost.
Nije se ni sumnjalo u njihovu vjestinu. Ali policija se najviSe divila
njihovoj zeljeznoj disciplini. Nita nije procurilo, nije bilo znakova
nesloge, a nije bilo ni zahtjeva za otkupninom — barem ne pravih.
Lopovi su krali ¢esto ali selektivno, nikad nisu uzimali viSe od jedne
slike odjednom. To nisu bili amateri koji traze brz uspjeh niti mafijasi
koji traze nezakonite izvore gotovine. To su bili kradljivei umjetnina
u najéistijem smislu. Jedan je umorni istrazitelj napomenuo da se sli-
ke ukradene tog dugog toplog ljeta vjerojatno nece vratiti godinama,
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a mozda ni desetlje¢ima. Dapace, dodao je sumorno, vilo je velika
mogu¢nost da ¢e nadi svoje mjesto u »muzeju nestalih« i da ih jav-
nost vie nikada neée vidjeti.

Cak se i policija ¢udila raznolikosti metoda tih kradljivaca. Bilo
je to kao da gledaju vrhunskog tenisaca koji prvog tjedna pobjeduje
na travi, a drugog na zemlji. Lopovi su u lipnju angazirali ozlojedenog
¢uvara u be¢kom Kunsthistorisches Museumu i preko noéi ukrali Ca-
ravaggiova »Davida s Golijatovom glavom«. U srpnju su poput speci-
jalaca poduzeli smionu akciju u Barceloni i olaksali Museu Picasso za
»Portret gospode Canals«. Samo tjedan dana poslije, drazesne »Kuée
u Fenouilletu« nestale su sa zida Matisseova muzeja u Nici tako ne-
¢ujno da se zapanjena francuska policija pitala nije li slika dobila noge
i sama odsetala iz muzeja. Napokon, zadnjeg dana u kolovozu, obavili
su klasi¢an razbijacki posao u galeriji Courtauld u Londonu, kojim su
se domogli »Autoportreta s povezanim uhom« Vincenta van Gogha.
Operacija je ukupno trajala nevjerojatnih devedeset i sedam sekunda
— §to je jo$ dojmljivije kad se zna da je jedan od lopova zastao prije
izlaska kroz prozor drugog kata i napravio nedoli¢nu gestu u smjeru
Modiglianijeva zavodnickog »Zenskog akta«. Iste je vederi snimka
nadzorne kamere postala hit na internetu. O¢ajni direktor galerije opi-
sa0 je to kao prikladan zavrsetak groznog ljeta.

Krade su dovele do predvidljivog medusobnog optuZivanja zbog
lo$eg osiguranja svjetskih muzeja. Zizmes je izvijestio da je nedavna unu-
tarnja revizija galerije Courtauld preporudila da se Van Gogh hitno
premjesti na sigurnije mjesto. Ali nalazi su revizije odbijeni zato $to se
direktoru galerije svidalo da slika ostane tamo gdje jest. Tome se pri-
druzio Télegraph, koji je objavio stru¢nu seriju ¢lanaka o financijskim
jadima velikih britanskih muzeja. Istaknuo je da se National Gallery
i Tate uopde nisu potrudili osigurati svoje zbirke, nego se radi zasti-
te oslanjaju na sigurnosne kamere i lo$e plaéene ¢uvare. »Ne bismo
se trebali pitati kako je mogude da velika umjetnicka djela nestaju s
muzejskih zidova«, rekao je novinama glasoviti londonski trgovac um-
jetninama Julian Isherwood. »Trebali bismo se pitati zasto se to ne
dogada ¢e$ée. Nasa se kulturna bastina malo-pomalo pljacka.«

Sacdica muzeja koja je imala sredstava za bolje osiguranje odmah
ih je iskoristila, dok su oni s tankim financijama mogli jedino zaba-
rikadirati vrata i moliti se da nisu sljedeéi na meti lopova. Ali kad je
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rujan prosao bez novih krada, umjetnicki je svijet kolektivno odahnuo
i radosno se tjesio da je najgore proslo. Sto se tice svijeta obi¢nih smrt-
nika, ve¢ je presao na pozamasnije teme. Bududi da su u Iraku i Afga-
nistanu jo§ bjesnili ratovi, a svjetsko se gospodarstvo jo§ klimalo na
rubu ponora, rijetki su se mogli zgrazati zbog gubitka ¢etiriju platnenih
Cetverokuta namazanih bojom. Sefica jedne medunarodne organizacije
za pomo¢ procijenila je da bi ukupna vrijednost nestalih djela mogla
godinama hraniti gladne u Africi. Ne bi li bilo bolje, upitala je, kad
bi bogatasi ucinili nesto korisnije sa svojim milijunima viska umjesto
da umjetno$éu prekrivaju svoje zidove i krcaju tajne bankovne sefove?

Te su rijeci bile hereza za Juliana Isherwooda i njegovo bratstvo,
koje je Zivjelo od $krtosti bogatasa. Ali nasle su naklonjenu publiku u
Glastonburyju, drevnom hodocasni¢kom gradu koji se nalazi u nizini
Somerset Levels zapadno od Londona. U srednjem vijeku kri¢anski
su vjernici grnuli u Glastonbury kako bi vidjeli slavnu opatiju i stali
pod stablo Svetog trna, koje je navodno izniklo kad je Isusov ucenik
Josip iz Arimateje polozio svoj $tap na zemlju 63. godine Gospodnje.
Dva tisuclje¢a nakon tog dogadaja, opatija je bila samo slavna rusevina,
a osamljeni ostaci njezine nekad velicanstvene crkvene lade stajali su
u smaragdnoj travi parka kao nadgrobni spomenici mrtve vjere. Novi
hodocasnici u Glastonburyju rijetko bi se potrudili posjetiti opatiju, jer
su se radije Setali po obroncima misti¢na brijega poznatog kao »Tor«
ili lunjali po du¢anima s drangulijama new agea koji su se redali na
ulici High Street. Neki su dolazili da pronadu sebe; drugi su trazili
ruku vodilju. Nekolicina je ipak dolazila u potrazi za Bogom. Ili barem
za prihvatljivom kopijom Boga.

Christopher Liddell nije dosao ni zbog kojeg od tih razloga.
Dosao je zbog jedne Zene i ostao zbog jednog djeteta. On nije bio
hodoc¢asnik. Bio je zatvorenik.

Dovukla ga je Hester — njegova najveca ljubav i najgora pog-
reska. Pet godina ranije zatrazila je da napuste Notting Hill kako bi
pronasla sebe u Glastonburyju. Ali dok je pronalazila sebe, Hester je
otkrila da klju¢ njezine srece lezi u odbacivanju Liddella. Drugi bi
muskarci mozda pali u iskudenje da odu. No iako je Liddell mogao
zivjeti bez Hester, nije mogao ni zamisliti svoj Zivot bez Emily. Radije
¢e ostati u Glastonburyju i trpjeti pogane i druide, nego da se vrati
u London i postane blijjeda uspomena u duhu njegova jedina djeteta.
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I tako je Liddell zakopao svoju tugu i bijes pa je gurao dalje. Tako je
pristupao svim stvarima. Bio je pouzdan. Po njegovu miljenju, bila je
to najbolja ¢ovjekova osobina.

Glastonbury je ipak imao svoje ¢ari. Jedna je bila kavana » Sto-
tinu majmuna<, koja je posluzivala vegetarijanska i ekoloska jela od
2005. godine i bila Liddellov omiljen lokal. Liddell je sjedio na svojem
starom mjestu, a pred sobom je obrambeno rasirio novine Evening
Standard. Za susjednim stolom neka je Zena u kasnim srednjim godi-
nama ¢itala knjigu po imenu Odrasla djeca: Tajna disfunkcija. Straga,
u najdaljem kutu, ¢elavi prorok u leprsavoj bijeloj pidzami govorio je
Sestorici ushi¢enih ucenika nesto o duhovnosti zena. Za stolom pokraj
ulaznih vrata, rukom zamisljeno podbo¢ivsi neobrijanu bradu, sjedio je
muskarac koji je prevalio tridesetu. Prelazio je pogledom preko oglasne
ploce. Bila je puna uobicajenih gluposti — poziv na upis u Grupu
za pozitivan zivot Glastonburyja, besplatan seminar o analizi sovina
izmeta, oglas za tecajeve tibetanskog lije¢enja pulsom — ali muskarac
ih je proucavao neobi¢no pazljivo. Pred njim je bila netaknuta $alica
kave, kao i netaknuta otvorena biljeznica. Pjesnik koji trazi nadahnude,
pomisli Liddell. Polemicar koji ¢eka da mu se raspiri bijes.

Liddell ga prou¢i iskusnim pogledom. COVjCk je nosio iznose-
ne traperice i flanelnu ko$ulju, tipi¢no za Glastonbury. Imao je crnu
kosu koja je straga bila skupljena u kratak konjski rep, a o¢i su mu
bile gotovo crne i blago zamucéene. Na desnoj je ruci imao sat s debe-
lim koZnatim remenom. Na ljevici je imao nekoliko jeftinih srebrnih
narukvica. Liddell potrazi tetovaze na $akama i podlakticama, ali nije
bilo nijedne. Cudno, pomisli on — u Glastonburyju su ¢ak i bake
ponosno isticale svoju tintu. Netaknuta koza bila je poput zimskog
sunca: rijetko se vidala.

Pojavi se konobarica i zavodnicki poloZi ra¢un nasred Liddellovih
novina. Bila je visoka, prili¢no zgodna, sa svijetlom kosom na razdje-
ljak i udobnim puloverom na kojem je stajala znacka » GRACE«. Je li
to bilo njezino ime ili poruka da joj je dusa u stanju milosti, to Liddell
nije znao. Otkad je Hester otisla, izgubio je sposobnost razgovora s
nepoznatim Zenama. Osim toga, netko j€ nov usao u njegov Zivot.
Bila je to mirna djevojka, koja mu je oprastala mane i cijenila njegove
znakove paznje. Ali najvaznije je bilo $to ga je trebala koliko i on nju.
Bila je savr$ena druzica. Savr$ena ljubavnica. I bila je Liddellova tajna.
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On plati ra¢un gotovinom — s Hester se svadao zbog kreditnih
kartica kao i zbog gotovo svega drugoga — pa krene prema vratima.
Pjesnik-polemicar ¢rekao je nesto u svoju biljeznicu. Liddell prode
pokraj njega i zakoradi na ulicu. Padala je bockava izmaglica, a negdje
u daljini ¢ulo se bubnjanje. Onda se on sjeti da je ¢etvreak, $to znadi da
je u tijeku vecer $amanske terapije bubnjevima u Dvorani za skupove.

Prijede cestu i krene duz crkve svetog Ivana, pokraj zupnog vrti-
¢a. Sutra u jedan popodne Liddell ¢e tamo stajati medu majkama i
dadiljama kako bi do¢ekao Emily. Sudskom je presudom postao nesto
malo vi$e od dadilje. Imao je pravo na dva sata dnevno, jedva dovoljno
vremena za krug na vrtuljku i krafnu u slasti¢arnici. Hesterina osveta.

On skrene u Crkveni prolaz. Bio je to uzak klanac izmedu viso-
kih kamenih zidova boje kremena. Kao i uvijek, jedino uli¢no svjetlo
nije radilo, pa je u prolazu bilo mra¢no kao u rogu. Liddell je ve¢ neko
vrijeme namjeravao kupiti ru¢nu svjetiljku, poput onih koje su njegov
djed i baka nosili u ratu. Cuje li to korake iza sebe? On se osvrne i
zagleda u tamu. Nije to nista, zakljudi on, obi¢na prividenja. Smijesan
si, Christophere, rekla bi Hester. Stvarno si smijesan.

Na kraju prolaza bila je stambena ¢etvrt s ku¢ama u redu. Na
sjevernom kraju stajao je blok Henley Close, koji je gledao na $portsko
igraliSte. Njegove ¢etiri kude bile su veée od prosjeka cetvrti i pred
vratima imale obzidane vrtove. Otkad je Hester otisla, vrt na broju 8
postao je melankoli¢no zapusten, ¢ime je Liddell zasluzio prijekorne
poglede bra¢nog para iz susjedstva. On gurne klju¢ u bravu i otvori
vrata. Kad je zakoracio u predvorje, pozdravi ga cvrkutanje sigurno-
snog alarma. Upise Sifru za njegovo isklju¢enje — osmeroznamenkastu
numeri¢ku verziju Emilina datuma rodenja — i popne se stubistem do
zadnjeg kata. Gore, obavijena tamom, ¢ekala ga je djevojka. Liddell
upali svjetlo.

Sjedila je na drvenoj stolici, a preko ramena joj je bio prebacen
plast od svjetlucave svile. S usiju su joj visjele biserne nausnice; na
blijedoj kozi na grudima lezala je zlatna ogrlica. Liddell ispruzi ruku i
blago je pomiluje po obrazu. Zbog godina joj je lice ispucalo i nabo-
ralo se, a njezina je alabastrena koza pozutjela. Nema veze, Liddell
ima mo¢ da je izlije¢i. U staklenoj laboratorijskoj posudi on pripremi
bezbojnu tekué¢inu — dva dijela acetona, jedan dio metil-proksitola
i deset dijelova izbjeljivata — te navlazi vrh krpe od pamuéne vune.

pos
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Dok je krpom trljao obline njezinih grudi, gledao ju je ravno u odi.
Djevojka mu je uzvracala pogled, gledala ga je zavodnicki, a usne je
rasirila u zaigran smijesak.

Liddell baci krpu na pod i uzme drugu. Tada iz prizemlja zauje
nesto nalik na skljocanje brave. Nadas je nepomi¢no sjedio, a onda
podigne lice prema stropu i dovikne: »Hester? Jesi li to ti?« Nitko
ne odgovori pa on umoéi novu krpu u bistru otopinu i opet pazlji-
vo po¢ne trljati kozu djevoj¢inih grudi. Proslo je nekoliko sekunda, a
onda se ponovo zacuje neki zvuk, u ve¢oj blizini nego prije, i dovoljno
jasno da Liddell shvati kako vise nije sam.

On se brzo okrene na klupici i ugleda nekoga u mraku na vrhu
stubista. Covjek napravi dva koraka i mirno ude u Liddellovu radio-
nicu. Flanel i traperice, crna kosa s kratkim konjskim repom, crne odi:
¢ovjek iz »Stotinu majmuna«. O¢ito nije bio ni pjesnik ni polemicar.
U ruci je nosio pistolj, koji je uperio ravno u Liddellovo srce. Liddell
posegne za bocom izbjeljivaca. Bio je pouzdan. Zbog toga ¢e ubrzo
umrijeti.
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