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Timothy Peel slučajno je prvi saznao da se stranac vratio u Corn­
wall. To je otkrio jedne kišne srijede u rujnu, nešto prije ponoći, i to 
jedino zato što je uljudno odbio momke na poslu, koji su uporno 
navaljivali da im se pridruži na tjednoj zabavi u krčmi Godolphin 
Arms u Marazionu.

Peel se pitao zašto ga uopće još zovu. Iskreno rečeno, nikad nije 
previše mario za druženje uz piće. Osim toga, tih dana, kad god bi 
kročio u neku krčmu, barem bi ga jedna pijana duša gnjavila da priča 
o »malom Adamu Hathawayu«. Šest mjeseci ranije, u jednom od 
najdramatičnijih spašavanja u povijesti britanskih spasilaca, Peel je 
izvukao tog šestogodišnjaka iz opasnih valova kod zaljeva Sennen. 
Novinari su proglasili Peela narodnim herojem, ali zgranuli su se kad 
je taj snažni momak od dvadeset i dvije godine s licem filmske zvijezde 
odbio svaki intervju. Peelova je šutnja ozlojedila njegove kolege, od 
kojih bi svaki jedva dočekao trenutak slave, čak i kad bi to značilo da 
moraju recitirati stare klišeje o »važnosti timskog rada« i »časnim 
tradicijama časne službe«. To se nije svidjelo ni stanovnicima zapad­
nog Cornwalla, koji su uvijek tražili dobar razlog da se hvale nekim 
mjesnim dečkom i razmeću pred engleskim snobovima »sa sjevera«. 
Od zaljeva Falmouth do rta Land’s End, svaki spomen Peelova ime­
na neizbježno je nailazio na zbunjeno odmahivanje glavom. Malo je 
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čudan, govorili su. Oduvijek je takav. Sigurno zbog rastave. Nikad nije 
saznao tko mu je pravi otac. A njegova majka! Uvijek bi se spetljala 
s pogrešnim čovjekom. Sjećate li se Dereka, onog dramatičara koji se 
nalijevao viskijem? Čuo sam da je tukao maloga. Barem se tako govo­
rilo u Port Navasu.

Ono o rastavi bilo je istina. Pa čak i ono da su ga tukli. Dapače, 
dokona ogovaranja o Peelu uglavnom su zvučala istinito. Ali ništa od 
toga nije imalo nikakve veze s njegovim odbijanjem uloge junaka. Peel 
je svojom šutnjom odavao počast čovjeku kojeg je nakratko poznavao 
nekada davno. Čovjeku koji je nekada živio malo dalje od mjesnog 
mola, u staroj nadzorničkoj kolibi kod uzgajališta školjaka. Čovjeku 
koji ga je naučio jedriti i popravljati stare automobile; koji ga je naučio 
koliko je važna odanost i koliko je lijepa opera. Čovjeku koji ga je 
naučio da nema smisla hvaliti se zato što radiš svoj posao.

Taj je čovjek nosio poetično neenglesko prezime, ali on je za 
Peela uvijek bio samo neznanac. Bio je Peelov ortak, Peelov anđeo 
čuvar. Premda je neznanac otišao iz Cornwalla prije mnogo godina, 
Peel ga je povremeno ipak tražio pogledom, kao što je radio kad je 
imao jedanaest godina. Peel je još imao raskupusani dnevnik u koji je 
nekada bilježio neznančeve neredovite dolaske i odlaske, kao i foto­
grafije jeziva bijelog svjetla koje je noću svijetlilo u neznančevoj kolibi. 
Usjekla mu se u pamćenje slika neznanca kako za kormilom svoje 
voljene drvene jedrilice uplovljava kroz prolaz Helford nakon što bi 
cijelu noć samovao na moru. Peel bi ga dočekao na prozoru svoje 
spavaće sobe i podigao ruku na nijemi pozdrav. Kad bi ga primijetio, 
neznanac bi uvijek dvaput bljesnuo svjetlima.

U Port Navasu ostalo je malo što od onih dana. Peelova se majka 
preselila na portugalsku obalu Algarve zajedno s novim ljubavnikom. 
Govorilo se da pijani dramatičar Derek živi u nekoj straćari na obali 
Walesa. Stara je nadzornička koliba posve obnovljena, a kupili su je 
bogati vikendaši iz Londona koji su održavali bučne zabave i stalno 
vikali na svoju razmaženu djecu. Jedino što je ostalo od neznanca bila 
je njegova jedrilica, koju je ostavio Peelu one noći kad je odmaglio iz 
Cornwalla u nepoznatom smjeru.

Te kišne večeri sredinom rujna, jedrilica se njihala na vezu dok 
su joj plimni valovi riječnog ušća blago gurali trup. Peel iz kreveta 
začuje brujanje nepoznata motora pa ustane i ode do svoje stare pro­
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matračnice na prozoru. Buljeći u mokru tamu, on ugleda metalnosivi 
terenac koji se polako primicao cestom. Vozilo se zaustavi pred starom 
nadzorničkom kolibom. Načas se ništa nije događalo, terenac je stajao 
ugašenih svjetala dok su mu brisači ravnomjerno radili. Onda se vrata 
na vozačevoj strani iznenada širom otvore, i pojavi se lik u tamnoze­
lenom kišnom ogrtaču, koji je nabio na čelo vodootpornu beretku. 
Čak i izdaleka Peel je istog časa znao da je to neznanac. Odao ga 
je hod — samouvjeren i žustar korak koji ga je bez napora nosio do 
kraja mola. On se tamo nakratko zaustavi, pazeći da ga ne osvijetli 
jedina svjetiljka na molu, i zagleda se u jedrilicu. Zatim se brzo spusti 
kamenim stubama do rijeke i nestane iz vida.

Peel se isprva upita je li se neznanac vratio kako bi preuzeo jedri­
licu. Ali taj strah ispari kad se neznanac odjednom opet pojavi držeći 
u lijevoj ruci neki zamotuljak. Bio je velik kao knjiga, činilo se da je 
zamotan u foliju. Sudeći po sloju prljavštine na površini, zamotuljak 
je dugo bio sakriven. Peel je nekada nagađao da je neznanac zapravo 
krijumčar. Možda je ipak imao pravo.

Tada Peel primijeti da neznanac nije sam. Netko ga je čekao na 
prednjem sjedalu terenca. Peel nije mogao razaznati lice, nego samo 
obris i aureolu od razbarušene kose. On se prvi put osmjehne. Čini 
se da je neznanac napokon našao ženu za sebe.

On začuje prigušenu lupu zatvaranja vrata, a onda terenac munje­
vito jurne naprijed. Ako požuri, Peel još stigne otrčati pred vozilo. Ali 
tada ga obuzme davni osjećaj iz djetinjstva pa on nepomično stane 
na prozoru i podigne ruku na nijemi pozdrav. Terenac ubrza i Peel 
se načas uplaši da neznanac nije vidio njegovu gestu. Tada automobil 
odjednom uspori. Svjetla dvaput bljesnu, a onda prođu ispod Peelova 
prozora i nestanu u noći.

Peel je još trenutak nepomično stajao i slušao kako brujanje mo­
tora nestaje. Onda se vrati u krevet i navuče deku do brade. Majka mu 
je otišla, Derek je u Walesu, a stara nadzornička koliba je pod stranom 
okupacijom. Ali Peel ipak nije sam. Neznanac se vratio u Cornwall.





PRVI DIO

Podrijetlo





7

Te noći, premda to neznanac nije znao, dva vrlo različita događaja 
već su pripremala njegov povratak na bojište. Jedan se odvijao 

iza zaključanih vrata svjetskih tajnih služba, a o drugom se trubilo u 
svim svjetskim medijima. Novine su to nazvale »lopovskim ljetom«, 
najgorom epidemijom umjetničkih krađa koja je zahvatila Europu od 
zadnjeg naraštaja. Neprocjenjive slike nestajale su po cijelom kontinen­
tu kao razglednice skidane sa stalka na kiosku. Zabrinuti gospodari 
umjetničkog svijeta zgražali su se nad tim lopovskim valom, ali pravi 
profesionalci u policiji govorili su da je čudo što nisu ukradene sve sli­
ke. »Ako uzmete sto milijuna dolara i zakucate ih na loše čuvan zid«, 
rekao je jedan službenik Interpola na navaljivanje novinara, »pitanje 
je vremena kad će ih neki odlučan lopov pokušati odnijeti.«

Spretnost kriminalaca bila je jednako velika kao njihova drskost. 
Nije se ni sumnjalo u njihovu vještinu. Ali policija se najviše divila 
njihovoj željeznoj disciplini. Ništa nije procurilo, nije bilo znakova 
nesloge, a nije bilo ni zahtjeva za otkupninom — barem ne pravih. 
Lopovi su krali često ali selektivno, nikad nisu uzimali više od jedne 
slike odjednom. To nisu bili amateri koji traže brz uspjeh niti mafijaši 
koji traže nezakonite izvore gotovine. To su bili kradljivci umjetnina 
u najčistijem smislu. Jedan je umorni istražitelj napomenuo da se sli­
ke ukradene tog dugog toplog ljeta vjerojatno neće vratiti godinama, 

1.
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a možda ni desetljećima. Dapače, dodao je sumorno, vrlo je velika 
mogućnost da će naći svoje mjesto u »muzeju nestalih« i da ih jav­
nost više nikada neće vidjeti.

Čak se i policija čudila raznolikosti metoda tih kradljivaca. Bilo 
je to kao da gledaju vrhunskog tenisača koji prvog tjedna pobjeđuje 
na travi, a drugog na zemlji. Lopovi su u lipnju angažirali ozlojeđenog 
čuvara u bečkom Kunsthistorisches Museumu i preko noći ukrali Ca­
ravaggiova »Davida s Golijatovom glavom«. U srpnju su poput speci­
jalaca poduzeli smionu akciju u Barceloni i olakšali Museu Picasso za 
»Portret gospođe Canals«. Samo tjedan dana poslije, dražesne »Kuće 
u Fenouilletu« nestale su sa zida Matisseova muzeja u Nici tako ne­
čujno da se zapanjena francuska policija pitala nije li slika dobila noge 
i sama odšetala iz muzeja. Napokon, zadnjeg dana u kolovozu, obavili 
su klasičan razbijački posao u galeriji Courtauld u Londonu, kojim su 
se domogli »Autoportreta s povezanim uhom« Vincenta van Gogha. 
Operacija je ukupno trajala nevjerojatnih devedeset i sedam sekunda 
— što je još dojmljivije kad se zna da je jedan od lopova zastao prije 
izlaska kroz prozor drugog kata i napravio nedoličnu gestu u smjeru 
Modiglianijeva zavodničkog »Ženskog akta«. Iste je večeri snimka 
nadzorne kamere postala hit na internetu. Očajni direktor galerije opi­
sao je to kao prikladan završetak groznog ljeta.

Krađe su dovele do predvidljivog međusobnog optuživanja zbog 
lošeg osiguranja svjetskih muzeja. Times je izvijestio da je nedavna unu­
tarnja revizija galerije Courtauld preporučila da se Van Gogh hitno 
premjesti na sigurnije mjesto. Ali nalazi su revizije odbijeni zato što se 
direktoru galerije sviđalo da slika ostane tamo gdje jest. Tome se pri­
družio Telegraph, koji je objavio stručnu seriju članaka o financijskim 
jadima velikih britanskih muzeja. Istaknuo je da se National Gallery 
i Tate uopće nisu potrudili osigurati svoje zbirke, nego se radi zašti­
te oslanjaju na sigurnosne kamere i loše plaćene čuvare. »Ne bismo 
se trebali pitati kako je moguće da velika umjetnička djela nestaju s 
muzejskih zidova«, rekao je novinama glasoviti londonski trgovac um­
jetninama Julian Isherwood. »Trebali bismo se pitati zašto se to ne 
događa češće. Naša se kulturna baština malo-pomalo pljačka.«

Šačica muzeja koja je imala sredstava za bolje osiguranje odmah 
ih je iskoristila, dok su oni s tankim financijama mogli jedino zaba­
rikadirati vrata i moliti se da nisu sljedeći na meti lopova. Ali kad je 
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rujan prošao bez novih krađa, umjetnički je svijet kolektivno odahnuo 
i radosno se tješio da je najgore prošlo. Što se tiče svijeta običnih smrt­
nika, već je prešao na pozamašnije teme. Budući da su u Iraku i Afga­
nistanu još bjesnili ratovi, a svjetsko se gospodarstvo još klimalo na 
rubu ponora, rijetki su se mogli zgražati zbog gubitka četiriju platnenih 
četverokuta namazanih bojom. Šefica jedne međunarodne organizacije 
za pomoć procijenila je da bi ukupna vrijednost nestalih djela mogla 
godinama hraniti gladne u Africi. Ne bi li bilo bolje, upitala je, kad 
bi bogataši učinili nešto korisnije sa svojim milijunima viška umjesto 
da umjetnošću prekrivaju svoje zidove i krcaju tajne bankovne sefove?

Te su riječi bile hereza za Juliana Isherwooda i njegovo bratstvo, 
koje je živjelo od škrtosti bogataša. Ali našle su naklonjenu publiku u 
Glastonburyju, drevnom hodočasničkom gradu koji se nalazi u nizini 
Somerset Levels zapadno od Londona. U srednjem vijeku kršćanski 
su vjernici grnuli u Glastonbury kako bi vidjeli slavnu opatiju i stali 
pod stablo Svetog trna, koje je navodno izniklo kad je Isusov učenik 
Josip iz Arimateje položio svoj štap na zemlju 63. godine Gospodnje. 
Dva tisućljeća nakon tog događaja, opatija je bila samo slavna ruševina, 
a osamljeni ostaci njezine nekad veličanstvene crkvene lađe stajali su 
u smaragdnoj travi parka kao nadgrobni spomenici mrtve vjere. Novi 
hodočasnici u Glastonburyju rijetko bi se potrudili posjetiti opatiju, jer 
su se radije šetali po obroncima mistična brijega poznatog kao »Tor« 
ili lunjali po dućanima s drangulijama new agea koji su se redali na 
ulici High Street. Neki su dolazili da pronađu sebe; drugi su tražili 
ruku vodilju. Nekolicina je ipak dolazila u potrazi za Bogom. Ili barem 
za prihvatljivom kopijom Boga.

Christopher Liddell nije došao ni zbog kojeg od tih razloga. 
Došao je zbog jedne žene i ostao zbog jednog djeteta. On nije bio 
hodočasnik. Bio je zatvorenik.

Dovukla ga je Hester — njegova najveća ljubav i najgora pog­
reška. Pet godina ranije zatražila je da napuste Notting Hill kako bi 
pronašla sebe u Glastonburyju. Ali dok je pronalazila sebe, Hester je 
otkrila da ključ njezine sreće leži u odbacivanju Liddella. Drugi bi 
muškarci možda pali u iskušenje da odu. No iako je Liddell mogao 
živjeti bez Hester, nije mogao ni zamisliti svoj život bez Emily. Radije 
će ostati u Glastonburyju i trpjeti pogane i druide, nego da se vrati 
u London i postane blijeda uspomena u duhu njegova jedina djeteta. 
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I tako je Liddell zakopao svoju tugu i bijes pa je gurao dalje. Tako je 
pristupao svim stvarima. Bio je pouzdan. Po njegovu mišljenju, bila je 
to najbolja čovjekova osobina.

Glastonbury je ipak imao svoje čari. Jedna je bila kavana »Sto­
tinu majmuna«, koja je posluživala vegetarijanska i ekološka jela od 
2005. godine i bila Liddellov omiljen lokal. Liddell je sjedio na svojem 
starom mjestu, a pred sobom je obrambeno raširio novine Evening 
Standard. Za susjednim stolom neka je žena u kasnim srednjim godi­
nama čitala knjigu po imenu Odrasla djeca: Tajna disfunkcija. Straga, 
u najdaljem kutu, ćelavi prorok u lepršavoj bijeloj pidžami govorio je 
šestorici ushićenih učenika nešto o duhovnosti zena. Za stolom pokraj 
ulaznih vrata, rukom zamišljeno podbočivši neobrijanu bradu, sjedio je 
muškarac koji je prevalio tridesetu. Prelazio je pogledom preko oglasne 
ploče. Bila je puna uobičajenih gluposti — poziv na upis u Grupu 
za pozitivan život Glastonburyja, besplatan seminar o analizi sovina 
izmeta, oglas za tečajeve tibetanskog liječenja pulsom — ali muškarac 
ih je proučavao neobično pažljivo. Pred njim je bila netaknuta šalica 
kave, kao i netaknuta otvorena bilježnica. Pjesnik koji traži nadahnuće, 
pomisli Liddell. Polemičar koji čeka da mu se raspiri bijes.

Liddell ga prouči iskusnim pogledom. Čovjek je nosio iznoše­
ne traperice i flanelnu košulju, tipično za Glastonbury. Imao je crnu 
kosu koja je straga bila skupljena u kratak konjski rep, a oči su mu 
bile gotovo crne i blago zamućene. Na desnoj je ruci imao sat s debe­
lim kožnatim remenom. Na ljevici je imao nekoliko jeftinih srebrnih 
narukvica. Liddell potraži tetovaže na šakama i podlakticama, ali nije 
bilo nijedne. Čudno, pomisli on — u Glastonburyju su čak i bake 
ponosno isticale svoju tintu. Netaknuta koža bila je poput zimskog 
sunca: rijetko se viđala.

Pojavi se konobarica i zavodnički položi račun nasred Liddellovih 
novina. Bila je visoka, prilično zgodna, sa svijetlom kosom na razdje­
ljak i udobnim puloverom na kojem je stajala značka »GRACE«. Je li 
to bilo njezino ime ili poruka da joj je duša u stanju milosti, to Liddell 
nije znao. Otkad je Hester otišla, izgubio je sposobnost razgovora s 
nepoznatim ženama. Osim toga, netko je nov ušao u njegov život. 
Bila je to mirna djevojka, koja mu je opraštala mane i cijenila njegove 
znakove pažnje. Ali najvažnije je bilo što ga je trebala koliko i on nju. 
Bila je savršena družica. Savršena ljubavnica. I bila je Liddellova tajna.
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On plati račun gotovinom — s Hester se svađao zbog kreditnih 
kartica kao i zbog gotovo svega drugoga — pa krene prema vratima. 
Pjesnik-polemičar črčkao je nešto u svoju bilježnicu. Liddell prođe 
pokraj njega i zakorači na ulicu. Padala je bockava izmaglica, a negdje 
u daljini čulo se bubnjanje. Onda se on sjeti da je četvrtak, što znači da 
je u tijeku večer šamanske terapije bubnjevima u Dvorani za skupove.

Prijeđe cestu i krene duž crkve svetog Ivana, pokraj župnog vrti­
ća. Sutra u jedan popodne Liddell će tamo stajati među majkama i 
dadiljama kako bi dočekao Emily. Sudskom je presudom postao nešto 
malo više od dadilje. Imao je pravo na dva sata dnevno, jedva dovoljno 
vremena za krug na vrtuljku i krafnu u slastičarnici. Hesterina osveta.

On skrene u Crkveni prolaz. Bio je to uzak klanac između viso­
kih kamenih zidova boje kremena. Kao i uvijek, jedino ulično svjetlo 
nije radilo, pa je u prolazu bilo mračno kao u rogu. Liddell je već neko 
vrijeme namjeravao kupiti ručnu svjetiljku, poput onih koje su njegov 
djed i baka nosili u ratu. Čuje li to korake iza sebe? On se osvrne i 
zagleda u tamu. Nije to ništa, zaključi on, obična priviđenja. Smiješan 
si, Christophere, rekla bi Hester. Stvarno si smiješan.

Na kraju prolaza bila je stambena četvrt s kućama u redu. Na 
sjevernom kraju stajao je blok Henley Close, koji je gledao na športsko 
igralište. Njegove četiri kuće bile su veće od prosjeka četvrti i pred 
vratima imale obzidane vrtove. Otkad je Hester otišla, vrt na broju 8 
postao je melankolično zapušten, čime je Liddell zaslužio prijekorne 
poglede bračnog para iz susjedstva. On gurne ključ u bravu i otvori 
vrata. Kad je zakoračio u predvorje, pozdravi ga cvrkutanje sigurno­
snog alarma. Upiše šifru za njegovo isključenje — osmeroznamenkastu 
numeričku verziju Emilina datuma rođenja — i popne se stubištem do 
zadnjeg kata. Gore, obavijena tamom, čekala ga je djevojka. Liddell 
upali svjetlo.

Sjedila je na drvenoj stolici, a preko ramena joj je bio prebačen 
plašt od svjetlucave svile. S ušiju su joj visjele biserne naušnice; na 
blijedoj koži na grudima ležala je zlatna ogrlica. Liddell ispruži ruku i 
blago je pomiluje po obrazu. Zbog godina joj je lice ispucalo i nabo­
ralo se, a njezina je alabastrena koža požutjela. Nema veze, Liddell 
ima moć da je izliječi. U staklenoj laboratorijskoj posudi on pripremi 
bezbojnu tekućinu — dva dijela acetona, jedan dio metil-proksitola 
i deset dijelova izbjeljivača — te navlaži vrh krpe od pamučne vune. 
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Dok je krpom trljao obline njezinih grudi, gledao ju je ravno u oči. 
Djevojka mu je uzvraćala pogled, gledala ga je zavodnički, a usne je 
raširila u zaigran smiješak.

Liddell baci krpu na pod i uzme drugu. Tada iz prizemlja začuje 
nešto nalik na škljocanje brave. Načas je nepomično sjedio, a onda 
podigne lice prema stropu i dovikne: »Hester? Jesi li to ti?« Nitko 
ne odgovori pa on umoči novu krpu u bistru otopinu i opet pažlji­
vo počne trljati kožu djevojčinih grudi. Prošlo je nekoliko sekunda, a 
onda se ponovo začuje neki zvuk, u većoj blizini nego prije, i dovoljno 
jasno da Liddell shvati kako više nije sam.

On se brzo okrene na klupici i ugleda nekoga u mraku na vrhu 
stubišta. Čovjek napravi dva koraka i mirno uđe u Liddellovu radio­
nicu. Flanel i traperice, crna kosa s kratkim konjskim repom, crne oči: 
čovjek iz »Stotinu majmuna«. Očito nije bio ni pjesnik ni polemičar. 
U ruci je nosio pištolj, koji je uperio ravno u Liddellovo srce. Liddell 
posegne za bocom izbjeljivača. Bio je pouzdan. Zbog toga će ubrzo 
umrijeti.


