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Mom suprugu Benjaminu, kao uvijek;
mojoj majci — da sam barem čula više tvojih životnih priča 

kad sam imala priliku;
mom ocu i Debbie — hvala za putovanje mog života i

sjećanja koja će potrajati još duže; i
mom voljenom Tuckeru — toliko sam ponosna na tebe.
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Ne, ovo nisam ja, ovo netko drugi stradava. 
ja tako ne bih mogla, a to što se zbilo, 

neka crna sukna pokriju, 
i neka odnesu fenjeri… 

Noć.
ANA AHMATOVA

*	 Citat prema »Tri jeseni: pjesme i sjećanja«, prev. Fikret Cacan, Zagreb: Fidas, 2002.  
– nap. prev. 
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U zimsko vrijeme kad je svaki dah ostavljao vidljiv trag, na 
obali moćne rijeke Columbia mirovao je voćnjak zvan Be­

lye Nochi. Uspavana stabala jabuke prostirala su se dokle god je 
pogled sezao, a njihovo čvrsto korijenje savijalo se duboko u hlad­
noj, plodnoj zemlji. Dok je temperatura padala, a boje nestajale sa 
zemlje i neba, bijeli krajolik stvarao je neku vrstu zimske sljepoće; 
dani se nisu razlikovali. Sve se smrzavalo i postajalo krhko.

Nigdje nisu hladnoća i tišina bile toliko uočljive kao u domu 
Meredith Whitson. S dvanaest je već bila otkrila prazan prostor 
koji se nakupljao među ljudima. Željela je da njezina obitelj nalikuje 
na one s televizije, gdje je sve djelovalo savršeno i gdje su svi bili 
složni. Nitko, čak ni njezin voljeni otac nije shvaćao koliko se često 
osjeća usamljenom između ova četiri zida, koliko nevidljivom.

No sve će se to promijeniti sutra navečer.
Smislila je savršen plan. Napisala je komad prema majčinoj 

bajci, a predstavit će ga na godišnjoj božićnoj zabavi. Upravo takva 
situacija bila bi uobičajena za obitelj u seriji The Partridge Family.

»Zašto ja ne mogu biti zvijezda?« cvileći je rekla Nina. Ot­
kad je Meredith završila rukopis, to je bio barem deseti put da je 
postavila to pitanje.

Prolog


1972.
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Meredith se okrenula na stolcu i pogledala svoju devetogodiš­
nju sestru koja je čučala na drvenom podu njihove sobe i na staroj 
plahti crtala neprepoznatljiv dvorac boje metvice.

Meredith je zagrizla donju usnu kako se ne bi namrgodila. 
Dvorac je bio previše neprepoznatljiv, nimalo pravilan. »Moramo 
li opet o tome razgovarati, Nina?«

»Ali zašto ja ne mogu biti seoska djevojka koja se udaje za 
princa?«

»Znaš zašto. Jeff glumi princa, a ima trinaest godina. Izgle­
dala bi budalasto kraj njega.«

Nina je stavila kist u praznu limenku od juhe i sjela na pete. 
Sa svojom kratkom crnom kosom, sjajnim zelenim očima i blije­
dom kožom izgledala je poput savršene male vile. »Mogu li biti 
seoska djevojka sljedeće godine?«

»Dogovoreno.« Meredith se nasmiješila. Sviđala joj se ideja 
da je možda začetnik obiteljske tradicije. Svi njezini prijatelji imali 
su tradicije, ali ne i Whitsoni; oni su oduvijek bili drugačiji. Nije 
bilo rijeke rođaka koja ih je posjećivala za praznike, nije bilo purice 
na Dan zahvalnosti ili šunke na Uskrs, nije bilo molitvi koje se iz­
govaralo. Do vraga, oni nisu znali ni koliko im mama ima godina.

To je bilo zato što je Ruskinja, i sama u ovoj zemlji. Ili je 
barem tako tvrdio otac. Mama gotovo uopće nije govorila o sebi.

Kucanje na vratima iznenadilo je Meredith. Digla je pogled 
baš u trenutku kad su Jeff Cooper i njezin otac ulazili u sobu.

Meredith se osjećala poput jednog od onih dugačkih, 
mlitavih balona koji se polagano pune zrakom, mijenjajući oblik 
sa svakim dahom, a u ovom slučaju je Jeff Cooper bio dah. Bili 
su najbolji prijatelji od četvrtog razreda, no odnedavno se osjećala 
drugačije u njegovoj blizini. Uzbudljivo. Ponekad kad bi je po­
gledao jedva je mogla disati. »Stigao si u pravo vrijeme za pro­
bu.«

Uputio joj je jedan od onih smiješaka od kojih bi joj stalo 
srce. »Samo nemoj reći Joeyju i dečkima. Uništili bi me svojim 
komentarima.
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»Što se tiče proba«, rekao je otac stupivši naprijed. Još uvijek 
je bio u radnoj odjeći, smeđem ležernom odijelu s narančastim 
šavovima. Bilo je začudno što se ni ispod njegovih gustih crnih 
brkova ni u očima nije skrivao osmijeh. Pružio je rukopis. »Ovo 
je komad koji ćete izvesti?«

Meredith se digla sa stolca. »Što misliš, hoće li joj se svidjeti?«
Nina je ustala. Njezino srcoliko lice bilo je neuobičajeno oz­

biljno. »Hoće li?«
Njih troje gledali su se iznad površine koju je pokrivao zeleni 

dvorac u Picassovu stilu i kostimi koji su bili položeni na krevet. 
Istina koju su razmijenili samo pogledima glasila je da je Anja 
Whitson bila hladna žena; sva toplina koju je imala bila je usmje­
rena prema suprugu. Neobično malo stizalo je do njezinih kćeri. 
Kad su bile mlađe, otac se pokušavao pretvarati da je drugačije, 
pokušavao im je preusmjeriti pažnju poput mađioničara, hipnotizi­
rajući ih sjajem svoje ljubavi, ali kao što je slučaj sa svim iluzijama, 
istina se naposljetku otkrila.

Zato su svi znali kakvo je pitanje Meredith postavila.
»Ne znam, Meredoodle«, rekao je otac, posegnuvši u džep 

za cigaretama. »Priče tvoje majke — «
»Obožavam kad ih priča«, rekla je Meredith.
»Samo tada doista razgovara s nama«, dodala je Nina.
Tata je zapalio cigaretu i stisnutih smeđih očiju zurio u njih 

kroz vrtlog sivog dima. »Da«, rekao je, izdahnuvši. »Samo...«
Meredith mu se približavala, pažljivo kako ne bi stala na cr­

tež. Razumjela je njegovo oklijevanje; nitko od njih nikad nije 
znao što će mamu razveseliti, ali ovaj put je Meredith bila uvjere­
na da zna odgovor. Ako je mama voljela ijednu stvar onda je to 
bila bajka o bezbrižnoj seoskoj djevojci koja se usudila zaljubiti u 
princa. »Traje samo deset minuta, tata. Mjerila sam vrijeme. Svima 
će se svidjeti.«

»U redu onda«, rekao je naposljetku.
Osjetila je val ponosa i nade. Ovaj put neće provesti zabavu 

u nekom sjenovitom kutku dnevne sobe ili u kuhinji perući suđe. 
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Umjesto toga, bit će u središtu majčine pažnje. Ovaj komad će 
dokazati da je Meredith čula svaku dragocjenu riječ koju joj je 
mama ikad rekla, čak i one koje su se izgovarale nježno, u mraku, 
u vrijeme pričanja priča.

Sljedećih sat vremena, Meredith je vodila svoje glumce kroz 
komad, iako je samo Jeff trebao pomoć. Ona i Nina su godinama 
slušale tu bajku.

Nakon što su probe završile i svatko otišao svojim putem, 
Meredith je nastavila raditi. Izradila je znak na kojem je pisalo 
SAMO JEDNA IZVEDBA: VELIČANSTVEN KOMAD ZA BLAGDANE. 
Retuširala je naslikani zastor (nije se mogao posve srediti; Nina je 
uvijek prelazila crtu pri bojenju), te ga potom smjestila u dnevni 
boravak. Kad je scena bila gotova, dodala je ukrasne šljokice na 
baletnu suknjicu od tila pretvorenu u haljinu za princezu koju će 
nositi na kraju. Bilo je gotovo dva sata poslije ponoći kad je otišla 
na spavanje. Čak je i tad bila uzbuđena, potrajalo je dok je zaspala.

Činilo se da je sljedeći dan tekao polagano, no naposljetku su 
u šest sati počeli stizati gosti. Nije bila gužva, došlo je uobičajeno 
društvo: muškarci i žene koji su radili za voćnjak i njihove obitelji, 
nekoliko susjeda, i tatina jedina živuća rođakinja, njegova sestra 
Dora.

Meredith je sjedila na vrhu stepenica zureći prema ulaznim 
vratima. Nije mogla a da stopalom ne tapka po stepenici, pitajući 
se kad može krenuti. 

Baš kad je htjela ustati, čula je zveketanje, klepetanje.
O, ne. Skočila je na noge i jurnula niz stepenice, ali već je 

bilo prekasno.
Nina je bila u kuhinji i metalnom žlicom udarala po lon­

cu uzvikujući: »Neka zabava počne!« Nitko kao Nina nije znao 
ukrasti svjetla reflektora.

Dok su se gosti selili iz kuhinje u dnevni boravak gdje je sli­
ka dvorca visjela s kino-platna s metalnim okvirom kraj masivnog 
kamina, čuo se pokoji smijeh. Na desnoj strani stajalo je božićno 
drvce ukrašeno kupovnim svjećicama i ukrasima koje su Nina i 
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Meredith izradile tijekom godina. Ispred platna nalazila se njiho­
va »pozornica«: mali drveni most postavljen na podu od iverice 
i ulična svjetiljka od kartona s ručnom svjetiljkom zalijepljenom 
ljepljivom trakom za vrh.

Meredith je prigušila svjetlo u prostoriji, upalila ručnu bateri­
ju i sklonila se iza naslikanog zastora. Nina i Jeff već su bili tamo 
u svojim kostimima.

Zastor im je samo donekle nudio privatnost. Kad bi se na­
gnula u stranu, mogla je vidjeti nekoliko gostiju, kao i oni nju, no 
ipak se činilo da su odvojeni. Kad je sve utihnulo u sobi, Mere­
dith je duboko udahnula i počela s pričom koju je pisala toliko 
pomno: »Njezino ime je Vera, ona je siromašna seoska djevojka, 
nitko. Ona živi u čarobnom carstvu zvanom Snježna kraljevina, 
no njezin voljeni svijet nestaje. Zlo je došlo u zemlju, kotrlja se 
kaldrmom u crnim kočijama koje je poslao mračni, zli vitez koji 
sve želi uništiti.«

Meredith je izašla na pozornicu i nastojala da se pritom ne 
spotakne o svoju dugačku, slojevitu suknju. Pogledom je prešla 
preko gostiju i u dnu prostorije ugledala majku, nekako usamljenu 
čak i u ovom mnoštvu, i njezino lijepo lice zamagljeno dimom 
cigarete. Ovaj put je gledala izravno u Meredith. Napokon.

»Dođi, sestrice«, glasno je rekla Meredith približavajući se 
uličnoj svjetiljki. »Neće nas zaustaviti ova hladnoća.«

Nina je izašla iza zastora. Odjevena u otrcanu spavaćicu s 
maramom koja joj je pokrivala kosu, pogledala je Meredith krše­
ći ruke. »Misliš li da je to Crni vitez?« praktički je uzviknula i 
izazvala val smijeha među mnoštvom, te se odmah potom nasmi­
ješila. »Zar je zbog njegove zle čarolije toliko hladno?«

»Ne. Ne. Smrzavamo se jer smo izgubile oca. Kad će se vra­
titi?« Meredith je pritisnula nadlanicu o čelo i dramatično uzdah­
nula. »Kočija ima posvuda ovih dana. Crni vitez je sve moćniji... 
ljudi se pretvaraju u dim pred našim očima...«

»Pogledaj«, rekla je Nina i upirala prstom prema naslikanom 
dvorcu. »To je princ...« Uspjela je zvučati gotovo uzvišeno.
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Jeff je zauzeo svoje mjesto na maloj pozornici. U svom plavom 
sportskom kaputu i trapericama s jeftinom zlatnom krunom na pla­
voj kosi, bio je toliko zgodan da je Meredith na trenutak zaboravila 
svoj tekst. Znala je da je zbunjen i da mu je neugodno — to je bilo 
očito zbog crvenih obraza — no ipak je bio tu i dokazao koliko je 
dobar prijatelj. Smiješio joj se kao da je ona doista princeza.

Pružio joj je par svilenih ruža. »Imam dvije ruže za tebe«, 
rekao je Meredith dok mu je pucao glas.

Dodirnula mu je ruku, no prije negoli je izgovorila svoj tekst, 
čuo se glasan prasak.

Meredith se okrenula, ugledala majku kako stoji usred mnoš­
tva, nepomično, blijeda lica, plamtećih plavih očiju. Krv je kapala 
s njezine ruke. Razbila je čašu za koktel i čak je odavde Meredith 
mogla vidjeti kako jedan komad strši iz majčinog dlana.

»Dosta«, oštro je rekla njezina majka. »Ovo i nije baš razo­
noda primjerena zabavi.«

Gosti nisu znali što da učine; neki su ustali, neki su ostali 
sjediti. Soba je utihnula.

Tata se uputio prema mami. Stavio je ruku oko nje i stisnuo 
uza se. Barem je pokušavao; nije se htjela poviti ni za njega.

»Ali...« Meredith nije znala u čemu je pogriješila.
»Nisam vam trebala pričati te besmislene bajke«, rekla je 

mama oštrim ruskim akcentom punim gnjeva. »Zaboravila sam 
koliko romantične i praznoglave mogu biti djevojčice.«

Meredith je bila toliko ponižena da se nije mogla ni poma­
knuti.

Vidjela je kako otac vodi majku u kuhinju, gdje ju je vjerojat­
no odmah odveo do sudopera i počeo čistiti njezinu ruku. Gosti 
su odlazili kao da se nalaze na Titaniku, jurili su prema čamcima 
za spašavanje smještenim s one strane ulaznih vrata.

Samo je Jeff pogledao Meredith. Mogla je vidjeti koliko je bio 
zbunjen zbog nje. Osjećala je mučninu u želucu zbog sažaljenja u 
njegovim očima. Krenuo je prema njoj, te još uvijek držao dvije 
ruže. »Meredith —«
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Progurala se kraj njega i istrčala iz prostorije. Na kraju hod­
nika, u sjenovitom uglu, naglo se zaustavila i stajala tamo, teško 
dišući, s očima koje su pekle od suza. Kao da stiže iz daleka, čula 
je očev glas koji je dolazio iz kuhinje; pokušavao je smiriti svoju 
gnjevnu ženu. Minutu kasnije zatvorila su se vrata uz škljocaj. Zna­
la je da je Jeff otišao kući.

»Što si učinila pogrešno?« tiho je pitala Nina dok joj je pri­
lazila.

»Tko zna?« rekla je Meredith, brišući suze. »Ona je prava 
kučka.«

»To je ružna riječ.«
Meredith je čula kako Ninin glas podrhtava i znala je koliko 

se trudila da ne zaplače. Posegnula je za njezinom rukom i držala je.
»Što da učinimo? Trebamo li joj reći da nam je žao?«
Meredith je pomislila na posljednji put kad je izludila mamu 

i rekla joj da joj je žao. Čvršće je stisnula Nininu ruku. »Nije ju 
briga. Vjeruj mi.«

»Što ćemo onda učiniti?«
Meredith se pokušavala osjećati zrelom kao tog jutra, no nje­

zino je samopouzdanje nestalo. Znala je što će se dogoditi. Tata će 
smiriti mamu, zatim će doći u njihovu sobu, nasmijati ih, držati ih 
u svojim velikim, snažnim rukama i reći da ih mama doista voli. 
Kad bi završio sa šalama i pričama, Meredith je očajnički željela 
vjerovati u to. Ponovno. »Znam što ću učiniti«, rekla je, prolazeći 
kroz vrata u smjeru kuhinje dok nije mogla vidjeti majčin bok 
— njezinu tanku crnu baršunastu haljinu, njezinu blijedu ruku, i 
njezinu sijedu, sijedu kosu. »Nikad više neću slušati njezine glupe 
bajke.«





Bajke su više nego istinite, 
ne zato što nam govore da postoje zmajevi, 

nego zato što nam govore da ih možemo pobijediti.
G. K. CHESTERTON
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Izgleda li ovako život u četrdesetoj? Doista? Meredith je prošle
 godine prestala biti gospođica, te postala gospođa. Samo tako, 

bez prijelaznog razdoblja. Još gore, koža joj je počela gubiti elastič­
nost. Sićušne bore zamijenile su mjesta koja su nekoć bila glatka. 
Njezin vrat bio je deblji, bez sumnje. Još nije posijedjela; to je 
bila jedina blagodat. Njezina kestenjasta kosa, praktična bubikopf 
frizura do ramena, još uvijek je bila gusta i sjajna. No otkrivale su 
je oči. Izgledala je umorno. Ne samo u šest ujutro.

Okrenula se od ogledala, svukla svoju staru majicu i obukla 
crnu trenirku, kratke čarape i crnu majicu dugih rukava. Skupila 
je kosu u kratki konjski rep, izašla iz kupaonice i ušla u zamračenu 
spavaću sobu, gdje se, zbog tihih zvukova koje je ispuštao njezin 
suprug pri hrkanju, skoro opet uvukla u krevet. U prošlosti bi uči­
nila baš to, privila bi se uz njega.

Izlazeći iz sobe zatvorila je vrata uz škljocaj i krenula niz hod­
nik do stepenica.

Pod blijedim sjajem staromodnih noćnih svjetala, prošla je 
kraj zatvorenih vrata dječjih soba. No ona više nisu bila djeca. Ji­
llian je bila devetnaestogodišnjakinja i studentica druge godine na 
UCLA-u koja je sanjala o tome da postane liječnica, a Maddy — 

Prvo poglavlje


2000.
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Meredithina mala — bila je osamnaestogodišnjakinja i brucošica na 
Vanderbiltu. Bez njih, ovaj se dom — i Meredithin život — činio 
pustijim i tišim no što je očekivala. Posvetila je dvadeset godina 
svog života kako bi bila onakva majka kakvu sama nije imala, i us­
pjela je u tome. Ona i njezine kćeri postale su najbolje prijateljice. 
Zbog njihove odsutnosti osjećala se prepuštena slučaju, pomalo 
besciljno. Znala je da je to budalasto. Imala je puno posla. Samo 
su joj nedostajale djevojke, to je sve.

Krenula je dalje. U posljednje vrijeme činilo se da je to naj­
bolji način da svlada situacije.

Dolje u dnevnom boravku zaustavila se dovoljno dugo da 
upali svjetiljke na božićnom drvcu. U predvorju su psi skočili na 
nju, lajući i mašući repovima.

»Luke, Leia, bez skakanja«, izgrdila je haskije, češkajući ih 
iza ušiju dok ih je vodila do stražnjih vrata. Kad ih je otvorila, 
uletio je hladan zrak. Protekle noći opet je padao snijeg. Iako je 
još uvijek bilo mračno tog jutra sredinom prosinca, mogla je ra­
zabrati blijedi biserni sjaj ulice i polja. Njezin dah pretvorio se u 
magličasto perje.

U trenutku kad su svi bili vani te krenuli, bilo je 6.10, a nebo 
je bilo tamne purpurnosive boje. 

Baš na vrijeme.
Meredith je prvo trčala sporo kako bi se priviknula na hlad­

noću. Kao što je činila svako jutro radnog tjedna, trčala je po­
šljunčanom cestom koja je prolazila kraj kuće njezinih roditelja 
sve do jedne uske ulice koja se otprilike kilometar i pol uspinjala 
brežuljkom. Otamo je pratila zavoj do golf-terena pa potom kre­
nula natrag. Točno šest kilometara. To je bila rutina koju je rijetko 
propuštala; ustvari nije imala izbora. Sve vezano uz Meredith bilo 
je veliko po prirodi. Bila je visoka, imala široka ramena, zaobljene 
kukove i velika stopala. Čak su se i njezine crte lica činile previše 
izražajnima za njezino blijedo, ovalno lice — imala je velika usta u 
stilu Julije Roberts, ogromne smeđe oči, guste obrve i gustu kosu. 
Samo je uz stalno vježbanje, pažljivu dijetu, dobra sredstva za kosu 
i par velikih škarica mogla izgledati dobro.



Zimski vrt

15

Skrenuvši u svoju ulicu, izlazeće sunce osvjetljavalo je planine, 
a vrhovi pokriveni snijegom poprimili su ljubičastu i ružičastu boju.

S obje strane, tisuće golih, tankih stabala jabuke virilo je kroz 
snijeg i nalikovalo na smeđe šavove na bijeloj tkanini. Taj plodni 
komad zemlje pripadao je njezinoj obitelji već pedeset godina, a 
u sredini, visoko i ponosno, uzdizao se dom u kojem je odrasla. 
Belye Nochi. Čak je i u polumraku djelovao apsurdno neumjesno 
i razmetljivo.

Meredith je nastavila trčati uzbrdo, sve brže i brže, dok goto­
vo više nije mogla disati te počela osjećati bol u slabinama. 

Zaustavila se pred svojim prednjim trijemom u trenutku kad 
se dolina punila sjajnom, zlatnom svjetlošću. Nahranila je pse i po­
žurila gore. Ušla je u kupaonicu u trenutku u kojem je Jeff izlazio 
iz nje. Samo ogrnut ručnikom, s još uvijek mokrom, prosijedom, 
plavom kosom, okrenuo se postrance kako bi ona prošla, a ona je 
učinila istu stvar. Oboje su šutjeli.

U 7.20 sušila je kosu, u 7.30 — točno na vrijeme — odjenula 
je crne traperice i prikladnu zelenu košulju za posao. Malo olovke 
za oči, nešto rumenila i maskare, sloj ruža za usne, i bila je spremna 
za polazak.

Dolje je ugledala Jeffa za kuhinjskim stolom kako sjedi u 
svom uobičajenom stolcu i čita The New York Times. Psi su spavali 
kraj njegovih nogu.

Otišla je do lonca za kavu, usula sebi jednu šalicu . »Hoćeš 
još kave?«

»Imam dovoljno«, rekao je ne dižući pogled.
Meredith je umiješala sojino mlijeko u svoju kavu promatra­

jući kako se mijenja boja. Palo joj je na pamet da su ona i Jeff u 
posljednje vrijeme razgovarali s neke distance, poput stranaca — ili 
otriježnjenih partnera — i to samo o poslu ili djeci. Bezuspješno se 
pokušavala sjetiti kad su posljednji put vodili ljubav.

Možda je to bilo normalno. Sigurno jest. Nakon toliko go­
dina braka, vrlo je vjerojatno da će doći do tihih razdoblja. No 
ipak ju je ponekad rastuživalo sjećanje na to koliko su nekoć bili 
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strastveni. Imala je četrnaest godina kad su prvi put izašli (gledali 
su film Mladi Frankenstein; još im je uvijek bio jedan od omiljenih 
filmova), i posve iskreno, tad je posljednji put doista pogledala 
nekog drugog momka. To joj se sad činilo neobičnim, nije se sma­
trala romantičnom ženom, no praktički se zaljubila na prvi pogled. 
Otkad zna za sebe, on je bio dio njezina života.

Rano su se vjenčali — previše rano; doista — a ona je išla za 
njim na koledž u Seattle, radeći noću i vikendima u zadimljenim 
barovima kako bi mu platila školarinu. Bila je sretna u njihovu 
neudobnom, sićušnom stanu u sveučilišnoj četvrti. Zatrudnjela je 
na posljednjoj godini studija. Isprva ju je to užasnulo. Brinula se 
da nalikuje na majku i da roditeljstvo neće biti ugodno iskustvo. 
No otkrila je, uz duboki osjećaj olakšanja, da je puka suprotnost 
svoje majke. Možda je pomoglo to što je bila mlada. Zna se da 
mama nije bila mlada kad se rodila Meredith.

Jeff je odmahnuo glavom. To je bila sitna gesta, jedva pokret, 
ali vidjela ju je. Ona je oduvijek bila usklađena s njim, i u po­
sljednje je vrijeme njihovo uzajamno razočaranje stvaralo zvukove, 
poput prodornog zvižduka koji su samo oni mogli čuti. 

»Molim?« rekla je.
»Ništa.«
»Nisi bez razloga odmahnuo glavom. Što je?«
»Pitao sam te nešto.«
»Nisam te čula. Pitaj me ponovno.«
»Nema veze.«
»Dobro.« Uzela je kavu i krenula prema blagovaonici.
To je učinila stotinu puta, no dok je prolazila ispod staro­

modnog lustera s beskorisnim komadićem plastične imele, njezin 
se stav promijenio.

Promatrala se iz neke udaljenosti: četrdesetogodišnja žena, drži 
šalicu kave, gleda u dva prazna mjesta za stolom, supruga koji je još 
uvijek tu, i u djeliću sekunde pitala se kakav je život ta žena mogla 
imati. Da se nije vratila kući da upravlja voćnjakom i podigne djecu. 
Da se nije udala toliko mlada. Kakva je žena mogla postati?
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A zatim je sve to nestalo poput mjehurića od sapunice, i ona 
je bila tamo gdje pripada.

»Hoćeš li biti kod kuće za večeru?«
»Zar to nisam uvijek?«
»Sedam sati«, rekla je.
»Svakako«, rekao je, okrenuvši stranicu. »Odredimo vrije­

me.«


Meredith je u osam sati bila za svojim stolom. Kao i obično, stigla 
je prva i paleći svjetla prolazila je na kocke podijeljenim prostorom 
u skladištu na drugom katu. Prošla je kraj očeva ureda — trenutač­
no praznim — zaustavivši se samo onoliko dugo da baci pogled na 
plakete kraj njegovih vrata. Trinaest su ga puta izabrali za Uzgaji­
vača godine i njegovi su ga konkurenti još uvijek redovno pitali za 
savjet. Nije bilo važno što se samo povremeno pojavljivao u uredu 
i što je posljednjih deset godina bio gotovo umirovljen. On je još 
uvijek bio zaštitno lice voćnjaka Belye Nochi, čovjek koji je utirao 
put jabukama Golden Delicious u ranim šezdesetim godinama, 
Granny Smith u sedamdesetima, i zauzeo se za Braeburn i Fuji 
u devedesetima. Njegovi načini hladnog skladištenja radikalno su 
izmijenili posao te omogućili da se najbolje jabuke izvoze na tržišta 
širom svijeta.

Ona je, dakako, imala ulogu u razvoju i uspjehu tvrtke. Pod 
njezinim se vodstvom proširio prostor za hladno skladištenje i ve­
liki dio njihova posla danas bio je vezan skladištenje voća drugih 
uzgajivača. Pretvorila je stari štand s jabukama uz cestu u dućan 
u kojem su se prodavali ručno izrađeni predmeti, posebna jela i 
Belye Nochi memorabilije. U ovo vrijeme godine — za blagdana 
— kad su vlakovi puni turista stizali u Leavenworth na svečanost 
paljenja drva poznatu širom svijeta, priličan broj turista posjećivao 
je i dućan.

Prvo je podigla slušalicu i nazvala svoju mlađu kćer. Bilo je 
negdje oko jedanaest sati u Tennesseeju.
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»Halo«, promrmljala je Maddy.
»Dobro jutro«, vedro je rekla Meredith. »Čini se da je net­

ko prespavao jutro.«
»O, mama. Bog. Bila sam budna do kasno. Učila sam.«
»Madison Elizabeth«, bilo je sve što je Meredith morala reći 

kako bi bilo jasno što misli.
Maddy je udahnula. »Okej. Bila sam na zabavi udruženja 

studenata.«
»Znam koliko je sve to zabavno, i kako želiš iskusiti svaki 

trenutak na koledžu, ali tvoj je prvi završni ispit sljedeći tjedan. 
Utorak ujutro, zar ne?«

»Da.«
»Moraš naučiti izbalansirati školske obaveze i zabavu. Zato 

digni svoje bijelo dupe iz kreveta i idi na predavanje. To je životna 
vještina — zabavljati se cijelu noć i dići se na vrijeme.«

»Svijet neće stati ako ne odem na jedno predavanje iz špa­
njolskog.«

»Madison.«
Maddy se smijala. »Okej, okej. Ustajem. Španjolski 101, sti­

žem. Hasta la vista... ba-by.«
Meredith se nasmiješila. »Nazvat ću te u utorak da vidim 

kako je prošao tvoj govor. I, nazovi sestru. Pod stresom je zbog 
ispita iz organske kemije.«

»Okej, mama. Volim te.«
»I ja tebe volim, princezo.«
Meredith je poklopila slušalicu i osjećala se bolje. Sljedeća 

tri sata bacila se na posao. Ponovno je čitala posljednji izvještaj o 
urodu kad je zazvonio telefon.

»Meredith? Otac vam je na liniji jedan.«
»Hvala, Daisy.« Primila je poziv. »Bog, tata.«
»Mama i ja smo se pitali možeš li danas doći na ručak.«
»Zatrpana sam poslom, tata —«
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»Molim te?«
Meredith nikad nije mogla odbiti oca. »U redu. Ali moram 

se vratiti do jedan.«
»Izvrsno«, rekao je, i u njegovu je glasu mogla čuti kako se 

smješka. 
Poklopila je slušalicu i vratila se poslu. U posljednje je vrije­

me, zbog rasta proizvodnje, pada potražnje i naglog skoka troškova 
izvoza i transporta, dane provodila gašenjem uzastopnih požara, a 
današnji dan nije bio iznimka. Do podneva se u donji dio lubanje 
uvukla glavobolja izazvana stresom te počela tutnjiti. No ipak se 
smješkala svojim zaposlenicima dok je napuštala ured i prolazila 
hladnim skladištem.

Za manje od deset minuta zaustavila se pred garažom svojih 
roditelja.

Kuća je sa svojom verandom na dva kata u obliku tornjića i 
pomno izrađenim izrezbarenim ukrasima izgledala kao da je izašla 
iz ruske bajke, osobito u ovo doba godine kad su na strehama i 
ogradama svjetlucala božićna svjetla. Bakreni krov bio je danas 
bez sjaja zbog sivog zimskog vremena, no za vedra dana sjajio je 
poput tekućeg zlata. Okružena visokim, elegantnim jablanima i 
smještena na blagoj uzvisini koja je gledala na dolinu, ova je ku­
ća bila toliko slavna da su se turisti često zaustavljali kako bi je 
fotografirali.

Prepustiti majci da izgradi nešto toliko apsurdno neumjesno. 
Ruska dača, ili vrtna kućica u državi Washington na Zapadnoj 
obali. Čak je i ime voćnjaka bilo apsurdno. Belye Nochi.

Doista, Bijele noći. Ovdje su noći bile mračne poput novog 
asfalta. 

To ne znači da je majka marila za to što je okružuje. Opet 
je bilo po njezinu, ništa drugo. Što god je Anja Watson poželjela, 
suprug joj je dao, i očito je poželjela bajkovit dvorac i voćnjak s 
ruskim imenom koje se ne može izgovoriti.

Meredith je pokucala i ušla. Kuhinja je bila prazna, veliki 
lonac juhe lagano se kuhao na štednjaku.
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Svjetlost je u dnevnom boravku prodirala kroz velike zaoblje­
ne prozore na sjevernom djelu sobe — slavni tornjić Belye Nochi. 
Drveni podovi sjajili su se od zlatnog pčelinjeg voska na kojem 
je majka insistirala iako je podove pretvarao u klizalište ako bi se 
tko usudio hodati u čarapama. Golemi kameni kamin dominirao 
je središnjim djelom sobe; nagomilana oko njega bila je skupina 
bogato podstavljenih antiknih sofa i naslonjača. Iznad kamina vi­
sjelo je ulje na platnu s ruskom trojkom — romantična kočija koju 
vuku prikladni konji — koja klizi snježnim poljem. Čisti Doktor 
Živago. S njezine lijeve strane visjelo je desetak fotografija ruskih 
crkava, a ispod njih bio je majčin »molitveni kutak«, na stolu 
izložene antikne ikone i jedna svijeća koja je gorjela čitavu godinu.

Pronašla je oca na njegovu omiljenom mjestu na dnu sobe, 
uz bogato ukrašeno božićno drvce. Ležao je ispružen na crvenim 
jastucima od angorske vune na otomanu i čitao. Njegova kosa, 
ono što je ostalo od nje u osamdeset i šestoj godini, stršila je u 
sijedim čupercima s ružičastog tjemena. Previše desetljeća provede­
nih na suncu njegovu je kožu naboralo i prekrilo mrljama, a imao 
je pogled psa jazavčara čak i kad se smješkao, ali tužan izraz lica 
nikoga nije mogao prevariti. Svi su voljeli Evana Whitsona. Bilo 
je nemoguće ne voljeti ga.

Njegovo se lice ozarilo pri njezinu ulasku. Ispružio je ruku 
i čvrsto stisnuo njezinu, a potom je pustio. »Mami će biti jako 
drago vidjeti te.«

Meredith se nasmiješila. To je bila igra koju su igrali godi­
nama. Tata se pretvarao da mama voli Meredith i Meredith se 
pretvarala da mu vjeruje. »Sjajno. Je li na gornjem katu?«

»Jutros je nisam mogao izvući iz vrta.«
Meredith nije bila iznenađena. »Idem po nju.«
Ostavila je oca u dnevnom boravku i kroz kuhinju ušla u 

svečanu blagovaonicu. Kroz francuske prozore ugledala je veliki 
komad snijegom prekrivenog tla, s mnogobrojnim uspavanim sta­
blima jabuke u daljini. Bliže, ispod magnolije stare pedeset godina 
s granama ukrašenim ledenim sigama, nalazio se mali pravokutni 
vrt ograđen antiknom ogradom od kovanog željeza. Ukrašena 
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kapija bila je isprepletena smeđom biljkom penjačicom. Ljeti je 
kapija bila puna zelenog lišća i bijelih cvjetova. Sad je svjetlucala 
od mraza.

I tu je bila ona: njezina osamdeset i nešto godišnja majka, 
zamotana u vunene pokrivače, sjedila je na crnoj klupi u takozva­
nom zimskom vrtu.

Počeo je padati lagani snijeg; sićušne pahulje pretvorile su 
prizor u zamagljeno impresionističko platno na kojem ništa nije 
izgledalo dovoljno stvarno da bi se moglo dotaknuti. Uređeni gr­
movi i bazen za ptice bili su prekriveni snijegom pretvarajući vrt 
u neobičan, nadrealan svijet. Očekivano, njezina je majka sjedila 
usred njega, nepomična, ruku skrštenih u krilu. 

To je strašilo Meredith u djetinjstvu — sva ta osamljenost 
u njezinoj majci — no odrastajući to ju je zbunjivalo, a potom i 
razdraživalo. Žena majčinih godina nije imala pravo sjediti sama 
na hladnoći. Njezina majka tvrdila je da je to zbog uništenog vida, 
no Meredith joj nije vjerovala. Bilo je točno da oči njezine majke 
ne vide boje — mogla je vidjeti samo crnu i bijelu te nijanse sive 
— no Meredith to nije nikad, čak ni kad je bila dijete, smatrala 
dovoljnim razlogom za gledanje u prazno.

Otvorila je vrata i izašla na hladnoću. Njezine čizme potonule 
su u snijeg koji je sezao do gležnjeva; tu i tamo, škripali su smr­
znuti komadi ispod cipela, a više no jedanput skoro se poskliznula. 
»Ne bi trebala biti vani, mama«, rekla je, približavajući joj se. 
»Dobit ćeš upalu pluća.« 

»Mora biti hladnije kako bih dobila upalu pluća. Samo je 
nekoliko stupnjeva ispod nule.«

Meredith je zakolutala očima. Njezina majka uvijek je davala 
takve besmislene komentare. »Imam samo sat vremena za ručak, 
stoga je bolje da uđeš.« Njezin glas doimao se oštrim u mekoći 
padajućeg snijega, trznula se i poželjela da je snizila ton zaobljenim 
samoglasnicima. Što je to u njezinoj majci izvlačilo ono najgore iz 
nje? »Jesi li znala da me je pozvao na ručak?«

»Naravno«, rekla je njezina majka, ali Meredith je osjetila 
da laže.
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Majka se digla s klupe jednom laganom kretnjom, poput drev­
ne boginje navikle na obožavanje i divljenje. Njezino je lice bilo 
iznenađujuće glatko i bez bora, njezina koža besprijekorna i gotovo 
prozirna. Imala je tijelo na kojem su joj zavidjele druge žene. No nje­
zine su oči ocrtavale njezinu ljepotu. Duboko smještene i obrubljene 
gustim trepavicama, bile su neobične plavo-zelene boje išarane zlat­
nom. Meredith je bila sigurna da nitko nije mogao zaboraviti te oči. 
Kako ironično da oči takve neobične nijanse nisu mogle vidjeti boje.

Meredith je majku primila za lakat, odvela od klupe, i tek je 
dok su hodale uočila da su majčine ruke bile gole i plave.

»Pobogu. Ruke su ti plave. Trebala bi nositi rukavice na ova­
kvoj hladnoći —«

»Ti ne znaš što je to hladnoća.«
»Što god, mama.« Meredith je tjerala majku uz stražnje ste­

penice u toplu kuću. »Možda bih trebala pripremiti kupku kako 
bi se zagrijala.«

»Ne želim da mi bude toplo, hvala ti. Četrnaesti je prosinac.«
»U redu«, rekla je Meredith, promatrajući drhtavu majku 

kako odlazi do štednjaka kako bi promiješala juhu. Čupavi sivi 
vuneni pokrivač polagano je skliznuo na pod.

Meredith je prostrla stol, i nekoliko dragocjenih trenutaka 
sobu je ispunila buka, barem nešto što je nalikovalo na odnos.

»Moje djevojke«, rekao je tata ulazeći u kuhinju. Bio je blijed i 
slabašan, njegova nekoć široka ramena posve su se smanjila zbog gu­
bitka težine. Prilazeći, spustio je ruke na njihova ramena, te privukao 
Meredith i majku k sebi. »Obožavam kad smo zajedno za ručak.«

Mama se strogo osmjehnula. »Kao i ja«, rekla je svojim osor­
nim, akcentuiranim glasom. 

»I ja«, rekla je Meredith.
»Dobro. Dobro.« Tata je kimnuo i otišao do stola.
Mama je donijela pladanj i još uvijek tople kriške kukuruznog 

kruha s feta-sirom i maslacem, stavila jednu na svaki tanjur i po­
tom donijela zdjele s juhom.
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»Jutros sam propješačio voćnjak«, rekao je tata.
Meredith je kimnula i sjela kraj njega. »Pretpostavljam da si 

uočio kraj polja A?«
»Da. Ta padina brijega zadaje nam brige.«
»Ed i Amanda brinu se o tome. Ne brini se za urod.«
»Nisam se brinuo, zaista. Mislio sam na nešto drugo.«
Jela je juhu, bila je izdašna i ukusna. Domaće janjeće okrugli­

ce u pikantnoj juhi od šafrana s mekanom tjesteninom od jaja. Da 
nije ekstremno pažljiva, pojela bi sve, te morala trčati još kilometar 
i pol ovo poslijepodne. »O, da?«

»Želim na to polje posaditi grožđe.«
Meredith je polagano spustila žlicu. »Grožđe?«
»Golden Delicious više nisu naše najbolje jabuke.« Prije negoli 

ga je uspjela prekinuti, podigao je ruku. »Znam. Znam.« Izgradili 
smo ovo mjesto zahvaljujući njima, no vremena se mijenjaju. Treba­
mo jabuke koje se bolje i duže mogu skladištiti i prevoziti. Moramo 
se nastaviti mijenjati i proširivati asortiman. Vino je u modi. Mislim 
da bismo mogli raditi ledeno vino i barem imati kasnu berbu.«

»U ovim vremenima, tata? Azijska tržišta se smanjuju i tran­
sport našeg voća stoji nas čitavo bogatstvo. Sve je više konkurenci­
je. K vragu, dobit nam je prošle godine pala za dvanaest posto, a 
ni ove godine ne izgleda ništa bolje. Jedva preživljavamo.«

»Trebala bi slušati oca«, rekla je mama.
»O, molim te, mama. Nisi bila u skladištu otkad smo ob­

novili sustav hlađenja. A kad si posljednji put barem pogledala 
izvještaj s kraja godine?«

»Dosta«, rekao je tata s uzdahom. »Nisam želio započeti 
raspravu.«

Meredith je ustala. »Moram se vratiti na posao.«
Meredith je odnijela zdjelu do sudopera i oprala je. Zatim je 

preostalu juhu spremila u plastičnu posudu, stavila je u nevjero­
jatno puni frižider te oprala lonac. Udario je o cjedilo uz zveket 
koji se doimao glasnim u sobi ispunjenoj tišinom. »Bilo je izvrsno, 
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mama. Hvala.« Kratko se pozdravila te izašla iz kuhinje. U pred­
vorju je obukla kaput. Bila je vani na trijemu, udisala oštar, ledeni 
zrak kad joj je prišao tata.

Morala se nasmiješiti. Obožavala je to što nije mogao podni­
jeti da ode ljutita. »Dobro sam, tata.«

»Znaš kakva je tijekom prosinca i siječnja. Teško podnosi 
zimu.«

»Znam.«
Zagrlio ju je, te čvrsto držao. »Vas dvije morate se više tru­

diti.«
Meredith nije mogla a da ne bude povrijeđena. Slušala je to 

od njega čitav svoj život; samo jedanput htjela je čuti kako kaže da 
bi se mama trebala više potruditi. »Hoću«, rekla je, zaokruživši 
njihovu malu bajku kao što je uvijek činila. I doista će se potruditi. 
Uvijek je to činila, no ona i njezina majka nikad neće postati bli­
ske. Previše se toga dogodilo što se ne može promijeniti. »Volim 
te, tata«, rekla je, poljubivši ga u obraz.

»I ja tebe volim, Meredoodle.« Nasmiješio se. »I razmisli o 
grožđu. Možda ipak mogu biti još i vinar prije no što umrem.«

Mrzila je takve šale. »Jako smiješno.« Okrenuvši se, krenula je 
prema svom automobilu i upalila motor. Prebacivši terenac u vožnju 
unatrag, okrenula se. Kroz snijeg na vjetrobranu koji je nalikovao na 
čipku, vidjela je svoje roditelje kroz prozor dnevnog boravka. Tata je 
privukao majku k sebi i poljubio je. Oklijevajući, počeli su plesati, 
iako vjerojatno nije svirala glazba u kući. Njezinu ocu nije bila ni 
potrebna; uvijek je govorio da u svom srcu nosi ljubavne pjesme.

Meredith se odvezla od te intimne scene, no sjećanje na to 
što je vidjela ostalo je s njom. Ostatak radnog dana, dok je ana­
lizirala različite aspekte pogona tražeći načine da poveća profit, i 
dok je sjedila na beskrajnim sastancima vezanim uz upravljanja i 
planiranja, prisjećala se toga koliko su se njezini roditelji doimali 
zaljubljenima.

Ustvari nikad nije mogla shvatiti kako žena može toliko 
strastveno obožavati svog supruga, a istovremeno prezirati svoju 
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djecu. Ne, to nije bila istina. Mama nije prezirala Meredith i Ninu. 
Jednostavno nije marila za njih.

»Meredith?«
Naglo je digla pogled. Na trenutak se izgubila u vlastitom 

svijetu i zaboravila gdje je. Za svojim stolom. Čitajući izvještaj o 
kukcima. »O, Daisy, oprosti. Izgleda da nisam čula tvoje kucanje.«

»Idem kući.«
»Zar je već toliko kasno?« Meredith je bacila letimičan po­

gled na sat. Bilo je 6.37. »Sranje. Mislim, do đavola. Kasnim.«
Daisy se nasmijala. »Uvijek radiš dokasno.«
Meredith je počela slagati svoje papire u uredne hrpe. »Pazi 

kako voziš, gospođice Daisy« — to je bila stara šala no obje su se 
nasmijale — »i nemoj zaboraviti da Josh iz odbora za jabuke stiže 
u devet na sastanak. Trebat će nam krafne i kava.«

»Dogovoreno. Laku noć.«
Meredith je spremila stol za sutra i potom izašla.
Snažno je padao snijeg i zamagljivao pogled kroz vjetrobran. 

Brisači su radili najvećom brzinom, no ipak se teško moglo išta 
razabrati. Svaki par prednjih svjetala koji su joj dolazili u susret 
trenutačno bi je zaslijepio. Iako je poznavala cestu kao svoj džep, 
usporila je, te se držala ruba ceste. To ju je podsjetilo na jedini 
put kad je pokušavala naučiti Maddy kako se vozi po snijegu. Ta 
uspomena ju je nasmijala. To je snijeg, mama. A ne led. Ne moram 
voziti ovoliko sporo. Brže bih pješačila doma.

To je bila Maddy. Uvijek u žurbi. 
Kod kuće, Meredith je zalupila vratima i požurila u kuhinju. 

Kratak pogled na sat otkrio joj je da kasni. Opet.
Spustila je svoju torbu na pult. »Jeff —«
»Tu sam.«
Pratila je njegov glas do dnevnog boravka. Stajao je za ba­

rom koji su ugradili krajem osamdesetih, i točio piće. »Oprosti, 
kasnim, Snijeg —«

»Da«, rekao je. Oboje su znali da je kasno krenula. »Želiš 
nešto popiti?«
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»Svakako. Bijelo vino.« Pogledala ga je, ne znajući što osjeća. 
Bio je zgodniji no ikad, sa svojom tamno plavom kosom koja je 
tek sad počela sijedjeti oko sljepoočnica, snažnom, četvrtastom 
bradom i uvijek nasmiješenim očima sivim poput čelika. Nije tre­
nirao, jeo je poput konja, no još je uvijek imao blijedu put i žilavo 
tijelo koje kao da ne stari. Bio je obučen u svom uobičajenom 
stilu — izblijedjele traperice i stara Pearl Jam majica.

Dodao joj je čašu s vinom. »Kakav ti je bio dan?«
»Tata želi saditi grožđe. A mama je opet bila u zimskom vrtu. 

Dobit će upalu pluća.«
»Tvoja je majka hladnija no bilo koja poljana vječnog snijega.«
Na trenutak je osjetila godine koje su ih vezivale, sve te veze 

koje je vrijeme stvorilo. Oblikovao je mišljenje o njezinoj majci 
prije više od dvadeset godina, i ništa se nije dogodilo što ga je 
moglo promijeniti. »Amen.« Naslonila se na zid. Najedanput ju 
je ubrzani dan — tjedan, mjesec — ščepao, i zatvorila je oči. 

»Uspio sam napisati jedno poglavlje danas. Kratko je. Samo 
sedam stranica, ali mislim da je dobro. Napravio sam ti kopiju. 
Meredith: Mere?«

Otvorila je oči i vidjela kako gleda u nju. Blago se namrštio, 
pojavile su mu se bore među očima, a ona se pitala je li rekao ne­
što važno. Pokušala se sjetiti no nije mogla. »Oprosti. Dug dan.«

»Imaš ih dosta u posljednje vrijeme.«
Nije znala čuje li optužujući ton u njegovu glasu ili se radilo 

samo o pukoj iskrenosti. »Znaš kakva je situacija zimi.«
»I u proljeće. I ljeti.«
Dobila je odgovor: optuživanje. Još prošle godine pitala bi ga 

što nije u redu među njima. Rekla bi mu koliko se izgubljenom 
osjeća u bezbojnim detaljima svog svakodnevnog života i koliko 
joj nedostaju djevojke. No takva vrsta intimnosti činila se nemo­
gućom u posljednje vrijeme. Nije bila posve sigurna u to kako se 
to dogodilo, ili kada, no činilo se da je udaljenost među njima sve 
veća, poput mrlje od tinte koja na svemu ostavlja tragove. »Da, 
pretpostavljam.«
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»Idem u ured«, rekao je iznenada, posegnuvši za jaknom 
koju je prebacio preko naslona stolca.

»Sad?«
»Zašto ne?«
Pitala se je li to doista pitanje. Je li želio da ga zaustavi, da 

mu da razlog da ostane, ili je želio otići? Nije bila sigurna, i doi­
sta, trenutačno nije ni marila za to. Bilo bi lijepo pripremiti toplu 
kupku, popiti čašu vina i ne morati razmišljati o tome što reći za 
večerom. Još bolje što uopće ne mora kuhati večeru. »Onako.«

»Da«, rekao je i poljubio je u obraz. »To sam i mislio.« 


