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Mom suprugu Benjaminu, kao uvijek;
mojoj majci — da sam barem (ula vise tvojibh Zivotnih prica
kad sam imala priliku;
mom ocu i Debbie — hvala za putovanje mog Zivota i
sjecanja koja Ce potrajati jos duze; i

mom voljenom Tuckeru — toliko sam ponosna na tebe.






Ne, ovo nisam ja, ovo netko drugi stradava.
ja tako ne bih mogla, a to §to se zbilo,
neka crna sukna pokriju,

i neka odnesu fenjeri...

Nod.

ANA AHMATOVA

* Citat prema »Tri jeseni: pjesme i sje¢anja«, prev. Fikret Cacan, Zagreb: Fidas, 2002.
- nap. prev.
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Uzimsko vrijeme kad je svaki dah ostavljao vidljiv trag, na
obali mo¢ne rijeke Columbia mirovao je voénjak zvan Be-
lye Nochi. Uspavana stabala jabuke prostirala su se dokle god je
pogled sezao, a njihovo ¢vrsto korijenje savijalo se duboko u hlad-
noj, plodnoj zemlji. Dok je temperatura padala, a boje nestajale sa
zemlje i neba, bijeli krajolik stvarao je neku vrstu zimske sljepoce;
dani se nisu razlikovali. Sve se smrzavalo i postajalo krhko.

Nigdje nisu hladno¢a i ti$ina bile toliko uodljive kao u domu
Meredith Whitson. S dvanaest je ve¢ bila otkrila prazan prostor
koji se nakupljao medu ljudima. Zeljela je da njezina obitelj nalikuje
na one s televizije, gdje je sve djelovalo savr$eno i gdje su svi bili
slozni. Nitko, ¢ak ni njezin voljeni otac nije shvacao koliko se esto
osje¢a usamljenom izmedu ova Cetiri zida, koliko nevidljivom.

No sve ce se to promijeniti sutra navecer.

Smislila je savr$en plan. Napisala je komad prema maj¢inoj
bajci, a predstavit ¢e ga na godi$njoj boZi¢noj zabavi. Upravo takva
situacija bila bi uobicajena za obitelj u seriji The Partridge Family.

»Zasto ja ne mogu biti zvijezda?« cviledi je rekla Nina. Ot-
kad je Meredith zavrsila rukopis, to je bio barem deseti put da je
postavila to pitanje.
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Meredith se okrenula na stolcu i pogledala svoju devetogodis-
nju sestru koja je ¢ucala na drvenom podu njihove sobe i na staroj
plahti crtala neprepoznatljiv dvorac boje metvice.

Meredith je zagrizla donju usnu kako se ne bi namrgodila.
Dvorac je bio previSe neprepoznatljiv, nimalo pravilan. »Moramo
li opet o tome razgovarati, Nina?«

»Ali zasto ja ne mogu biti seoska djevojka koja se udaje za
princa?«
»Znas zasto. Jeft glumi princa, a ima trinaest godina. Izgle-

dala bi budalasto kraj njega.«

Nina je stavila kist u praznu limenku od juhe i sjela na pete.
Sa svojom kratkom crnom kosom, sjajnim zelenim o¢ima i blije-
dom kozom izgledala je poput savrSene male vile. »Mogu li biti
seoska djevojka sljede¢e godine?«

»Dogovoreno.« Meredith se nasmijesila. Svidala joj se ideja
da je mozda zacetnik obiteljske tradicije. Svi njezini prijatelji imali
su tradicije, ali ne i Whitsoni; oni su oduvijek bili drugadiji. Nije
bilo rijeke rodaka koja ih je posje¢ivala za praznike, nije bilo purice
na Dan zahvalnosti ili $unke na Uskrs, nije bilo molitvi koje se iz-
govaralo. Do vraga, oni nisu znali ni koliko im mama ima godina.

To je bilo zato $to je Ruskinja, i sama u ovoj zemlji. Ili je
barem tako tvrdio otac. Mama gotovo uopée nije govorila o sebi.

Kucanje na vratima iznenadilo je Meredith. Digla je pogled
ba$ u trenutku kad su Jeft Cooper i njezin otac ulazili u sobu.

Meredith se osje¢ala poput jednog od onih dugackih,
mlitavih balona koji se polagano pune zrakom, mijenjaju¢i oblik
sa svakim dahom, a u ovom slucaju je Jeff Cooper bio dah. Bili
su najbolji prijatelji od ¢etvrtog razreda, no odnedavno se osje¢ala
drugadije u njegovoj blizini. Uzbudljivo. Ponekad kad bi je po-
gledao jedva je mogla disati. »Stigao si u pravo vrijeme za pro-
bu.«

Uputio joj je jedan od onih smijeSaka od kojih bi joj stalo
srce. »Samo nemoj reéi Joeyju i de¢kima. Unistili bi me svojim
komentarima.
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»Sto se tide proba«, rekao je otac stupivii naprijed. Jo§ uvijek
je bio u radnoj odjedi, smedem lezernom odijelu s narancastim
$avovima. Bilo je zatudno $to se ni ispod njegovih gustih crnih
brkova ni u o¢ima nije skrivao osmijeh. Pruzio je rukopis. »Ovo
je komad koji éete izvesti?«

Meredith se digla sa stolca. »Sto misli§, hoée li joj se svidjeti?«

Nina je ustala. Njezino srcoliko lice bilo je neuobicajeno oz-
biljno. »Hode li?«

Njih troje gledali su se iznad povrsine koju je pokrivao zeleni
dvorac u Picassovu stilu i kostimi koji su bili poloZeni na krevet.
Istina koju su razmijenili samo pogledima glasila je da je Anja
Whitson bila hladna Zena; sva toplina koju je imala bila je usmje-
rena prema suprugu. Neobi¢no malo stizalo je do njezinih kéeri.
Kad su bile mlade, otac se pokusavao pretvarati da je drugadije,
pokusavao im je preusmjeriti paznju poput madionicara, hipnotizi-
rajudi ih sjajem svoje ljubavi, ali kao $to je slucaj sa svim iluzijama,
istina se naposljetku otkrila.

Zato su svi znali kakvo je pitanje Meredith postavila.

»Ne znam, Meredoodle«, rekao je otac, posegnuvsi u dzep
za cigaretama. »Pri¢e tvoje majke — «

»Obozavam kad ih pri¢a«, rekla je Meredith.
»Samo tada doista razgovara s nama«, dodala je Nina.

Tata je zapalio cigaretu i stisnutih smedih odiju zurio u njih
kroz vrtlog sivog dima. »Da«, rekao je, izdahnuvsi. »Samo...«

Meredith mu se priblizavala, paZljivo kako ne bi stala na cr-
tez. Razumjela je njegovo oklijevanje; nitko od njih nikad nije
znao $to ¢e mamu razveseliti, ali ovaj put je Meredith bila uvjere-
na da zna odgovor. Ako je mama voljela ijednu stvar onda je to
bila bajka o bezbriznoj seoskoj djevojci koja se usudila zaljubiti u
princa. »Traje samo deset minuta, tata. Mjerila sam vrijeme. Svima
e se svidjeti.«

»U redu onda«, rekao je naposljetku.

Osjetila je val ponosa i nade. Ovaj put nece provesti zabavu
u nekom sjenovitom kutku dnevne sobe ili u kuhinji perudi sude.
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Umjesto toga, bit ¢e u srediStu majc¢ine paznje. Ovaj komad ¢e
dokazati da je Meredith ¢ula svaku dragocjenu rije¢ koju joj je
mama ikad rekla, ¢ak i one koje su se izgovarale njezno, u mraku,
u vrijeme pricanja prica.

Sljedeéih sat vremena, Meredith je vodila svoje glumce kroz
komad, iako je samo Jeff trebao pomo¢. Ona i Nina su godinama
slusale tu bajku.

Nakon $to su probe zavrsile i svatko oti$ao svojim putem,
Meredith je nastavila raditi. Izradila je znak na kojem je pisalo
SAMO JEDNA IZVEDBA: VELICANSTVEN KOMAD ZA BLAGDANE.
Retusirala je naslikani zastor (nije se mogao posve srediti; Nina je
uvijek prelazila crtu pri bojenju), te ga potom smjestila u dnevni
boravak. Kad je scena bila gotova, dodala je ukrasne $ljokice na
baletnu suknjicu od tila pretvorenu u haljinu za princezu koju ¢e
nositi na kraju. Bilo je gotovo dva sata poslije pono¢i kad je otisla

na spavanje. Cak je i tad bila uzbudena, potrajalo je dok je zaspala.

Cinilo se da je sljedeti dan tekao polagano, no naposljetku su
u $est sati poceli stizati gosti. Nije bila guzva, doslo je uobicajeno
drustvo: muskarci i Zene koji su radili za voénjak i njihove obitelji,
nekoliko susjeda, i tatina jedina Zivuca rodakinja, njegova sestra
Dora.

Meredith je sjedila na vrhu stepenica zureéi prema ulaznim
vratima. Nije mogla a da stopalom ne tapka po stepenici, pitajuci
se kad moZe krenuti.

Bas kad je htjela ustati, ¢ula je zveketanje, klepetanje.

O, ne. Skotila je na noge i jurnula niz stepenice, ali veé je
bilo prekasno.

Nina je bila u kuhinji i metalnom Zlicom udarala po lon-

cu uzvikujudi: »Neka zabava po¢ne!« Nitko kao Nina nije znao
ukrasti svjetla reflektora.

Dok su se gosti selili iz kuhinje u dnevni boravak gdje je sli-
ka dvorca visjela s kino-platna s metalnim okvirom kraj masivnog
kamina, ¢uo se pokoji smijeh. Na desnoj strani stajalo je bozi¢no
drvce ukraseno kupovnim svjeéicama i ukrasima koje su Nina i
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Meredith izradile tijekom godina. Ispred platna nalazila se njiho-
va »pozornica«: mali drveni most postavljen na podu od iverice
i uli¢na svjetiljka od kartona s ru¢nom svjetiljkom zalijepljenom
liepljivom trakom za vrh.

Meredith je prigusila svjetlo u prostoriji, upalila ru¢nu bateri-
ju i sklonila se iza naslikanog zastora. Nina i Jeff ve¢ su bili tamo
u svojim kostimima.

Zastor im je samo donekle nudio privatnost. Kad bi se na-
gnula u stranu, mogla je vidjeti nekoliko gostiju, kao i oni nju, no
ipak se ¢inilo da su odvojeni. Kad je sve utihnulo u sobi, Mere-
dith je duboko udahnula i pocela s pricom koju je pisala toliko
pomno: »Njezino ime je Vera, ona je siromasna seoska djevojka,
nitko. Ona Zivi u ¢arobnom carstvu zvanom Snjezna kraljevina,
no njezin voljeni svijet nestaje. Zlo je doslo u zemlju, kotrlja se
kaldrmom u crnim kodijama koje je poslao mraéni, zli vitez koji
sve zeli unistiti. «

Meredith je izasla na pozornicu i nastojala da se pritom ne
spotakne o svoju dugacku, slojevitu suknju. Pogledom je presla
preko gostiju i u dnu prostorije ugledala majku, nekako usamljenu
¢ak i u ovom mnostvu, i njezino lijepo lice zamagljeno dimom
cigarete. Ovaj put je gledala izravno u Meredith. Napokon.

»Dodi, sestrice«, glasno je rekla Meredith priblizavajuéi se
uli¢noj svjetiljki. »Nece nas zaustaviti ova hladnoca.«

Nina je iza$la iza zastora. Odjevena u otrcanu spavadicu s
maramom koja joj je pokrivala kosu, pogledala je Meredith krse-
¢i ruke. »Mislis li da je to Crni vitez?« prakticki je uzviknula i
izazvala val smijeha medu mno$tvom, te se odmah potom nasmi-
jesila. »Zar je zbog njegove zle ¢arolije toliko hladno?«

»Ne. Ne. Smrzavamo se jer smo izgubile oca. Kad ¢e se vra-
titi?« Meredith je pritisnula nadlanicu o ¢elo i dramati¢no uzdah-
nula. »Ko¢ija ima posvuda ovih dana. Crni vitez je sve moéniji...
ljudi se pretvaraju u dim pred nasim o¢ima...«

»Pogledaj«, rekla je Nina i upirala prstom prema naslikanom
dvorcu. »To je princ...« Uspjela je zvucati gotovo uzviSeno.
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Jeff je zauzeo svoje mjesto na maloj pozornici. U svom plavom
sportskom kaputu i trapericama s jeftinom zlatnom krunom na pla-
voj kosi, bio je toliko zgodan da je Meredith na trenutak zaboravila
svoj tekst. Znala je da je zbunjen i da mu je neugodno — to je bilo
odito zbog crvenih obraza — no ipak je bio tu i dokazao koliko je
dobar prijatelj. Smijesio joj se kao da je ona doista princeza.

Pruzio joj je par svilenih ruza. »Imam dvije ruze za tebe«,
rekao je Meredith dok mu je pucao glas.

Dodirnula mu je ruku, no prije negoli je izgovorila svoj tekst,
¢uo se glasan prasak.

Meredith se okrenula, ugledala majku kako stoji usred mnos-
tva, nepomicno, blijeda lica, plamte¢ih plavih oéiju. Krv je kapala
s njezine ruke. Razbila je ¢asu za koktel i ¢ak je odavde Meredith
mogla vidjeti kako jedan komad str$i iz maj¢inog dlana.

»Dosta«, o$tro je rekla njezina majka. »Ovo i nije bas razo-
noda primjerena zabavi.«

Gosti nisu znali $to da ucine; neki su ustali, neki su ostali
sjediti. Soba je utihnula.

Tata se uputio prema mami. Stavio je ruku oko nje i stisnuo
uza se. Barem je pokusavao; nije se htjela poviti ni za njega.

»Ali...« Meredith nije znala u ¢emu je pogrijesila.

»Nisam vam trebala pricati te besmislene bajke«, rekla je
mama o$trim ruskim akcentom punim gnjeva. »Zaboravila sam
koliko romanti¢ne i praznoglave mogu biti djevojcice.«

Meredith je bila toliko ponizena da se nije mogla ni poma-

knuti.

Vidjela je kako otac vodi majku u kuhinju, gdje ju je vjerojat-
no odmah odveo do sudopera i poceo &istiti njezinu ruku. Gosti
su odlazili kao da se nalaze na Titaniku, jurili su prema ¢amcima
za spasavanje smje$tenim s one strane ulaznih vrata.

Samo je Jeff pogledao Meredith. Mogla je vidjeti koliko je bio
zbunjen zbog nje. Osjecala je mucninu u zelucu zbog sazaljenja u
njegovim o¢ima. Krenuo je prema njoj, te jo$ uvijek drzao dvije
ruze. »Meredith —«
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Progurala se kraj njega i istrcala iz prostorije. Na kraju hod-
nika, u sjenovitom uglu, naglo se zaustavila i stajala tamo, tesko
diSudi, s o¢ima koje su pekle od suza. Kao da stize iz daleka, ¢ula
je ocev glas koji je dolazio iz kuhinje; pokusavao je smiriti svoju
gnjevnu zenu. Minutu kasnije zatvorila su se vrata uz $kljocaj. Zna-
la je da je Jeff otisao kuéi.

»Sto si udinila pogre$no?« tiho je pitala Nina dok joj je pri-
lazila.

»Tko zna?« rekla je Meredith, bri$uéi suze. »Ona je prava
kucka.«

»To je ruzna rije¢.«

Meredith je ¢ula kako Ninin glas podrhtava i znala je koliko

se trudila da ne zaplace. Posegnula je za njezinom rukom i drzala je.
»Sto da u¢inimo? Trebamo li joj re¢i da nam je Zao?«
Meredith je pomislila na posljednji put kad je izludila mamu
i rekla joj da joj je zao. Cvriée je stisnula Nininu ruku. »Nije ju
briga. Vjeruj mi.«
»Sto ¢emo onda udiniti?«

Meredith se pokusavala osjecati zrelom kao tog jutra, no nje-
zino je samopouzdanje nestalo. Znala je $to e se dogoditi. Tata ¢ée
smiriti mamu, zatim ¢e dodi u njihovu sobu, nasmijati ih, drzati ih
u svojim velikim, snaznim rukama i re¢i da ih mama doista voli.
Kad bi zavrsio sa $alama i pricama, Meredith je ocajnicki Zeljela
vjerovati u to. Ponovno. »Znam $to ¢u udiniti«, rekla je, prolazec'i
kroz vrata u smjeru kuhinje dok nije mogla vidjeti maj¢in bok
— njezinu tanku crnu bar$unastu haljinu, njezinu blijedu ruku, i
njezinu sijedu, sijedu kosu. »Nikad viSe ne¢u slusati njezine glupe

bajke.«






Bajke su viSe nego istinite,
ne zato $to nam govore da postoje zmajevi,
nego zato $§to nam govore da ih mozemo pobijediti.

G. K. CHESTERTON






(g?/’vo pogZavZ]'e
s

2000.

Izgleda li ovako Zivot u ¢etrdesetoj? Doista? Meredith je prosle
godine prestala biti gospodica, te postala gospoda. Samo tako,
bez prijelaznog razdoblja. Jo§ gore, koza joj je pocela gubiti elasti¢-
nost. Si¢usne bore zamijenile su mjesta koja su neko¢ bila glatka.
Njezin vrat bio je deblji, bez sumnje. Jo§ nije posijedjela; to je
bila jedina blagodat. Njezina kestenjasta kosa, prakti¢na bubikopf
frizura do ramena, jo§ uvijek je bila gusta i sjajna. No otkrivale su
je odi. Izgledala je umorno. Ne samo u $est ujutro.

Okrenula se od ogledala, svukla svoju staru majicu i obukla
crnu trenirku, kratke ¢arape i crnu majicu dugih rukava. Skupila
je kosu u kratki konjski rep, izasla iz kupaonice i usla u zamracenu
spava¢u sobu, gdje se, zbog tihih zvukova koje je ispustao njezin
suprug pri hrkanju, skoro opet uvukla u krevet. U proglosti bi udi-
nila bas to, privila bi se uz njega.

Izlazedi iz sobe zatvorila je vrata uz $kljocaj i krenula niz hod-
nik do stepenica.

Pod blijedim sjajem staromodnih no¢nih svjetala, prosla je
kraj zatvorenih vrata dje¢jih soba. No ona viSe nisu bila djeca. Ji-
llian je bila devetnaestogodi$njakinja i studentica druge godine na

UCLA-u koja je sanjala o tome da postane lije¢nica, a Maddy —
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Meredithina mala — bila je osamnaestogodi$njakinja i brucosica na
Vanderbiltu. Bez njih, ovaj se dom — i Meredithin Zivot — ¢inio
pustijim i ti§im no $to je ocekivala. Posvetila je dvadeset godina
svog zivota kako bi bila onakva majka kakvu sama nije imala, i us-
pjela je u tome. Ona i njezine kéeri postale su najbolje prijateljice.
Zbog njihove odsutnosti osjecala se prepustena slucaju, pomalo
besciljno. Znala je da je to budalasto. Imala je puno posla. Samo
su joj nedostajale djevojke, to je sve.

Krenula je dalje. U posljednje vrijeme ¢inilo se da je to naj-
bolji nacin da svlada situacije.

Dolje u dnevnom boravku zaustavila se dovoljno dugo da
upali svjetiljke na bozi¢nom drvcu. U predvorju su psi skodili na
nju, lajudi i masudi repovima.

»Luke, Leia, bez skakanja«, izgrdila je haskije, ¢eskajuéi ih
iza usiju dok ih je vodila do straznjih vrata. Kad ih je otvorila,
uletio je hladan zrak. Protekle no¢i opet je padao snijeg. Iako je
jos uvijek bilo mra¢no tog jutra sredinom prosinca, mogla je ra-
zabrati blijedi biserni sjaj ulice i polja. Njezin dah pretvorio se u
maglicasto perje.

U trenutku kad su svi bili vani te krenuli, bilo je 6.10, a nebo
je bilo tamne purpurnosive boje.

Bas na vrijeme.

Meredith je prvo tréala sporo kako bi se priviknula na hlad-
nocu. Kao $to je ¢inila svako jutro radnog tjedna, tréala je po-
$ljuncanom cestom koja je prolazila kraj kude njezinih roditelja
sve do jedne uske ulice koja se otprilike kilometar i pol uspinjala
brezuljkom. Otamo je pratila zavoj do golf-terena pa potom kre-
nula natrag. To¢no Sest kilometara. To je bila rutina koju je rijetko
propustala; ustvari nije imala izbora. Sve vezano uz Meredith bilo
je veliko po prirodi. Bila je visoka, imala $iroka ramena, zaobljene
kukove i velika stopala. Cak su se i njezine crte lica ¢inile previse
izrazajnima za njezino blijedo, ovalno lice — imala je velika usta u
stilu Julije Roberts, ogromne smede odi, guste obrve i gustu kosu.
Samo je uz stalno vjezbanje, pazljivu dijetu, dobra sredstva za kosu

i par velikih $karica mogla izgledati dobro.
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Skrenuvsi u svoju ulicu, izlazeée sunce osvjetljavalo je planine,
a vrhovi pokriveni snijegom poprimili su ljubicastu i ruZi¢astu boju.

S obje strane, tisuée golih, tankih stabala jabuke virilo je kroz
snijeg i nalikovalo na smede $avove na bijeloj tkanini. Taj plodni
komad zemlje pripadao je njezinoj obitelji ve¢ pedeset godina, a
u sredini, visoko i ponosno, uzdizao se dom u kojem je odrasla.
Belye Nochi. Cak je i u polumraku djelovao apsurdno neumjesno
i razmetljivo.

Meredith je nastavila tréati uzbrdo, sve brze i brze, dok goto-
vo vise nije mogla disati te pocela osjecati bol u slabinama.

Zaustavila se pred svojim prednjim trijemom u trenutku kad
se dolina punila sjajnom, zlatnom svjetlo$¢u. Nahranila je pse i po-
zurila gore. Usla je u kupaonicu u trenutku u kojem je Jeff izlazio
iz nje. Samo ogrnut ru¢nikom, s jo§ uvijek mokrom, prosijedom,
plavom kosom, okrenuo se postrance kako bi ona prosla, a ona je
udinila istu stvar. Oboje su Sutjeli.

U 7.20 susila je kosu, u 7.30 — to¢no na vrijeme — odjenula
je crne traperice i prikladnu zelenu ko$ulju za posao. Malo olovke
za o¢i, nesto rumenila i maskare, sloj ruza za usne, i bila je spremna
za polazak.

Dolje je ugledala Jeffa za kuhinjskim stolom kako sjedi u
svom uobicajenom stolcu i ¢ita The New York Times. Psi su spavali
kraj njegovih nogu.

Otisla je do lonca za kavu, usula sebi jednu $alicu . »Hodées
jos kave?«

»Imam dovoljno«, rekao je ne dizudi pogled.

Meredith je umijesala sojino mlijeko u svoju kavu promatra-
judi kako se mijenja boja. Palo joj je na pamet da su ona i Jeff u
posljednje vrijeme razgovarali s neke distance, poput stranaca — ili
otrijeznjenih partnera — i to samo o poslu ili djeci. Bezuspjesno se
pokusavala sjetiti kad su posljednji put vodili ljubav.

Mozda je to bilo normalno. Sigurno jest. Nakon toliko go-
dina braka, vrlo je vjerojatno da ¢e do¢i do tihih razdoblja. No
ipak ju je ponekad rastuzivalo sjecanje na to koliko su neko¢ bili
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strastveni. Imala je ¢etrnaest godina kad su prvi put izasli (gledali
su film Mladi Frankenstein; jo§ im je uvijek bio jedan od omiljenih
filmova), i posve iskreno, tad je posljednji put doista pogledala
nekog drugog mombka. To joj se sad ¢inilo neobi¢nim, nije se sma-
trala romantiénom zenom, no prakticki se zaljubila na prvi pogled.
Otkad zna za sebe, on je bio dio njezina Zivota.

Rano su se vjencali — previ$e rano; doista — a ona je i$la za
njim na koledz u Seattle, rade¢i no¢u i vikendima u zadimljenim
barovima kako bi mu platila $kolarinu. Bila je sretna u njihovu
neudobnom, si¢u$nom stanu u sveucili$noj cetvrti. Zatrudnjela je
na posljednjoj godini studija. Isprva ju je to uzasnulo. Brinula se
da nalikuje na majku i da roditeljstvo neée biti ugodno iskustvo.
No otkrila je, uz duboki osje¢aj olaksanja, da je puka suprotnost
svoje majke. Mozda je pomoglo to $to je bila mlada. Zna se da

mama nije bila mlada kad se rodila Meredith.

Jefl je odmahnuo glavom. To je bila sitna gesta, jedva pokret,
ali vidjela ju je. Ona je oduvijek bila uskladena s njim, i u po-
sljednje je vrijeme njihovo uzajamno razocaranje stvaralo zvukove,
poput prodornog zvizduka koji su samo oni mogli ¢uti.

»Molim?« rekla je.

»Nista. «

»Nisi bez razloga odmahnuo glavom. Sto je?«

»Pitao sam te nesto.«

»Nisam te ¢ula. Pitaj me ponovno.«

»Nema veze. «

»Dobro.« Uzela je kavu i krenula prema blagovaonici.

To je udinila stotinu puta, no dok je prolazila ispod staro-
modnog lustera s beskorisnim komadi¢em plasti¢ne imele, njezin
se stav promijenio.

Promatrala se iz neke udaljenosti: ¢etrdesetogodisnja Zena, drzi
Salicu kave, gleda u dva prazna mjesta za stolom, supruga koji je jos
uvijek tu, i u djeli¢u sekunde pitala se kakav je Zivot ta Zena mogla
imati. Da se nije vratila ku¢i da upravlja voénjakom i podigne djecu.
Da se nije udala toliko mlada. Kakva je Zena mogla postati?
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A zatim je sve to nestalo poput mjehuri¢a od sapunice, i ona
je bila tamo gdje pripada.

»Hodes li biti kod kuée za veceru?«

»Zar to nisam uvijek?«

»Sedam sati«, rekla je.

» Svakako«, rekao je, okrenuvsi stranicu. »Odredimo vrije-
me.«

p 2

Meredith je u osam sati bila za svojim stolom. Kao i obi¢no, stigla
je prva i paledi svjetla prolazila je na kocke podijeljenim prostorom
u skladi$tu na drugom katu. Prosla je kraj oceva ureda — trenutac-
no praznim — zaustavivsi se samo onoliko dugo da baci pogled na
plakete kraj njegovih vrata. Trinaest su ga puta izabrali za Uzgaji-
va¢a godine i njegovi su ga konkurenti jo§ uvijek redovno pitali za
savjet. Nije bilo vazno $to se samo povremeno pojavljivao u uredu
i $to je posljednjih deset godina bio gotovo umirovljen. On je jo$
uvijek bio zatitno lice vo¢njaka Belye Nochi, ¢ovjek koji je utirao
put jabukama Golden Delicious u ranim $ezdesetim godinama,
Granny Smith u sedamdesetima, i zauzeo se za Bracburn i Fuji
u devedesetima. Njegovi nadini hladnog skladistenja radikalno su
izmijenili posao te omogudili da se najbolje jabuke izvoze na trZiSta
$irom svijeta.

Ona je, dakako, imala ulogu u razvoju i uspjehu tvrtke. Pod
njezinim se vodstvom prosirio prostor za hladno skladistenje i ve-
liki dio njihova posla danas bio je vezan skladiStenje voca drugih
uzgajivaca. Pretvorila je stari $tand s jabukama uz cestu u ducan
u kojem su se prodavali ru¢no izradeni predmeti, posebna jela i
Belye Nochi memorabilije. U ovo vrijeme godine — za blagdana
— kad su vlakovi puni turista stizali u Leavenworth na sve¢anost
paljenja drva poznatu $irom svijeta, prili¢an broj turista posje¢ivao
je i dudan.

Prvo je podigla slusalicu i nazvala svoju mladu kéer. Bilo je
negdje oko jedanaest sati u Tennesseeju.
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»Halo«, promrmljala je Maddy.

»Dobro jutro«, vedro je rekla Meredith. »Cini se da je net-
ko prespavao jutro.«

»0, mama. Bog. Bila sam budna do kasno. U¢ila sam.«

»Madison Elizabeth«, bilo je sve $to je Meredith morala re¢i
kako bi bilo jasno $to misli.

Maddy je udahnula. »Okej. Bila sam na zabavi udruZenja

studenata. «

»Znam koliko je sve to zabavno, i kako zeli§ iskusiti svaki
trenutak na koledzu, ali tvoj je prvi zavrsni ispit sljedeéi tjedan.
Utorak ujutro, zar ne?«

>>Da. «

»Mora$ nauditi izbalansirati $kolske obaveze i zabavu. Zato
digni svoje bijelo dupe iz kreveta i idi na predavanje. To je Zivotna
vjeStina — zabavljati se cijelu no¢ i diéi se na vrijeme.«

»Svijet nece stati ako ne odem na jedno predavanje iz $pa-
njolskog. «

»Madison. «

Maddy se smijala. »Okej, okej. Ustajem. Spanjolski 101, sti-
zem. Hasta la vista... ba-by.«

Meredith se nasmijesila. »Nazvat ¢u te u utorak da vidim
kako je prosao tvoj govor. I, nazovi sestru. Pod stresom je zbog
ispita iz organske kemije.«

»Okej, mama. Volim te.«
»1 ja tebe volim, princezo.«

Meredith je poklopila slusalicu i osjecala se bolje. Sljedeca
tri sata bacila se na posao. Ponovno je ¢itala posljednji izvjestaj o
urodu kad je zazvonio telefon.

»Meredith? Otac vam je na liniji jedan.«
»Hvala, Daisy. « Primila je poziv. »Bog, tata.«
»Mama i ja smo se pitali moze$ li danas doéi na rucak.«

»Zatrpana sam poslom, tata —«
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»Molim te?«

Meredith nikad nije mogla odbiti oca. »U redu. Ali moram
se vratiti do jedan.«

»lzvrsno«, rekao je, i u njegovu je glasu mogla ¢uti kako se
smjeska.

Poklopila je slusalicu i vratila se poslu. U posljednje je vrije-
me, zbog rasta proizvodnje, pada potraznje i naglog skoka troskova
izvoza i transporta, dane provodila gasenjem uzastopnih pozara, a
danasnji dan nije bio iznimka. Do podneva se u donji dio lubanje
uvukla glavobolja izazvana stresom te pocela tutnjiti. No ipak se

smjeskala svojim zaposlenicima dok je napustala ured i prolazila
hladnim skladi$tem.

Za manje od deset minuta zaustavila se pred garazom svojih
roditelja.

Kuca je sa svojom verandom na dva kata u obliku tornji¢a i
pomno izradenim izrezbarenim ukrasima izgledala kao da je izasla
iz ruske bajke, osobito u ovo doba godine kad su na strehama i
ogradama svjetlucala bozi¢na svjetla. Bakreni krov bio je danas
bez sjaja zbog sivog zimskog vremena, no za vedra dana sjajio je
poput tekuceg zlata. Okruzena visokim, elegantnim jablanima i
smjestena na blagoj uzvisini koja je gledala na dolinu, ova je ku-
¢a bila toliko slavna da su se turisti ¢esto zaustavljali kako bi je
fotografirali.

Prepustiti majci da izgradi nesto toliko apsurdno neumjesno.
Ruska daca, ili vrtna kuéica u drzavi Washington na Zapadnoj
obali. Cak je i ime voénjaka bilo apsurdno. Belye Nochi.

Doista, Bijele no¢i. Ovdje su no¢i bile mra¢ne poput novog
asfalta.

To ne zna¢i da je majka marila za to $to je okruzuje. Opet
je bilo po njezinu, nifta drugo. Sto god je Anja Watson pozZeljela,
suprug joj je dao, i odito je pozeljela bajkovit dvorac i voénjak s
ruskim imenom koje se ne moze izgovoriti.

Meredith je pokucala i u$la. Kuhinja je bila prazna, veliki
lonac juhe lagano se kuhao na $tednjaku.
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Svjetlost je u dnevnom boravku prodirala kroz velike zaoblje-
ne prozore na sjevernom djelu sobe — slavni tornji¢ Belye Nochi.
Drveni podovi sjajili su se od zlatnog péelinjeg voska na kojem
je majka insistirala iako je podove pretvarao u klizaliste ako bi se
tko usudio hodati u ¢arapama. Golemi kameni kamin dominirao
je sredi$njim djelom sobe; nagomilana oko njega bila je skupina
bogato podstavljenih antiknih sofa i naslonjaca. Iznad kamina vi-
sjelo je ulje na platnu s ruskom trojkom — romanti¢na kocija koju
vuku prikladni konji — koja klizi snjeznim poljem. Cisti Doktor
Zivago. S njezine lijeve strane visjelo je desetak fotografija ruskih
crkava, a ispod njih bio je maj¢in »molitveni kutak«, na stolu
izlozene antikne ikone i jedna svije¢a koja je gorjela ¢itavu godinu.

Pronasla je oca na njegovu omiljenom mjestu na dnu sobe,
uz bogato ukraseno bozi¢no drvce. Lezao je ispruzen na crvenim
jastucima od angorske vune na otomanu i ¢itao. Njegova kosa,
ono $to je ostalo od nje u osamdeset i $estoj godini, strsila je u
sijedim ¢upercima s ruzicastog tjemena. Previse desetlje¢a provede-
nih na suncu njegovu je kozu naboralo i prekrilo mrljama, a imao
je pogled psa jazavéara ¢ak i kad se smjeskao, ali tuzan izraz lica
nikoga nije mogao prevariti. Svi su voljeli Evana Whitsona. Bilo
je nemoguce ne Voljeti ga.

Njegovo se lice ozarilo pri njezinu ulasku. Ispruzio je ruku
i ¢vrsto stisnuo njezinu, a potom je pustio. »Mami ¢e biti jako
drago vidjeti te.«

Meredith se nasmijesila. To je bila igra koju su igrali godi-
nama. Tata se pretvarao da mama voli Meredith i Meredith se
pretvarala da mu vjeruje. »Sjajno. Je li na gornjem katu?«

»Jutros je nisam mogao izvudi iz vrta.«

Meredith nije bila iznenadena. »Idem po nju.«

Ostavila je oca u dnevnom boravku i kroz kuhinju usla u
svecanu blagovaonicu. Kroz francuske prozore ugledala je veliki
komad snijegom prekrivenog tla, s mnogobrojnim uspavanim sta-
blima jabuke u daljini. Blize, ispod magnolije stare pedeset godina
s granama ukra$enim ledenim sigama, nalazio se mali pravokutni
vrt ograden antiknom ogradom od kovanog Zeljeza. Ukra$ena
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kapija bila je isprepletena smedom biljkom penjacicom. Ljeti je
kapija bila puna zelenog lis¢a i bijelih cvjetova. Sad je svjetlucala
od mraza.

I tu je bila ona: njezina osamdeset i nesto godis$nja majka,
zamotana u vunene pokrivale, sjedila je na crnoj klupi u takozva-
nom zimskom vrtu.

Poceo je padati lagani snijeg; si¢usne pahulje pretvorile su
prizor u zamagljeno impresionisti¢ko platno na kojem nista nije
izgledalo dovoljno stvarno da bi se moglo dotaknuti. Uredeni gr-
movi i bazen za ptice bili su prekriveni snijegom pretvarajuéi vrt
u neobican, nadrealan svijet. Ocekivano, njezina je majka sjedila
usred njega, nepomicna, ruku skritenih u krilu.

To je strasilo Meredith u djetinjstvu — sva ta osamljenost
u njezinoj majci — no odrastajudi to ju je zbunjivalo, a potom i
razdrazivalo. Zena maj¢inih godina nije imala pravo sjediti sama
na hladno¢i. Njezina majka tvrdila je da je to zbog unistenog vida,
no Meredith joj nije vjerovala. Bilo je to¢no da o¢i njezine majke
ne vide boje — mogla je vidjeti samo crnu i bijelu te nijanse sive
— no Meredith to nije nikad, ¢ak ni kad je bila dijete, smatrala
dovoljnim razlogom za gledanje u prazno.

Otvorila je vrata i izasla na hladno¢u. Njezine ¢izme potonule
su u snijeg koji je sezao do gleznjeva; tu i tamo, skripali su smr-
znuti komadi ispod cipela, a vi$e no jedanput skoro se poskliznula.
»Ne bi trebala biti vani, mama«, rekla je, priblizavajuéi joj se.
»Dobit ¢e$ upalu pluca.«

»Mora biti hladnije kako bih dobila upalu plu¢a. Samo je

nekoliko stupnjeva ispod nule.«

Meredith je zakolutala o¢ima. Njezina majka uvijek je davala
takve besmislene komentare. »Imam samo sat vremena za rucak,
stoga je bolje da udes.« Nijezin glas doimao se o$trim u mekodi
padajuéeg snijega, trznula se i pozeljela da je snizila ton zaobljenim
samoglasnicima. Sto je to u njezinoj majci izvlatilo ono najgore iz
nje? »Jesi li znala da me je pozvao na rucak?«

»Naravno«, rekla je njezina majka, ali Meredith je osjetila
da laze.
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Majka se digla s klupe jednom laganom kretnjom, poput drev-
ne boginje navikle na oboZavanje i divljenje. Njezino je lice bilo
iznenadujuée glatko i bez bora, njezina koza besprijekorna i gotovo
prozirna. Imala je tijelo na kojem su joj zavidjele druge Zene. No nje-
zine su o¢i ocrtavale njezinu ljepotu. Duboko smjestene i obrubljene
gustim trepavicama, bile su neobi¢ne plavo-zelene boje iSarane zlat-
nom. Meredith je bila sigurna da nitko nije mogao zaboraviti te o¢i.
Kako ironi¢no da o¢i takve neobi¢ne nijanse nisu mogle vidjeti boje.

Meredith je majku primila za lakat, odvela od klupe, i tek je

dok su hodale uo¢ila da su majcine ruke bile gole i plave.

»Pobogu. Ruke su ti plave. Trebala bi nositi rukavice na ova-

kvoj hladnoé¢i —«
»Ti ne znas $to je to hladnoca.«

»Sto god, mama.« Meredith je tjerala majku uz straznje ste-
penice u toplu ku¢u. »Mozda bih trebala pripremiti kupku kako

bi se zagrijala. «
»Ne Zelim da mi bude toplo, hvala ti. Cetrnaesti je prosinac.«

»U redu, rekla je Meredith, promatrajuéi drhtavu majku
kako odlazi do $tednjaka kako bi promijesala juhu. Cupavi sivi
vuneni pokriva¢ polagano je skliznuo na pod.

Meredith je prostrla stol, i nekoliko dragocjenih trenutaka
sobu je ispunila buka, barem nesto $to je nalikovalo na odnos.

»Moje djevojke«, rekao je tata ulazeéi u kuhinju. Bio je blijed i
slabasan, njegova neko¢ Siroka ramena posve su se smanjila zbog gu-
bitka tezine. Prilazedi, spustio je ruke na njihova ramena, te privukao
Meredith i majku k sebi. »Obozavam kad smo zajedno za rucak.«

Mama se strogo osmjehnula. »Kao i ja«, rekla je svojim osor-
nim, akcentuiranim glasom.

»I ja«, rekla je Meredith.

»Dobro. Dobro.« Tata je kimnuo i oti$ao do stola.

Mama je donijela pladanj i jo§ uvijek tople kriske kukuruznog
kruha s feta-sirom i maslacem, stavila jednu na svaki tanjur i po-
tom donijela zdjele s juhom.
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»Jutros sam propjesacio voénjak«, rekao je tata.

Meredith je kimnula i sjela kraj njega. »Pretpostavljam da si
uodio kraj polja A?«

»Da. Ta padina brijega zadaje nam brige.«

»Ed i Amanda brinu se o tome. Ne brini se za urod.«

»Nisam se brinuo, zaista. Mislio sam na nesto drugo.«

Jela je juhu, bila je izda$na i ukusna. Domace janjece okrugli-
ce u pikantnoj juhi od $afrana s mekanom tjesteninom od jaja. Da
nije ekstremno pazljiva, pojela bi sve, te morala tréati jo$ kilometar
i pol ovo poslijepodne. »O, da?«

»Zelim na to polje posaditi grozde. «

Meredith je polagano spustila zlicu. »Grozde?«

»Golden Delicious vie nisu nase najbolje jabuke.« Prije negoli
ga je uspjela prekinuti, podigao je ruku. »Znam. Znam.« Izgradili
smo ovo mjesto zahvaljujuéi njima, no vremena se mijenjaju. Treba-
mo jabuke koje se bolje i duze mogu skladistiti i prevoziti. Moramo
se nastaviti mijenjati i proSirivati asortiman. Vino je u modi. Mislim
da bismo mogli raditi ledeno vino i barem imati kasnu berbu.«

»U ovim vremenima, tata? Azijska trZi$ta se smanjuju i tran-
sport naSeg voca stoji nas ¢itavo bogatstvo. Sve je vise konkurenci-
je. K vragu, dobit nam je prosle godine pala za dvanaest posto, a
ni ove godine ne izgleda nista bolje. Jedva prezivljavamo. «

»Trebala bi sluati oca«, rekla je mama.

»Q, molim te, mama. Nisi bila u skladi$tu otkad smo ob-
novili sustav hladenja. A kad si posljednji put barem pogledala
izvjestaj s kraja godine?«

»Dosta«, rekao je tata s uzdahom. »Nisam Zzelio zapoceti
raspravi.«

Meredith je ustala. »Moram se vratiti na posao.«

Meredith je odnijela zdjelu do sudopera i oprala je. Zatim je
preostalu juhu spremila u plasti¢nu posudu, stavila je u nevjero-
jatno puni frizider te oprala lonac. Udario je o cjedilo uz zveket
koji se doimao glasnim u sobi ispunjenoj ti§inom. »Bilo je izvrsno,
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mama. Hvala.« Kratko se pozdravila te izasla iz kuhinje. U pred-
vorju je obukla kaput. Bila je vani na trijemu, udisala ostar, ledeni
zrak kad joj je priSao tata.

Morala se nasmijesiti. Obozavala je to $to nije mogao podni-
jeti da ode ljutita. »Dobro sam, tata.«

»Zna$ kakva je tijekom prosinca i sije¢nja. Tesko podnosi
Zimu. «

>>Znam. «

Zagrlio ju je, te ¢vrsto drzao. »Vas dvije morate se viSe tru-
diti. «

Meredith nije mogla a da ne bude povrijedena. Slusala je to
od njega (itav svoj Zivot; samo jedanput htjela je ¢uti kako kaze da
bi se mama trebala viSe potruditi. »Hocu«, rekla je, zaokruzivsi
njihovu malu bajku kao $to je uvijek ¢inila. I doista e se potruditi.
Uvijek je to ¢inila, no ona i njezina majka nikad neée postati bli-
ske. Previse se toga dogodilo $to se ne moze promijeniti. »Volim
te, tata<, rekla je, poljubivsi ga u obraz.

»I ja tebe volim, Meredoodle.« Nasmijesio se. »I razmisli o
grozdu. Mozda ipak mogu biti jo§ i vinar prije no $to umrem.«

Mrzila je takve $ale. »Jako smije$no.« Okrenuvsi se, krenula je
prema svom automobilu i upalila motor. Prebacivii terenac u voznju
unatrag, okrenula se. Kroz snijeg na vjetrobranu koji je nalikovao na
¢ipku, vidjela je svoje roditelje kroz prozor dnevnog boravka. Tata je
privukao majku k sebi i poljubio je. Oklijevaju¢i, poéeli su plesati,
iako vjerojatno nije svirala glazba u kuéi. Njezinu ocu nije bila ni
potrebna; uvijek je govorio da u svom srcu nosi ljubavne pjesme.

Meredith se odvezla od te intimne scene, no sje¢anje na to
Sto je vidjela ostalo je s njom. Ostatak radnog dana, dok je ana-
lizirala razli¢ite aspekte pogona trazedi nacine da poveca profit, i
dok je sjedila na beskrajnim sastancima vezanim uz upravljanja i
planiranja, prisjeala se toga koliko su se njezini roditelji doimali
zaljubljenima.

Ustvari nikad nije mogla shvatiti kako Zena moze toliko
strastveno obozavati sVog supruga, a istovremeno prezirati svoju
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djecu. Ne, to nije bila istina. Mama nije prezirala Meredith i Ninu.
Jednostavno nije marila za njih.

»Meredith?«
Naglo je digla pogled. Na trenutak se izgubila u vlastitom

svijetu i zaboravila gdje je. Za svojim stolom. Citajudi izvjestaj o
kukcima. » O, Daisy, oprosti. Izgleda da nisam ¢ula tvoje kucanje.«
»Idem kuéi.«

»Zar je ve¢ toliko kasno?« Meredith je bacila letimi¢an po-
gled na sat. Bilo je 6.37. »Sranje. Mislim, do davola. Kasnim.«

Daisy se nasmijala. »Uvijek radi$ dokasno.«

Meredith je pocela slagati svoje papire u uredne hrpe. »Pazi
kako vozis, gospodice Daisy« — to je bila stara Sala no obje su se
nasmijale — »i nemoj zaboraviti da Josh iz odbora za jabuke stize
u devet na sastanak. Trebat ¢e nam krafne i kava.«

»Dogovoreno. Laku noé.«

Meredith je spremila stol za sutra i potom izasla.

Snazno je padao snijeg i zamagljivao pogled kroz vjetrobran.
Brisa¢i su radili najve¢om brzinom, no ipak se tesko moglo ista
razabrati. Svaki par prednjih svjetala koji su joj dolazili u susret
trenuta¢no bi je zaslijepio. Iako je poznavala cestu kao svoj dzep,
usporila je, te se drzala ruba ceste. To ju je podsjetilo na jedini
put kad je pokusavala nauciti Maddy kako se vozi po snijegu. Ta
uspomena ju je nasmijala. 70 je snijeg, mama. A ne led. Ne moram
voziti ovoliko sporo. Brze bih pjesacila doma.

To je bila Maddy. Uvijek u Zurbi.

Kod kuée, Meredith je zalupila vratima i pozurila u kuhinju.
Kratak pogled na sat otkrio joj je da kasni. Opet.

Spustila je svoju torbu na pult. »Jeff —«

»Tu sam. «

Pratila je njegov glas do dnevnog boravka. Stajao je za ba-
rom koji su ugradili krajem osamdesetih, i toc¢io pi¢e. »Oprosti,
kasnim, Snijeg —«

»Da«, rekao je. Oboje su znali da je kasno krenula. »Zeli§
nesto popiti?«
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»Svakako. Bijelo vino.« Pogledala ga je, ne znajudi $to osjeca.
Bio je zgodniji no ikad, sa svojom tamno plavom kosom koja je
tek sad pocela sijedjeti oko sljepooénica, snaznom, etvrtastom
bradom i uvijek nasmije$enim o¢ima sivim poput ¢elika. Nije tre-
nirao, jeo je poput konja, no jos je uvijek imao blijedu put i Zilavo
tijelo koje kao da ne stari. Bio je obu¢en u svom uobi¢ajenom
stilu — izblijedjele traperice i stara Pearl Jam majica.

Dodao joj je ¢asu s vinom. »Kakav ti je bio dan?«

»Tata Zeli saditi grozde. A mama je opet bila u zimskom vrtu.
Dobit ¢e upalu pluca.«

»Tvoja je majka hladnija no bilo koja poljana vje¢nog snijega. «

Na trenutak je osjetila godine koje su ih vezivale, sve te veze
koje je vrijeme stvorilo. Oblikovao je misljenje o njezinoj majci
prije viSe od dvadeset godina, i nista se nije dogodilo $to ga je
moglo promijeniti. »Amen.« Naslonila se na zid. Najedanput ju
je ubrzani dan — tjedan, mjesec — $¢epao, i zatvorila je odi.

»Uspio sam napisati jedno poglavlje danas. Kratko je. Samo

sedam stranica, ali mislim da je dobro. Napravio sam ti kopiju.
Meredith: Mere?«

Otvorila je o¢i i vidjela kako gleda u nju. Blago se namrstio,
pojavile su mu se bore medu o¢ima, a ona se pitala je li rekao ne-
$to vazno. Pokusala se sjetiti no nije mogla. »Oprosti. Dug dan.«

»Imas ih dosta u posljednje vrijeme.«

Nije znala ¢uje li optuzujudi ton u njegovu glasu ili se radilo
samo o pukoj iskrenosti. »Zna$ kakva je situacija zimi.«

»I u proljece. I ljeti.«

Dobila je odgovor: optuzivanje. Jo§ prosle godine pitala bi ga
$to nije u redu medu njima. Rekla bi mu koliko se izgubljenom
osje¢a u bezbojnim detaljima svog svakodnevnog Zivota i koliko
joj nedostaju djevojke. No takva vrsta intimnosti ¢inila se nemo-
guéom u posljednje vrijeme. Nije bila posve sigurna u to kako se
to dogodilo, ili kada, no ¢inilo se da je udaljenost medu njima sve
veca, poput mrlje od tinte koja na svemu ostavlja tragove. »Da,
pretpostavljam. «
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»Idem u ured«, rekao je iznenada, posegnuvsi za jaknom
koju je prebacio preko naslona stolca.

»Sad?«
»7Za$to ne?«

Pitala se je li to doista pitanje. Je li zelio da ga zaustavi, da
mu da razlog da ostane, ili je Zelio oti¢i? Nije bila sigurna, i doi-
sta, trenuta¢no nije ni marila za to. Bilo bi lijepo pripremiti toplu
kupku, popiti ¢a$u vina i ne morati razmisljati o tome $to reéi za
vecerom. Jo§ bolje $to uopée ne mora kuhati veceru. »Onako.«

»Dax, rekao je i poljubio je u obraz. »To sam i mislio.«
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