Prvo poglavlje

Mislim da je mojoj obitelji bilo drago $to sam mrtva. Sigurno
im je laknulo. Savrieno si jasno mogu predoditi Jane kako
stiS¢e svoje sitne Sake Citajuéi naglas vijesti u vecernjim novostima.
Dok izgovara rijedi, postaje i te kako svjesna da njezina skladna,
mornarsko plava haljina s crvenim gumbima nije prikladna odora
u ovakvim okolnostima te da mora izvaditi crninu koju je nosila
kad nam je umrla majka. Pita se ocekuje li se od nje da organizira
misu zadusnicu ili postavi nadgrobni spomenik.

»Sto valja udiniti«, razmislja, »kada nema tijela za sahranu?«

Robert, njezin suprug, u tamnom sakou i pomno odabranoj kravati
kora¢a po tankom sagu njihova svjetlozelenog salona, kruzi oko nje
poput lukavoga, gipkoga Sumskog grabezljivea slusajudi je dok ¢ita
vijesti iz novina. Brod je potonuo prije pet tjedana, a poznati su
tek Sturi podaci iz suhoparnoga, kratkog ¢lanka o okrutnoj oluji
i ozloglasenome vodenom putu. Pedeset ljudskih dusa na brodu, a
nijedanput nisu spomenuli moje ime.

Cak i ako se ¢ovjek nade na moru, u Engleskoj je tesko stradati
zbog vremenskih nepogoda. Nesre¢e u vodama uz obalu Cornwalla
ili u Sjevernome moru katkad se dogadaju, no rijetko s kobnim po-
sljedicama — englesko je vrijeme malokad smrtonosno. Dakako, ima
dovoljno drugih posasti. Sifilis, mahniti bezdusnici opijeni dzinom
koji bi zbog jednog silinga mogli zaklati ¢ovjeka ili puko siromastvo,
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uobicajena sudbina predgrada koja se uvijek iznova ponavlja. Tko ne-
ma novca, nema $to jesti pa su siromasni sama kost i koza. Nesretnici
gladuju, a ljudi poput Jane, Roberta i mene to ne primje¢uju. No
unato¢ svim prljavim, odrpanim i o¢ajnim strahotama i mnostvu
Stakora na koje ¢ete nai¢i u Londonu, od vremenskih prilika zasi-
gurno necete stradati, bez obzira na tvrdnje gdice Austen o nejakim
Engleskinjama izloZenim ljetnim pljuskovima, koje rado iznosi svojim
ditateljima.

U Indijskom je oceanu posve drugadije. Tesko mi je zamisliti da je
Jane zaplakala zbog vijesti o mojoj smrti. Dok naglas ¢ita izvjestaj,
njezin njezan glas ne podrhtava. Cinjenicu da me odnijelo more
moja sestra ne smatra ni neobi¢nom ni tragi¢nom. Slutim da je za-
klju¢ila kako je »Mary sklona takvim zgodama«. Njezine uvijek
staloZzene tamne o¢i ravnodusno pogledavaju, poput pitome ptice.
Sa svime se nosi bez prigovora i uzrujavanja. Od nas dvije, ona
divlja sam ja.

No ipak je zaplakala dva tjedna kasnije, kad sam se vratila kuéi.
Sluzavka je otvorila vrata, a moj je ne¢ak stajao u hodniku. Skame-
nio se ¢im me ugledao, a mene je podsjetio na fotografije idili¢nih
prizora Engleske. Maleno mu je tijelo ve¢ bilo vizljasto i snazno,
na sliku i priliku oca, a u ugljenasto sivim hla¢icama koza mu je
bila toliko blijeda da mi se ¢inilo kako mu koljena bljeste naspram
uglancanoga tamnog drvenog poda.

»Teto Mary!« povikao je kad se napokon prenuo. Razrogacio
je odi, a po glasu se ¢inio izbezumljen.

»No, no, Thomase«, rekla sam umirujuéi ga dok sam ulazila
u kucu pokraj punasne sluzavke koja je razjapila usta i odlozila Sesir
na stoli¢ od atlasovine. Siroto je dijete ustuknulo kao da je ugledalo
avet. Spustila sam se k njemu.

»To sam samo ja«, njezno rekoh, smijese¢i se da ga razvedrim.
»Sva srec¢a da znam plivati, zar ne?«

Thomas je ucio plivati na novom bazenu u Kcnsingtonu. Cesto
smo o tomu razglabali i tvrdio je da jednog dana Zeli s odsko¢ne
daske skociti u dublji dio bazena. Pokazavsi jos viSe hrabrosti nego
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$to bi trebalo za skok s ¢etiri i pol metra visine, ispruzio je ruku i
dotaknuo mi obraz.

»Eto, vidi§ «, rekoh. »Ne vjeruj svemu $to piSe u novinama,
Thomase. Neka ti to bude pouka.«

Ve¢ je proteklo dosta vremena, a posjetitelj nije najavljen, pa se Jane
pojavila iz dnevne sobe kako bi vidjela tko je dosao. Drzala je dje-
te$ce. Moje djetesce. Mislim da sam tek ondje u hodniku shvatila
koliko mi je nedostajao. Narastao je u protekla etiri mjeseca, a na
obrazu je imao osip. Shvatila sam se da se nehotice smije$im proma-
trajudi ga. Laknulo mi je, ¢ini mi se, kad sam ga vidjela punasnoga
i zdravog u toj haljinici. Odrzali su obecanje. Jane me gledala u
nevjerici i ¢inila mi se jo§ sitnija. U Sirokoj crnoj haljini koju je
odjenula zbog korote izgledala je majusno.
»Mary«, usklikne.

Zagrlila sam je da je pozdravim, a kad sam se odvojila od nje,
zamijetila sam suze u njezinim ocima.

»More me donijelo na obalu, tiho sam rekla.

O¢ito jo$ nije primila moje pismo. Ispruzila sam ruke i pre-
dala mi je sina. Privinula sam k sebi taj topao, mali smotuljak.
Nikada nec¢u shvatiti kako je mogude dijete toliko voljeti — dijete
koje uopée ne poznajes. Tek rodeno dijete. Gospode, novorodence
moze postati bilo §to — ruglo obitelji ili ugledan vlastelin. Kako
uopée moze$ znati hoce li ti se svidjeti ili ne¢e? Medutim, ¢vrsto
drZedi svog sina, nakon svih ovih mjeseci, napokon sam se ponovno
osjecala potpunom. Bila sam opet svoja.

»Kako si ga nazvala?« upitala sam, dopustajuéi mu da me
uhvati za prst dok sam promatrala njegove ljepuskaste plave o¢i.

No svojim sam povratkom sestru toliko zaprepastila da je umje-
sto da mi odgovori klonula i stropostala se na sag,

Slobodnom sam rukom odrijesila vezice steznika. Kunem se, bila
je sitna kao dijete. Moja neéakinja, Helen, izala je iz dnevne sobe,
s mno$tvom uvojaka boje mahagonija svezanim crnim vrpcama s
¢ipkastim rubom. Poslala sam je po vodu, a Thomasa zamolila da



donese jastuk za Janeinu glavu, dok je sluzavka jutarnjim novinama
hladila njezino onemodalo tijelo.

»Rekla sam majci da ti ne moze$ umrijeti«, prkosno re¢e Helen.

Pazljivo sam vodom poprskala sestrine blijede obraze. Kad je
otvorila odi, nisam mogla razaznati je li samo iznenadena $to sam
ziva ili uZasnuta $to sam se vratila kuéi. Ukosnice su popustile i kad
se uspravila, jedan se pramen spustio poput slomljena kosova krila.
Lelujao je dok je sluzavka i dalje Zustro zamahivala londonskim
Timesom. Jane je srdito odmahnula rukom.

»Smjesta prekini, Harriet«, naredi. »I donesi nam ¢aj.«

Jane je posluzila ¢aj. Harriet je djecu izvela u park. Dan je bio
sundan, ali prohladan. Moja sestra nije nista rekla. Nakon $to smo
malo procavrljale, ¢ini mi se, nije znala $to kazati dok o svemu
dobro ne razmisli — a to e potrajati. Jane se ugrizla za usnu. Raz-
misljala je. Ja sam se promatrala u ogledalu iznad kamina. Izgledala
sam pristojno — kestenjastu sam kosu svezala u pundu, a o¢i boje
lie$njaka imale su bistar i zdrav pogled. Proteklih sam se tjedana
dobro oporavila. Stovise, naizgled sam bila bolje uhranjena od svoje
bljedunjave sestre. Uvijek sam smatrala da Jane izgleda poput siro-
Ceta, unato¢ damskom drzanju.

Nakon nekoliko minuta, ulazna su se vrata otvorila i zatvorila s tre-
skom, ¢ula sam kako Robert juri kroz hodnik, a zatim je po obicaju
zastao da odlozZi $esir, kaput i rukavice. Pogledi su nam se sreli i
slabasno smo se osmjehnule jedna drugoj. Neko¢ smo se svaki dan
igrale skriva¢a. Dok Jane nije navrsila deset godina, obje smo se
mogle sakriti u ormari¢ u maj¢inoj kuhinji, iza razmaknutih hrpi
posuda. Sada nije nista rekla, samo je ¢ekala da nas Robert zatekne
na zaobljenim ruzi¢astim sofama kraj kamina.

»Jane«, zagrmi.

Jane nije odgovorila, samo je slegnula ramenima, ustala i posla
prema vratima. Sada nije vrijeme za igru. Zurila sam u vatru. Veé
sam po glasu osjetila da je ljut. To nije dobar znak. Nisam se prevari-
la. Kad se Robert progurao uz svoju suprugu i zaustavio kraj kamina,
ispred mene, ofinuo me pogledom vatrenim od bijesa.
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»Nakon svih onih nepodopstina! Mary, zar ti nemas srama?«
»More me donijelo na obalu, zaustila sam.
No nije me slusao.

»Nakon svega $to smo udinili za tebe!«

Jane je ponovno sjela na svoje mjesto. Zacijelo je poslala poruku u
Kew Gardens dok sam razgovarala s djecom i ljuljala malog Henryja
na koljenu. Robert nikada nije poslijepodne dolazio kuéi, osim usred
zime kada bi se rano smracilo pa ne bi mogao njegovati svoje voljene
biljke. Cesto sam napominjala Jane da je njezin suprug brizniji prema
orhidejama nego prema svoje troje djece.

Obi¢no bi odmahnula glavom. »Ne budi smije$na, Mary.«

Shvatila sam da smo trebale nasamo porazgovarati prije nego
$to je Robert stigao. Shvatila sam i da je Jane to namjerno izbjegla.

»Bezobzirna si, Mary Penney«, otresao se Robert, iz usta mu je
sikljao bijes. Rukom je presao kroz svoju tamnu kosu. Zbog ocaja,
pretpostavljam. »Najgore je $to si bezobzirna ne samo prema sebi,
nego prema svima nama.«

Oti$ao je do stolca i sjeo pokraj Jane. Bio je vizljast, ali snazan,
a tijelo mu se sada napelo od brige. Kad je bio ljut, nije treptao.
Jane je pokusala umiriti muZza. Znala sam da Zzeli da ostanem, bez
obzira na to koliko se iznenadila $to sam se vratila.

»Misli§ da nije proslo dovoljno vremena, Roberte?« rece. »Jo$
nekoliko mjeseci?«

Pokunjila sam glavu. Razumjela sam kakve im teskoce stva-
ram. Mogli su postupiti i mnogo gore, a ne poslati me u novi zivot.
Na njihovu mjestu, mnogi bi to u¢inili.

»Vratit ¢u se u kazalite«, rekoh.

Na to je Robert iskocio iz stolca tako da mu je jeftini dZepni
sat poskakivao po Zarko zelenom prsluku.

»Pa da nas sve upropasti§?« podigao je glas. »Ako se vratis
na pozornicu, za djecu si mrtva. Dosta je bilo, Mary.«

* * *
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Ozbiljno je to mislio. Tog sam trenutka shvatila da vise nikada ne¢u
glumiti. Promijenilo me rodenje djeteta. Sve se promijenilo. Prosla su
vremena kad bih dala sve za priliku da glumim Rozalindu. Bila sam
nerazumna, no ipak mi je uzavrela krv i osjetila sam da mi se obrazi
rumene. Ako ostanem ovdje, a ne mogu se vratiti na kazali$ne da-
ske, onda ¢u postati usidjelica, bit ¢u uboga tetka usidjelica. Nijedan
ugledan pripadnik drustva ne bi trazio moju ruku unato¢ tananom
struku, glatkoj kozi, a uzalud mi i glumacki talent. Bez obzira na
to, nisam Zeljela oti¢i. Moj je dom bio u Engleskoj i vjerovala sam
da me u inozemstvu ¢eka samo niz drugorazrednih udvaraca. Nije
mi preostalo mnogo izbora, a svima sam se protivila. Sto se mene
ti¢e, bilo mi je dobro u Londonu prije svega $to se dogodilo. Tu sam
zeljela ponovno pronaéi srecu.

»U Calcutti ljudi umiru«, rekoh. »Od dizenterije i drugih
bolesti.«

Jane je u tisini pijuckala ¢aj. Cijelog Zivota nijedna se od nas
nije ni prehladila. Kada je malena Helen imala dvije godine, dobila je
vrudicu. Jane i ja smo se zacudile. Toliko smo malo znale o bolestima
da smo je njegovale prema uputama iz priru¢nika za domadinstvo,
¢itajudi ga stranicu po stranicu. Zene u obitelji Penney bile su sitne,
ali otporne.

»Nede§ se ti razboljeti«, odgovori Jane.

»Pribavit ¢emo novac za brod », doda Robert. »Ponovno ides
u Indiju.«

Dakako, potrajat ¢e to nekoliko tjedana i polako sam se mirila s
odlukom. Zena poput mene nema mnogo izbora. Vratila sam se
u London, shvatila sam, prizeljkujuéi nesto ¢ega vise nije bilo —
varljivo obeéanje ljubavi u koje sam naivno povjerovala — obecanje
koje sam, unato¢ svemu, tvrdoglavo odbijala odbaciti. Molila sam
se da mi nakon nckoliko mjeseci izbivanja omoguée barem Zivot
kakav sam neko¢ imala. Pogrijesila sam i opet sam prepustena na
milost i nemilost svojoj obitelji. Patila sam. Ipak, toliko je Zena koje
su snasle mnogo gore nesrece.

Tako je lako propasti. Kratak je put od sestrine kuée u ulici Gilston
Road do kakvoga vlaznog sobi¢ka uz rijeku gdje se Zena brzo istrosi
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i omr$avi. Nede moj sin postati tanak kao trlica. PreviSe je napustene
djece koja gladuju iz dana u dan. Dovoljno je pozornije otvoriti odi,
vidjet ¢ete ih ko$¢ate i izgladnjele u prljavim i mra¢nim zakutcima.
Cak su im i vlasi tanke. Sirote majke ne mogu im pomodi, tonu u
zivi pijesak, bludnice su ako su lijepe, a pralje ako nisu te sreée. Ve¢ina
nasih poznanika i ne zamje¢uje tisuée o¢ajnika, a mnogo je onih koji
¢e zaloziti odje¢u za malo kruha ili prodati svoju ¢ast, dusu i djecu,
ako se ukaze prilika, za Zivot koji nije dostojan ni plemickog psa.

Dali smo sve od sebe da ispravimo moju pogresku, a s nesto uloze-
nog novca Indija ¢e i meni i Henryju pruziti priliku za dostojanstven
zivot. Pristojno odgojen medu rodacima, Henry neée ispastati zbog
mog ugleda, a ja mozda ipak pronadem iole prihvatljivog muza.

Uselila sam se u svoju staru sobu u straznjem dijelu kuce. Nisam
imala drugog posla, osim ujutro provesti nekoliko sati s djecom.

»Henry ima tvoj osmijeh, teto Mary«, re¢e Helen.

»Nisam sigurna da je to razlog za veselje«, odgovorih. »Henry
uopce nema zube.«

Obje smo se nasmijale. Crtali smo bojicama, a ja sam Helen i
Thomasa zabavljala pri¢ama. Voljela sam drzati Henryja u narudju.
Satima sam ga tetosila dok Harriet ne bi dosla da ga izvede u dje¢jim
kolicima nakon ruc¢ka.

Poslijepodne sam uglavnom sjedila uz prozor. Citala sam Charlotte
Bronté i razmiljala koliko je suludo $to se Jane Eyre zaljubila u g.
Rochestera. Iz mog iskustva, ljubav rijetko ima smisla. Nepresta-
no sam po glavi prevrtala $to se dogodilo i preklinjala nepravdu.
Proklet bio William i njegova plemicka bes¢utnost zbog koje me
iznevjerio. No, ipak nisam bila spremna pristati na zivot kakav ima
Jane. Suvi$e sam nemirna duha. Prezirala sam Roberta i ljude poput
njega, njihovu gramzivost, Zivotarenje i samodopadnu moralnost.
Nedostatak strasti. Nepodnosljivu optere¢enost onim $to bi drugi
mogli reéi. Nisam mogla shvatiti zasto Jane voli ba$ njega — ¢ovje-
ka koji svisoka odvaguje svaki korak. Moji su postupci Robertu bili
neshvatljivi. Bilo mi je Zao $to je do toga doslo, no promisljajui o
svemu, znala sam za$to sam tako postupila. No nisam imala srece.
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* * *

One no¢i kada je Henry zacet, William me snubio ve¢ oko godinu
dana, $tono bi rekla gospoda »bez udovoljenja«. Odveo me na ve-
deru u svoje privatne odaje. Zastori na zidovima uz svjetlost svije¢a
sjali su rasko$nim crvenilom. Jeli smo pe¢enog vepra u umaku od
kruske i hrskavi pastrnak posut solju, sve posluzeno na srebrnim
tanjuri¢ima koji su svjetlucali na drhtavom svjetlu svije¢njaka na zi-
du. On je ispijao francuski burgundac, ja sam pijuckala Sampanjac.
William je pleo svoju ¢arobnu mrezu. Pobrinut ¢e se da dobijem
kuéu, govorio je. Sve $to pozelim. Sve. Jasno, takva su ljubavna obe-
¢anja u meni probudila strast koja me zaslijepila. Zudjela sam za
oboZavanjem, a preda mnom je na koljenima kle¢ao vojvodin sin.

Kad sam mu se podala, cijelu me izljubio, a ja se gotovo nisam ni
zarumenila. Na kraju je bio toliko njezan da sam se iznenadila.
William je bio krupan ¢ovjek bogatog Zivotnog iskustva pa sam oce-
kivala nezasitnog ljubavnika. No on je uzdisao govore¢i mi da sam
lijepa, a znoj se cijedio s njega dok je petljao kao skolarac. Trebala
sam tada shvatiti kakav je slabi¢. Medutim, ranjivost me ganula, a
razgaljena dragim kamenjem i obe¢anjima, sazalila sam se nad njim
i oprostila mu fizicku slabost. Slijepo sam mu vjerovala.

Sada, u hladnoj sobi sestrine kuée, zidovi su na sve slabijem poslije-
podnevnom svjetlu postali plavi, a moje su obraze ve¢ orosile suze,
plakala sam zbog sebe i svog sirotog sin¢i¢a. Tko zna §to nas sve
¢eka. No ni na trenutak nisam pozalila $to sam prezivjela oluju.

Jednog poslijepodneva, oko tjedan dana nakon mog povratka u
Gilston Road, Harriet je pokucala na vrata moje spavace sobe. Na-
klonila mi se preko volje, ¢inilo mi se, te mi pruzila mali pladanj s
posjetnicom. Nisam ocekivala posjetitelje pa sam je nestrpljivo okre-
nula da vidim tko bi to mogao biti. Zeludac mi se stegnuo ¢im sam
protitala ime — bio je to William. Obuzeo me topao nalet nade.
Mozda ée ipak sve biti u redu. Rekla sam Harriet da ¢u ubrzo siéi.

»Gdje su djeca?« pitala sam je na odlasku.

Glas mi je zvuc¢ao bezbrizno — barem sam se nadala da je
tako. Ruke su mi se tresle.
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»Na katu, gdice Penney.«
»Huvala. «

U ogledalu sam vidjela da su mi se obrazi zazarili, srce mi je lu-
palo. Jasno, pripremala sam se za ovakvu zgodu — slu¢ajan susret
s Williamom u javnosti, mozda u Hyde Parku, ili na suprotnoj
strani ulice. No nakon $to me ostavio na cjedilu i vratio mi pisma,
nakon dugotrajnog ¢ekanja, poniZenja i izbjegavanja, viSe se nisam
ni nadala da bi me mogao posjetiti. Usredotocila sam se na to da
izgledam lijepo i nepristupa¢no. Da ga iznenadim i navedem da me
ponovno obozava. Dolje je ¢ekao otac mog djeteta. A Jane — Jane

nije bila kod kucée.

Polozila sam dlanove na obraze i udahnula koliko sam mogla, ste-
gnuta u korzet. Kad bih glumila, obi¢no ne bih tako ¢vrsto stegnula
vezice. One veéeri, kad sam upoznala Williama, uopée nisam nosila
steznik. Odjevena u leprsav $ifon i ukra$ena perlicama, glumila sam
Titaniju, vilinsku kraljicu. Poljubio mi je ruku i dodao da mi uloga
dobro pristaje — na drugaciju Titaniju viSe ne¢e ni pomisliti.

»Cesto mislite na Titaniju, lorde?« samouvjereno sam izazi-
vala.

»Od ovog trenutka sigurno ho¢u«, naklonio se. Tada sam ga
smatrala $armantnim.

Sada sam rumena pojurila niz stepenice u salon, prili¢no oslabjelog
samopouzdanja u usporedbi s vilinskim danima. William je stajao
pokraj kamina. Bio je naotit, kao i inace. Kad sam usla, Harriet je
donijela pladanj s ¢ajem i odlozila ga na stoli¢ pored sofe. Naklonila
se 1 oti$la. Mirno sam motrila visoku pojavu pokraj okvira kamina.
William me nije Zelio pogledati u o¢i. Ne¢u mu oprostiti, zaklela
sam se samoj sebi, osim ako me ne bude preklinjao.

»Dobro si?« naposljetku upita.
»Jesam.«
»Dobro izgledas. «

Cekala sam i od muke pokazala na ¢ajnik. »Jesi li za...«, glas
mi je posustao. William kimne. Ruke su mi snazno drhtale — nisam
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htjela ni pokusati natociti ¢aj pa sam krenula na drugu stranu sobe
i sjela. Nisam to mogla podnijeti.

»Monsun, je liz« dobaci. »Oc¢ekivao sam da ¢es izgledati iz-
mudeno i jedva hodati! Umalo se nisi utopila kada je Regata poto-
nula, a sad ne vjerujem o¢ima. Stvarno si Zena kakve nema, Mary!«

Netremice sam gledala. Zaboga, $to ova budala zeli re¢i?
»Williame, zasto si doSao?« zapitah.
Spustio je pogled, zagledao se u pod.

»Rodila si djecaka, koliko ¢ujem«, odgovori. »Ja imam samo
kéeri. Moja zena nije rodila nijednog sina.«

Sve su mi lade potonule i obuzeo me bijes. Zensko ga dijete ne
bi ponukalo na posjet, a ocito nije ni zbog mene dosao. Williama
nije zanimalo kako se osje¢am.

»U takvim okolnostima, kao mojem sinu, pripadaju mu odre-
dena prava. Priznat ¢u ga, Mary. Sve sam raspravio s Eleanor.«

Ipak sam natocila ¢aj. Barem ¢u se nedim zaokupiti.

»Naime, Eleanor je iz obitelji sa sedam kéeri«, nastavi Wil-
liam. »To im je u krvi.«

Nezamislivo mi je da sam neko¢ ljubila usta koja su izrekla takve
rije¢i. Jasno, mudrija bi mu se Zena mozda dodvorila. Mudrija bi
ga zena mozda pokusala ponovno zavesti. Mudrija Zzena mozda ne
bi osjetila bijes koji klju¢a u utrobi ili bi ga barem pokusala zane-
mariti. No ne i ja.

»Dakle, odlucio si da ¢e Henry postati tvoj nasljednik?« rekoh.
»A mene ¢es se otarasiti. Opet ¢u otploviti u Calcuttu. Henry ostaje
u ovoj kudi«

»Ta naravno«, re¢e William. »Razumije se, sve dok dovoljno
ne poraste za $kolu. Nemam nikakve primjedbe na to.«

»Nema$ nikakve primjedbe! Nikakve prigovore! Nisi nikada
ni vidio dje¢aka, Williame. StoviSe, nisi ni mene vidio od proslog
ljeta, a bogami, ni tada se nisi ponio kao ¢astan ¢ovjek!«

* * *
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Kiptjela sam od bijesa. Ukazao mi se Henry koji u dvadeset prvoj
posje¢uje svoje polusestre. O njemu se Sire glasine da je biolosko di-
jete svoga bogatog oca. »Majka mu je glumica, govorka se«, gurkali
bi se i namigivali, a ime mi ne bi znali. Vidjela sam Williama kao
starca, kako placa racune, predaje svoju plemicku titulu nevelike
vrijednosti. Ja ¢u za to vrijeme u Calcutti ili Bombayu nadZivjeti
muza kojeg vjerojatno ne¢u voljeti. Nikome nece biti stalo do mene.

Pomislila sam da bih Williama mogla gadati kola¢i¢ima koje je
Harriet poslozila na pladanj. Mogla bih uzeti Zara¢ koji stoji kraj
kamina i ne$to razbiti, udariti ga, bilo $to. Zar sam zbog ovoga
presla toliko tisu¢a kilometara? Birala sam rije¢i koje ¢e ga posra-
miti, spremna zapoceti napad kada je Jane uletjela u sobu poput
pravog andela. Vjerojatno me spasila od optuzbe za ubojstvo.

»Cijenjeni lorde«, nakloni se Williamu.
»Gdo Fortune«, osmjehne se.

»Zamolila sam Harriet da donese malenoga kako biste ga vid-
jeli«, re¢e. »Nadam se da sam ispravno postupila.«

»Jeste, jeste. Rekao sam Mary da ¢u ga priznati. Sve je odlu-
¢eno.«

»Ja nisam odludila«, rekoh.

Jane sjedne kraj mene.

»Mir, Mary«, umirivala me lacajuéi se posla. Naravno, imala
je pravo. Premda Williamova ponuda malo kasni, za dijete je to

najbolje $to se moglo dogoditi. Nije jo§ prosla ni godina dana otkad
mi je izjavio ljubav. Zakleo se svojim Zivotom.

Jane je uzela tanjur s kola¢em i pocela posluzivati, lezerno ga dijele¢i
dok je govorila. Barem je ona razmisljala suvislo.

»], recite, lorde, koliki ste godi$nji iznos imali na umu?« upita.

S noveem smo uvijek tesko izlazili na kraj. Kada je Robert tek do-
bio namjestenje u Kraljevskom hortikulturnom drustvu, zaradivao
je stotinu funta godinje. Prije nego $to mi je okaljan ugled, ja sam
u Covent Gardenu zaradivala triput viSe, a dobivala sam i darove.
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Drangulije, bizuteriju i nakit. Ukrasne i bljestave sitnice. Garderoba
mi je bila toliko prepuna cvijeéa da mi se kihalo ¢im bih nogom
kro¢ila unutra. Nisam bila velika zvijezda, no imala sam obozava-
telje, pratilju i udio od prodaje ulaznica.

Nakon majé¢ine smrti pocela sam Robertu i Jane davati novac.
Katkad pet funta mjese¢no. Robert je sve biljezio kako bi mi mo-
gao vratiti. Imao je oko za uzgoj biljaka. Kad sam jednom ismijala
njegovu opsesiju, suludo zanimanje za vrste tla i korijenje, Robert je
izvukao novine i pro¢itao ¢lanak o aukciji — o nov¢anim iznosima
ispla¢enima za tropsko cvije¢e koje je tjedan dana ranije stiglo iz
Isto¢ne Indije. Svote su dosegnule tisuée funta.

»Kaucukovac, ¢aj, $ecer, drvo«, nabrajao je, naginjudi se preko
stola u blagovaonici broje¢i na prste. »Sve su to donijeli u London.
Duhan, krumpir, kavu, zrnca kakaa. Pronadi ¢u i ja nesto«, mrm-
ljao je, »1 donijet ¢ée mi zaradu.«

Nisam ocekivala da mi vrati novac. Tada sam Robertovo trabu-
njanje smatrala suludim idejama pridoslice iz Skotske. Premda Robert
¢ak nije zadrzao naglasak, nego ga je iz dana u dan sve vise gubio.

»Necu ja zavrsiti kao Douglas7«, zaklinjao se, »lud, sam i
siromasan. «

Grickala sam sir na tanjuru. Nisam mogla s Robertom rasprav-
ljati o biljkama. Nije imalo smisla, a nije me ni previ$e zanimalo.

Velikodusnih trideset gvineja godisnje za Henryja, koje smo uspje-
li izboriti, prvi je novac koji sam u proteklih osamnaest mjeseci
donijela u ku¢u. Robertu i Jane nije bilo lako, znala sam. Kao i u
svakom kucanstvu, dodatna zarada dobro dode. Tako je dar s neba
omogucio dadilju, pokrio sve Henryjeve troskove, a s onim $to je
William nazvao »dugom za proteklih nekoliko mjeseci« Jane je
kupila novu kartu za Indiju. Pri Williamovu posjetu, pre$utnim
je sporazumom odluceno da sam ja kamen smutnje te da ¢e novac
stizati samo ako me sklone s puta. Ako sam i sanjarila da ¢u neko
vrijeme provesti u Londonu, sad su me naglo prenuli iz sna.

7 Skotski istraziva¢ i botani¢ar David Douglas (1799. — 1834.) prema kojem je nazvan rod
duglazija iz porodice ¢etinjaca. — (nap. prev.)
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* * *

Filigran je trebao isploviti krajem mjeseca.

Bila sam nemirna i nisam mogla spavati. Bila sam suvise ljuta. Jedne
nodi, nekoliko dana nakon Williamova posjeta, bilo je kasno i ni-
sam mogla zaspati pa sam posjetila Henryja u dje¢joj sobi. Nakon
nekog vremena umorila sam se od promatranja pa sam pozeljela
odrezati krisku kruha i pojesti je sa slasnim Cookovim dzemom od
malina. OdSuljala sam se dolje u kuhinju kao nestasno dijete, boso-
noga, u Janeinoj staroj lanenoj spavadici. Nakon brodoloma nisam
kupila nikakvu odje¢u te sam imala samo ono $to su mi ljubazno
posudili na otoku — dobro iznosene stare pariske krpice — i nesto
rabljene odjece iz sestrina ormara.

Plo¢ice su bile hladne na dodir. U kuéi je bilo sumorno i tiho.
Nisu se ¢uli ni otkucaji sata. Kruh je bio umotan u tkaninu, a dok
sam ga odmatala, prestrasila sam se ugledavsi Roberta kako crvenih
oliju ¢udi kraj $tednjaka. Cinio mi se izmoren, mnogo vise nego
ja. Koza mu je bila blijeda poput noéne kosulje koju je nosio pre-
ko hlata, a iznad lanenog ovratnika na prsima provirio je ¢uperak
dlaka koji se na svijetloj koulji ¢inio neobi¢no taman.

»Oprosti, Mary«, re¢e. »Nisam mogao zaspati. Nisam se veé
danima dobro odmorio. «

Tada mi se ucinilo da je ku¢a poput hladne ljusture, a mi smo
nemirne duse u njoj, duse koje traze svoj mir. Ipak, nisam razumjela
zasto se Robert pritajio u mraku.

Kanila sam otvoriti teska straznja vrata i sjesti na stepenicu dok
pojedem. S vremena na vrijeme, ¢inili su to svi u obitelji. Moglo
bi se re¢i da nam je to bio obi¢aj. Te je nodi bilo previse obla¢no
da bi se vidjele zvijezde, a mjesec je bio gotovo pun. Maglovitim je
svjetlom obasjavao tmurno nebo.

»Pa«, re¢e Robert, »mozda bismo mogli popiti malo mlijeka?«

Iz smocnice je donio vr¢ i natoc¢io mlijeko. Odrezala sam dvije
kriske kruha i debelo ih namazala. Gurnuvsi posude preko stola,
razmijenili smo namirnice. Bacila sam pogled prema vratima.
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»QO, svakako«, re¢e. »Moramo ondje sjesti.«

U vrtu se osje¢ao povjetarac. Veoma blag, ali predivan. Svjez zrak
prodirao je u ku¢u dok smo jedno do drugoga sjedili na stepenici
slusaju¢i kako crkvena zvona otkucavaju tri sata. Odzvanjaju dru-
gacije kada se smraci, a ulice su mirne. Robert se promeskoljio. Na
podlaktici je imao mrlju od dZema, a kad sam ga upozorila na nju,
pribliZio je ruku ustima i posisao slatko¢u. Nakon toga, primijetila
sam, ostao je svjetloruzicast trag na kozi.

»QOdlazim, Mary«, re¢e. »Dobio sam ovlastenje za put.«

Robert me nije pogledao, no nestrpljiv, gotovo bojazljiv smije-
$ak zatitrao mu je na usnama. Dobio je svoju priliku. Pretpostavila

sam da ga hortikulturno drustvo $alje u inozemstvo da prikupi
uzorke biljaka. To je ve¢ neko vrijeme prizeljkivao.

»Kamo ide$?« upitah.
»U Kinu. Po Cameliu Sinesis. Cajevac.«
»Covijek bi pomislio da u Kew Gardenu ¢ajevca ima napretek.«

»Ono su indijske biljke ¢aja, nisu kineske. Uostalom, ne idem u
ime Drustva, tiho re¢e Robert. »Oni putovanje ne placaju dodatno,
a ono $to bih donio ne bi bilo moje. Saljc me Casna Isto¢noindijska
kompanija®, Mary. Sve biljke koje skupim, a nisu na mom nalogu,
pripast ¢e meni. Prodat ¢u ih privatnom rasadniku da dodatno za-
radim.«

»Koliko ¢e§ dugo izbivati?«

Robert se zagledao u zidanu ogradu vrta. »Sigurno vise od
godinu dana. Mozda dvije ili tri. Ako uspijem nesto pronadi, obo-
gatit ¢emo se, Mary. A kad je ve¢ toliko toga stiglo s Orijenta, tesko
mi je povjerovati da ne¢u bas nista otkriti.«

Nijje ni taknuo hranu. DrZzao ju je u ruci. Kada je Robert dobio
namjestenje u Drustvu, ¢inilo se da je dosegnuo vrhunac karijere.
Ovo je velik pomak na bolje. Unato¢ svim naporima da se uklopi,

8 eng. Honourable East India Company, britanska kompanija koja se bavila trgovinom na
podrudju Isto¢ne Indije, a poslije i Kine. — (nap. prev.)
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strahovanju zbog mojih postupaka, Robert se nije predavao. Cijeli je
dan provodio na poslu. Nisam imala srca zamjerati mu ovaj uspjeh.

»Cestitam«, rekoh podizudi $alicu mlijeka. »Nadam se da
¢e$ otkriti nesto bez ¢ega Engleska ne moze!«

Kucnuli smo se $alicama da nazdravimo, no dok smo pili, u
njegovim sam oc¢ima zamijetila tra¢ak nesigurnosti. Robert se svim
silama trudio uspeti nemilosrdnim stepenicama drustvene ljestvi-
ce. Cinio je sve $to su nadredeni trazili — bio je martljiv radnik,
ugledan obiteljski ¢ovjek, o$trouman i potplaéen zaposlenik. Sada
se otisnuo od Kraljevskog drustva i odlucio krenuti svojim putem.
Pohod u barbarsku zemlju bit ¢e opasan i tezak. Smion je to pot-
hvat. Ne ¢udim se $to ne moze zaspati.

»Ako mi se $to dogodi«, potiho re¢e, »zavrsit ¢e na prosja-
¢kom Stapu. Gladovat Ce. Jasno, mogao bih ostati u Drustvu, no
onda nikada ne¢emo imati novea da popravimo svoj polozaj u drus-
tvu, Mary. Zelim da djeca sklope dobre brakove.«

Prije nekoliko mjeseci pomislila bih da su takve rije¢i samo
dokaz Robertove ocajnicke Zelje za vlastitim uspjehom, no sada,
otkako sam rodila Henryja, shva¢am da to govori kao otac. Uos-
talom, vi$e je odvaznosti pokazao te veceri sjede¢i na kuhinjskom
podu nego $to sam vidjela u deset godina do tada.

»Ti znas§ vise od svih. Ima§ oko za to, ima$ osjecaj za biljke
zbog kojeg si dovde dogurao i koji ¢e te odvesti jo§ dalje. Kreni
svojim putem, kazem ti, Roberte. Koliko poznajem svoju sestru,
Jane neée gladovati. To je mudra odluka«, uvjeravala sam ga.

Zdusno je zagrizao svoju krisku kruha s dzemom.

»Izmedu ostalog, Isto¢noindijska kompanija ima poseban
fond«, promrmlja. »Za udovice.«

Nakon toga smo utihnuli.

Sliedeéeg sam jutra uzela atlas iz dnevne sobe i sjela uz vatru. Zemlje
¢aja brdovite su i nalaze se daleko od obale. Robert ¢e otputovati
jos dalje od mene. Prstom sam pratila obrise Madagaskara, najve-
¢eg otoka u Indijskom oceanu. Otok Réunion nalazi se isto¢no od
njega. Prstima sam presla po tankoj crti obale. Cinilo mi se da je
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karta premalena za golemo otvoreno more, nepreglednu plazu, tri
kilometra do SaintDenisa koja sam presla na konju, napola mrtva.
Sto me &eka u labirintu ulica koje krije maju$na crna to¢ka kojom
je oznacena Calcutta i gdje je nestao moj pustolovan duh kad se
toliko Zestoko opirem njezinim ¢arima? Za razliku od Roberta, ne
zelim putovati u neprijateljske krajeve. U Boheu i Hui Chou bijelci-
ma je zabranjeno stupiti. Mene ¢e u Indiji docekati rasirenih ruku.

Ispruzila sam dlan preko otvorene stranice, palac sam polozila na
London, a prste spustila na Calcuttu i Hong Kong. Bit ¢emo vilo
daleko jedno od drugoga. Dijelit ¢e nas tjedni putovanja morem.
William me vise ne voli. S lako¢om me se odrekao kao da je rije¢
o nekoliko gvineja. Kupio me i platio.

Jane je narudila dva sanduka iz trgovine Heals. Spakirale smo ih
zajedno.

»Nisam mislila da ¢u toliko zavoljeti Henryja«, priznah.
»Ne moze§ dobiti sve §to pozeli§, Mary«, prekori me ona.

Zapravo, nisam imala ni$ta $to sam Zeljela. Ni Williama, ni
Henryja, ni Zivot na kazali$nim daskama. Imala sam samo dojam
da ¢inim ono $to se od mene ocekuje. Cijeli sam se zivot tomu
opirala.

»Majka je trebala s tobom oti¢i u London«, sjetno rece Jane,
kao da bi me to obuzdalo.

Zahihotala sam se. I nasa je majka voljela nistariju. Poznava-
juéi nju, vjerojatno bi me ohrabrivala.

»Nije to nimalo smije$no«, dobaci Jane. »Sa svime se opho-
di$ kao da je nevazno. A vazno je ako ljudima nanosis zlo, Mary.«

No prema mome misljenju, nisam povrijedila nikoga doli sebe
pa sam se okanila teme i stala kraj otvorenog prozora. OboZavam
miris konja koji me zapuhne kad prolaze. Osjeti se tek na tren.
Odzvanjanje potkova i dasak koze koji me uvijek podsjete na staje
kraj nase stare kuce, kuc¢e u kojoj smo Jane i ja odrasle.

»Sjecas li se Townsendove farme?« upitah je. »Otac me jedan-
put onamo odveo. Dopustio mi je da jaSem ponija. Bijeloga.«
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Jane se ukipila. Zalupila je poklopac sanduka. Smatrala je da
nam je bolje bez njega. Majka se slagala s njom. »Mozda nemamo
muskarca u kudi, ali znamo se snaéi same«, obicavala je reéi. Tada
jos nisam imala ni osam godina, a Jane je tek napunila deset. Zasto
sam mu ja bila draZa, nisam znala. Nisam znala ni zasto je bio grub
prema Jane — bio je nasilan, premda se toga nisam dobro sjecala.
Obiteljske su veze uistinu ¢udnovate. Sestra me uzela pod okrilje
kad bi mi mnogi zalupili vrata pred nosom, no o njemu ipak nije
zeljela razgovarati. Nasa nas djeca ¢ine ranjivima. Kao i roditelji,
pretpostavljam.

»Lako je tebi«, osorno odbrusi Jane. »Ceka me pakiranje.
Moram sve prircditi. Nemam vremena za tvoje tricarije. Dodi.«

Kad je Regata potonula, sve sam izgubila — sitne znakove paznje,
ljubavna pisma, knjige i odje¢u. Sad kad raspolazemo i s Williamo-
vim novcem, zamjenske predmete koji se mogu kupiti dostavljaju
svaki dan, upakirane s vre¢icama lavande i kuglicama naftalina.
Od Jane sam na dar dobila biljeznicu, umotanu u smedi papir i
poslanu iz Bond Streeta. Kupljene su ukrasne vrpce, rubac kojim
¢u se ogrnuti za hladnih veceri, Biblija, dvije dnevne haljine iz King
Streeta i vecernja haljina iz Chandos Streeta — sve $to ée zatrebati.
U Jancinoj i Robertovoj sobi bio je drugi sanduk, isti kao i moj, ali
natovaren s manje odjevnih predmeta. Robert je nosio kutiju svo-
ga omiljenog duhana kupljenu kod Edwarda Christyja (»Nitko ne
pravi bolju mjeSavinu«, uvijek se razmetao kad bi izdahnuo dim),
knjige iz botanike, zemljovide i knjige koje ¢e ¢itati na putu (sve su
bile o Kinezima). Ponio je i predmete za prodaju — slike Londona
i Kraljice za iseljenike koji su se zazeljeli domovine, primjerke tjed-
nika Punch i London Hllustrated News.

Robert je i dalje bio izmoren. Vidala sam ga uglavnom za ve¢erom,
ako bi se kudi vratio na vrijeme. Odradivao je otkazni rok u stakle-
nicima u Chiswicku, odlu¢io je sve $to je imao na brizi ostaviti u
savr$enom stanju. Na$ jedini obiteljski izlazak bio je u fotografski
atelje u Chelseau deset dana prije odlaska. Uzeli smo dva zgodna
fijakera, a dok su konji oprezno kaskali Zivopisnim ulicama zapad-
nog Londona, ja sam utonula u sjedalo, obra¢ajuéi pozornost samo
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kada bismo progli pokraj velikih reklamnih panoa. Na njima su
stajali stari plakati za predstave koje su se ve¢ tjednima prikazivale
u kazali$tima ulice Drury Lane — visoka tamna slova na tankom
papiru odmah su zaokupila moju pozornost — Otelo i Zmajev dar
u kazaliStu Zheatre Royal. Pitala sam se tko je u postavi. Helen je
primijetila kamo mi je odlutao pogled, vjerojatno je vidjela da su
mi oéi zasjale, a Jane, koja je sjedila kraj mene, ¢vrsto je povukla
kéer na jastuk kao da je Zeli obraniti od opasnosti.

U ateljeu je Jane drzala Henryja u naru¢ju, Robert je stajao iza nas,
a starija djeca sa strane. Na fotografiji se nitko od nas nije smijesio,
a Robert je izgledao izmoreno, sepija je samo naglasila njegove po-
docnjake i obrise upalih obraza. Barem ¢emo imati uspomenu na
zadnje trenutke koje smo proveli zajedno.

»Hoces i je nositi uz sebe, ote?« upitao Thomas.

»Cijelim putem do Kine«, obe¢a Robert. »A kad se vratim,
toliko ¢e§ narasti da te ne¢u prepoznati. Bit ¢e§ visok i besprijekorno
¢es govoriti latinski.«

Proglo je tek pet godina od prethodne fotografije. Jane je drzala
Johna, njihova najstarijeg sina koji je sada na skolovanju, a mala
Helen sjedila je meni na koljenima. Tog smo dana svi bili veseli.
Ja sam tada igrala Kleopatru u Olympicu i nisam jo§ poznavala
Williama. Kajal kojim sam obrubila o¢i tog sam ljeta gotovo nepre-
stano nosila. Sasvim se isprao tek nekoliko tjedana kasnije. Davao
mi je ozra¢je tajanstvenosti, dasak zabranjenoga.

U Indiji se zene uljepSavaju kajalom. Kozu ukrasavaju kanom i na-
nose miris od pitomih zvon¢i¢a. Hindusi ne jedu Zivotinje. No, ima
ondje zlatne tkanine fine poput muslina, a u svakoj je kuéi toliko
slugu koliko u Londonu posluzuje cijelu ulicu. Hindustanski sam
utila iz udzbenika kako bih mogla naredivati. »Dodaj mi to. Donesi
mi ono.« No nisam Zeljela otiéi.

Posljednjeg smo jutra Jane i ja zajedno trazile dadilju. Harriet je

posao obavljala pjevusedi, iznimno sretna zbog novosti koja ¢e joj
umnogome olaksati zaduZenja. A i Janeina, pretpostavljam, jer iako
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¢e se uglavnom brinuti za Henryja, djevojka ¢e pomagati i s Helen i
s Thomasom. Ra¢unajuéi s Williamovim novcem, Jane je dala oglas
u novine. Ponudila je deset funta godisnje uz stan i hranu, a primile
smo viSe od dvadeset upita.

Na razgovor smo pozvale najrjecitije kandidatkinje — dame razli-
¢itih dobi i radnih iskustava. Jane je ispocetka bila naklonjena sta-
rijim Zenama, $to ustogljenijima. Dakako, sve su imale preporuke,
svaka je dosla iz ncke imu¢ne obitelji koju su snasla teska vremena
pa se snalazila kako je najbolje umjela. Ja sam ipak Zeljela smijeh u
dje¢joj sobi pa sam svaku pitala: »Kakve igre igrate s djecom koja
su vam povjerena na brigu?« Zene koje su se dojmile Jane tada su
oklijevale. Gubila sam nadu da ¢emo se slozZiti oko izbora, a ipak
¢e Jane zivjeti s djevojkom koju odaberemo.

Predzadnji smo razgovor vodile s mladom djevojkom koja je tek
stigla u grad. Zvala se Charlotte. Cim je ona progovorila, a mi ¢ule
njezin naglasak, ocarala nas je. Charlotte je rodom bila iz gradi¢a
ni petnaest kilometara udaljenom od mjesta u kojemu smo Jane i
ja odrasle. Toliko smo se poistovijetile s neusiljenom djevojkom sta-
rom tek sedamnaest godina da nam se odmah svidjela. Kao dadilja,
brinula se o obitelji s dvoje djece u blizini Londona i sa smijeskom
dodala: »Mnogo nas je kod kuce. Najstarija sam od osmero dje-
ce.« Dobro je poznavala poeziju, to me obradovalo, a najvise se
voljela igrati skrivaca. Prema Janeinu popisu prioriteta, Charlotte
se isticala ozbiljno$¢u i postovanjem u komunikaciji, a premda je
imala samo jednu preporuku, ta je preporuka bila besprijekorna.
Nakon petnaestominutnog razgovora, znale smo da smo pronasle
osobu s vrlinama koje smo obje trazile te smo joj ponudile posao.

Charlottein je sanduk stigao kasnije istog poslijepodneva, a djeca
su je odmah zavoljela. Jane se potajice radovala $to ima jo§ jednu
sluzavku u kudi.

»Zvat ¢ete je dadilja Charlotte«, ponosno je obavijestila Helen
i Thomasa.

Udinilo mi se da je lako mogla dodati i »tako da vas ¢uje $to
vide susjeda, jer je treca sluzavka u kuéi uistinu znadila skok na
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drustvenoj ljestvici, bez obzira na okolnosti zbog kojih je zaposle-
na. Za nju smo, jasno, narudile odoru, a Jane je Williamu poslala
pismo da ga obavijesti $to je poduzela. Nisam smogla snage i sama

dodati koji redak.

»Stra$no ¢e$§ mi nedostajati, izjavila sam dok smo Jane i ja zajed-
no spremale posljednji dio prtljage — krpale smo ¢arape i prisivale
dugmad. Najduze razdoblje razdvojenosti bila su ona ¢etiri mjeseca
kad sam dozivjela brodolom. »Znam da ¢u biti usamljena.«

»Ne pretjeruj«, prekorila me. »Pisat ¢emo si svaki tjedan. U
Indiji ¢e ti biti predivno. Sjajno je to mjesto za tebe, Mary.«

Moja je sestra pamu¢nu kosulju podignula do nosa kao da
drzi veo.

»Pisat ¢e§ mi o tamnoputim ljepoticama«, zategnula je tkani-
nu. »A ja ¢u pisati o djeci.«

Primijetila sam da je uzdahnula i omirisala kosulju prije nego
$to ju je odlozila. Vjerojatno su je sapun i $tirka podsjetili na Ro-
berta. Na njegov miris nedjeljom, u ¢istoj, netom ispeglanoj odjedi.
Primivsi ga pod ruku, tada bi s njim prosetala ulicom Boltons pa
u ctkvu. Takvog je muza voljela moja sestra — lijepo uredenog i za
pokazivanje u javnosti.

»Eto«, re¢e, »i tako on odlazi. Rasadnici dobro plaéaju eg-
zoti¢no bilje, a putovanje ¢e donijeti dobru zaradu, zaradit ¢emo i
na svemu $to Robert uspije prodati. Bog ¢e ga vratiti kudi i ¢uvati
ga od nedada.«

Nisam strahovala za Roberta. Ni za sebe. Naposljetku, preZivjela
sam brodolom tisu¢u kilometara od Londona pa sam se vratila kudi.
Medutim, smatram da to nije bilo toliko Bozjom zaslugom koliko
pukom sre¢om. A nitko nije mogao pore¢i da sre¢a prati cijelu nasu
obitelj.

»Bit ¢e on dobro«, odgovorih. »Naravno da hoce.«

Kada smo zgotovile sanduke, u salonu smo popile $eri. Robert
putuje Braganzom koja je iz Portsmoutha isplovljavala za Kinu isti
dan kad sam i ja odlazila na put. Jane je dogovorila da do luke
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otputujemo zajedno. Jasno, dobro se drzala, no u svaku je sobu
postavila vaze s ljiljanima. Ku¢u je prozeo pogrebni miris koji je
pristajao njezinu prikrivenom raspolozenju. Mozda sam katkad ra-
zbjesnila Jane, a mozda je ¢ak i dalje mrvicu ljubomorna na mene,
no cijeli smo Zivot bile bliske. Ovaj je put nisam ostavljala samo ja,
ve¢ i njezin suprug,

Robert je te veceri kasno stigao kuéi. Nismo ga ¢ekale. Kuharica
nam je poslala sendvice i pojele smo ih kraj kamina, przile smo
sir na vatri sve dok ne bi nabubrio i rasprsnuo se. Od toga smo
ozednjele pa je Jane popila ¢asicu-dvije vise nego inace.

»Sigurno si se u tim trenucima prekrasno osjecala«, zamislila
se spustajuéi ruke da poravna skute mornarski plave suknje. »Svi-
dalo ti se? To $to ti je William ¢inio?«

Gucnula sam $eri i pustila da malo ishlapi u ustima prije nego
$to sam progutala. Jane i ja nismo nikada razgovarale o putenim
uzicima. Ruku na srce, William mi nije bio prvi, a nijedan me
ljubavnik nije ispunio neslu¢enim ushi¢enjem koje su dame spomi-
njale u garderobama. Izbjegla sam odgovor na pitanje.

»A svida li se tebi?«

Pogled je podigla prema sjenama koje su plesale na stropu.

»Volim svoju djecu«, rece, »a sre¢om ne traje to dugo.«

Iskreno govoredi, Jane s Robertom nikada nisam vidjela ustrep-
talu od uzbudenja. Uopde nisu ostavljali dojam ljubavnika — nisu se
izleZavali u krevetu cijelo jutro niti zastajkivali na stepenicama. No
ovo je bilo jo§ gore nego $to sam naslu¢ivala. Njihov mi se odnos
¢inio suvise hladan.

»William je«, rekoh, »bio grozan ljubavnik. No znam da to
moze pruzZiti...«, zastala sam, »veliko zadovoljstvo.«

Moja je sestra uzdahnula. »Prije nego $to sam se udala za Ro-
berta, majka me pokusala upozoriti, no tesko je to predoditi, zar
ne? Rekla je da je to poput kotrljanja nizbrdo. No to je daleko od
istine jer zvudi ugodno. Zapravo je sve to tako Zzivotinjski. Mislim
da se nikada ne¢u naviknuti na to. Muskarac se tada preobrazi, ne
ponasa se kao gospodin. Imam sreée $to lako zatrudnim pa nema
previse posla s time.«
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Nisam bila sigurna $to reéi na to. Robert i Jane su dugo u
braku, a imaju samo troje djece. Ako je svaki put brzo zatrudnjela,
onda su se kotrljali nizbrdo mozda samo nekoliko puta svih ovih
godina.

»Dobro mu je krenulo«, osvrnula sam se na Roberta i primila
vr¢ da napunim case.

»0O, da«, uzdahne. »Bogu hvala.«

Sirota moja draga sestra.

Na dan kad smo napustili London padala je kisa. Kisilo je cijeli
dan. Jane je rano ustala i sama se pobrinula da djeca doru¢kuju
i obuku se. Do osam su spremno ¢ekali da se oproste, nervozno
stoje¢i u dnevnom boravku. Nelagodni su to trenuci, ¢ini mi se.
Trenuci i$¢ekivanja, vrijeme koje sporo polazi. Robert je odrzao
kratak govor, uputio ih je da budu dobri, rekao da odlazi za dobro-
bit svih te da ima velika o¢ekivanja od njih kad se vrati. Thomasu
je usna zadrhtala. Helen je gledala pred sebe, ne pokazujuéi osjecaje.
Ja nisam nista rekla, samo sam se uspela do dje¢je sobe u kojoj je
spavao Henry i Sutke poljubila njegovu glavicu.

> Cuvaj mi ga, rekoh dadilji.

»Divan je on djecak, gospodice. Ne brinite se vi za njega<,
tjeSila me glasom punim miline.

Dala sam joj $iling i pojurila dolje. Ne bih smjela oti¢i. Ne
bih smjela oti¢i. No eto me, samo $to nisam posla, sestra me ljubi
u obraz, ruke joj drhte.

»Ne brini se za Henryja, ja ¢u ga ¢uvati«, prodapta. »Ne boj
se«, a tada se okrenula i njezno poljubila Roberta — ovla$ ga je ta-
knula usnama, a on je jedva uzvratio. Bilo mi je tesko otidi. Stajala
sam na stepenicama dok me Robert nije primio za ruku i évrsto
poveo prema rubu plo¢nika.

Kad smo uili u kodiju, vidjela sam da se Robertova nesigurnost
pretvorila u odlu¢nu pravi¢nost. U Kraljevskom dru$tvu prema nje-
mu oduvijek su se lose ophodili, ¢inilo mi se — za njih je bio samo
siroti vrtlar kojemu su se smilovali. Mnoge su odvazne ljude tako
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unistili. Douglas je riskirao svoj zivot da iz Kanade donese jele, a
sjemenke su trunule u uredima Drustva. Umro je bez priznanja za
svoja postignuca, kao razdrazljiva stara pijanica, napola slijep i lud.
Roberta su odabrali za samostalnu ekspediciju.

»Krenuli smo! Krenuli smo!« vedro je uskliknuo ¢im je kocija
krenula. Cinilo se kao da ne mari za one koje ostavlja za sobom.

Jane nije pustila ni suzu. Posljednji sam je put vidjela kroz prozor
kotije u pokretu. Djeca su ve¢ bila na katu. Stajala je sama ispred
ulaza u ku¢u. Cinilo mi se da je sve bilo previSe suzdrzano, da bi
joj rije¢i pomogle da ih je samo mogla izgovoriti. Svi koje volim
sada su u onoj bijeloj kuéi sa Stukaturama u ulici Gilston, i Jane se
sama o svima brine. Te sam se godine drugi put rastajala s njom
promatraju¢i kako kuca nestaje u daljini. Kad je koc¢ija skrenula
lijevo, vidjela sam kako se moja sestra okrece i odlazi kroz vrata, a
dugacka joj suknja usporava korak. Brzo je zalupila crna vrata ¢im
je usla u kuéu. A mi smo krenuli naprijed.
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