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uobičajena sudbina predgrađa koja se uvijek iznova ponavlja. Tko ne-
ma novca, nema što jesti pa su siromašni sama kost i koža. Nesretnici 
gladuju, a ljudi poput Jane, Roberta i mene to ne primjećuju. No 
unatoč svim prljavim, odrpanim i očajnim strahotama i mnoštvu 
štakora na koje ćete naići u Londonu, od vremenskih prilika zasi-
gurno nećete stradati, bez obzira na tvrdnje gđice Austen o nejakim 
Engleskinjama izloženim ljetnim pljuskovima, koje rado iznosi svojim 
čitateljima.

U Indijskom je oceanu posve drugačije. Teško mi je zamisliti da je 
Jane zaplakala zbog vijesti o mojoj smrti. Dok naglas čita izvještaj, 
njezin nježan glas ne podrhtava. Činjenicu da me odnijelo more 
moja sestra ne smatra ni neobičnom ni tragičnom. Slutim da je za-
ključila kako je »Mary sklona takvim zgodama«. Njezine uvijek 
staložene tamne oči ravnodušno pogledavaju, poput pitome ptice. 
Sa svime se nosi bez prigovora i uzrujavanja. Od nas dvije, ona 
divlja sam ja.

No ipak je zaplakala dva tjedna kasnije, kad sam se vratila kući. 
Služavka je otvorila vrata, a moj je nećak stajao u hodniku. Skame-
nio se čim me ugledao, a mene je podsjetio na fotogra� je idiličnih 
prizora Engleske. Maleno mu je tijelo već bilo vižljasto i snažno, 
na sliku i priliku oca, a u ugljenasto sivim hlačicama koža mu je 
bila toliko blijeda da mi se činilo kako mu koljena blješte naspram 
uglancanoga tamnog drvenog poda.

»Teto Mary!« povikao je kad se napokon prenuo. Razrogačio 
je oči, a po glasu se činio izbezumljen.

»No, no, � omase«, rekla sam umirujući ga dok sam ulazila 
u kuću pokraj punašne služavke koja je razjapila usta i odložila šešir 
na stolić od atlasovine. Siroto je dijete ustuknulo kao da je ugledalo 
avet. Spustila sam se k njemu.

»To sam samo ja«, nježno rekoh, smiješeći se da ga razvedrim. 
»Sva sreća da znam plivati, zar ne?«

� omas je učio plivati na novom bazenu u Kensingtonu. Često 
smo o tomu razglabali i tvrdio je da jednog dana želi s odskočne 
daske skočiti u dublji dio bazena. Pokazavši još više hrabrosti nego 

što bi trebalo za skok s četiri i pol metra visine, ispružio je ruku i 
dotaknuo mi obraz.

»Eto, vidiš«, rekoh. »Ne vjeruj svemu što piše u novinama, 
� omase. Neka ti to bude pouka.«

Već je proteklo dosta vremena, a posjetitelj nije najavljen, pa se Jane 
pojavila iz dnevne sobe kako bi vidjela tko je došao. Držala je dje-
tešce. Moje djetešce. Mislim da sam tek ondje u hodniku shvatila 
koliko mi je nedostajao. Narastao je u protekla četiri mjeseca, a na 
obrazu je imao osip. Shvatila sam se da se nehotice smiješim proma-
trajući ga. Laknulo mi je, čini mi se, kad sam ga vidjela punašnoga 
i zdravog u toj haljinici. Održali su obećanje. Jane me gledala u 
nevjerici i činila mi se još sitnija. U širokoj crnoj haljini koju je 
odjenula zbog korote izgledala je majušno.

»Mary«, usklikne.
Zagrlila sam je da je pozdravim, a kad sam se odvojila od nje, 

zamijetila sam suze u njezinim očima.
»More me donijelo na obalu«, tiho sam rekla.
Očito još nije primila moje pismo. Ispružila sam ruke i pre-

dala mi je sina. Privinula sam k sebi taj topao, mali smotuljak. 
Nikada neću shvatiti kako je moguće dijete toliko voljeti — dijete 
koje uopće ne poznaješ. Tek rođeno dijete. Gospode, novorođenče 
može postati bilo što — ruglo obitelji ili ugledan vlastelin. Kako 
uopće možeš znati hoće li ti se svidjeti ili neće? Međutim, čvrsto 
držeći svog sina, nakon svih ovih mjeseci, napokon sam se ponovno 
osjećala potpunom. Bila sam opet svoja.

»Kako si ga nazvala?« upitala sam, dopuštajući mu da me 
uhvati za prst dok sam promatrala njegove ljepuškaste plave oči.

No svojim sam povratkom sestru toliko zaprepastila da je umje-
sto da mi odgovori klonula i stropoštala se na sag.

Slobodnom sam rukom odriješila vezice steznika. Kunem se, bila 
je sitna kao dijete. Moja nećakinja, Helen, izašla je iz dnevne sobe, 
s mnoštvom uvojaka boje mahagonija svezanim crnim vrpcama s 
čipkastim rubom. Poslala sam je po vodu, a � omasa zamolila da 
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donese jastuk za Janeinu glavu, dok je služavka jutarnjim novinama 
hladila njezino onemoćalo tijelo.

»Rekla sam majci da ti ne možeš umrijeti«, prkosno reče Helen.
Pažljivo sam vodom poprskala sestrine blijede obraze. Kad je 

otvorila oči, nisam mogla razaznati je li samo iznenađena što sam 
živa ili užasnuta što sam se vratila kući. Ukosnice su popustile i kad 
se uspravila, jedan se pramen spustio poput slomljena kosova krila. 
Lelujao je dok je služavka i dalje žustro zamahivala londonskim 
Timesom. Jane je srdito odmahnula rukom.

»Smjesta prekini, Harriet«, naredi. »I donesi nam čaj.«

Jane je poslužila čaj. Harriet je djecu izvela u park. Dan je bio 
sunčan, ali prohladan. Moja sestra nije ništa rekla. Nakon što smo 
malo pročavrljale, čini mi se, nije znala što kazati dok o svemu 
dobro ne razmisli — a to će potrajati. Jane se ugrizla za usnu. Raz-
mišljala je. Ja sam se promatrala u ogledalu iznad kamina. Izgledala 
sam pristojno — kestenjastu sam kosu svezala u punđu, a oči boje 
lješnjaka imale su bistar i zdrav pogled. Proteklih sam se tjedana 
dobro oporavila. Štoviše, naizgled sam bila bolje uhranjena od svoje 
bljedunjave sestre. Uvijek sam smatrala da Jane izgleda poput siro-
četa, unatoč damskom držanju.

Nakon nekoliko minuta, ulazna su se vrata otvorila i zatvorila s tre-
skom, čula sam kako Robert juri kroz hodnik, a zatim je po običaju 
zastao da odloži šešir, kaput i rukavice. Pogledi su nam se sreli i 
slabašno smo se osmjehnule jedna drugoj. Nekoć smo se svaki dan 
igrale skrivača. Dok Jane nije navršila deset godina, obje smo se 
mogle sakriti u ormarić u majčinoj kuhinji, iza razmaknutih hrpi 
posuđa. Sada nije ništa rekla, samo je čekala da nas Robert zatekne 
na zaobljenim ružičastim sofama kraj kamina.

»Jane«, zagrmi.
Jane nije odgovorila, samo je slegnula ramenima, ustala i pošla 

prema vratima. Sada nije vrijeme za igru. Zurila sam u vatru. Već 
sam po glasu osjetila da je ljut. To nije dobar znak. Nisam se prevari-
la. Kad se Robert progurao uz svoju suprugu i zaustavio kraj kamina, 
ispred mene, ošinuo me pogledom vatrenim od bijesa.

»Nakon svih onih nepodopština! Mary, zar ti nemaš srama?«
»More me donijelo na obalu«, zaustila sam.
No nije me slušao.
»Nakon svega što smo učinili za tebe!«

Jane je ponovno sjela na svoje mjesto. Zacijelo je poslala poruku u 
Kew Gardens dok sam razgovarala s djecom i ljuljala malog Henryja 
na koljenu. Robert nikada nije poslijepodne dolazio kući, osim usred 
zime kada bi se rano smračilo pa ne bi mogao njegovati svoje voljene 
biljke. Često sam napominjala Jane da je njezin suprug brižniji prema 
orhidejama nego prema svoje troje djece.

Obično bi odmahnula glavom. »Ne budi smiješna, Mary.«
Shvatila sam da smo trebale nasamo porazgovarati prije nego 

što je Robert stigao. Shvatila sam i da je Jane to namjerno izbjegla.

»Bezobzirna si, Mary Penney«, otresao se Robert, iz usta mu je 
šikljao bijes. Rukom je prešao kroz svoju tamnu kosu. Zbog očaja, 
pretpostavljam. »Najgore je što si bezobzirna ne samo prema sebi, 
nego prema svima nama.«

Otišao je do stolca i sjeo pokraj Jane. Bio je vižljast, ali snažan, 
a tijelo mu se sada napelo od brige. Kad je bio ljut, nije treptao. 
Jane je pokušala umiriti muža. Znala sam da želi da ostanem, bez 
obzira na to koliko se iznenadila što sam se vratila.

»Misliš da nije prošlo dovoljno vremena, Roberte?« reče. »Još 
nekoliko mjeseci?«

Pokunjila sam glavu. Razumjela sam kakve im teškoće stva-
ram. Mogli su postupiti i mnogo gore, a ne poslati me u novi život. 
Na njihovu mjestu, mnogi bi to učinili.

»Vratit ću se u kazalište«, rekoh.
Na to je Robert iskočio iz stolca tako da mu je je� ini džepni 

sat poskakivao po žarko zelenom prsluku.
»Pa da nas sve upropastiš?« podigao je glas. »Ako se vratiš 

na pozornicu, za djecu si mrtva. Dosta je bilo, Mary.«

*    *    *
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Ozbiljno je to mislio. Tog sam trenutka shvatila da više nikada neću 
glumiti. Promijenilo me rođenje djeteta. Sve se promijenilo. Prošla su 
vremena kad bih dala sve za priliku da glumim Rozalindu. Bila sam 
nerazumna, no ipak mi je uzavrela krv i osjetila sam da mi se obrazi 
rumene. Ako ostanem ovdje, a ne mogu se vratiti na kazališne da-
ske, onda ću postati usidjelica, bit ću uboga tetka usidjelica. Nijedan 
ugledan pripadnik društva ne bi tražio moju ruku unatoč tananom 
struku, glatkoj koži, a uzalud mi i glumački talent. Bez obzira na 
to, nisam željela otići. Moj je dom bio u Engleskoj i vjerovala sam 
da me u inozemstvu čeka samo niz drugorazrednih udvarača. Nije 
mi preostalo mnogo izbora, a svima sam se protivila. Što se mene 
tiče, bilo mi je dobro u Londonu prije svega što se dogodilo. Tu sam 
željela ponovno pronaći sreću.

»U Calcutti ljudi umiru«, rekoh. »Od dizenterije i drugih 
bolesti.«

Jane je u tišini pijuckala čaj. Cijelog života nijedna se od nas 
nije  ni prehladila. Kada je malena Helen imala dvije godine, dobila je 
vrućicu. Jane i ja smo se začudile. Toliko smo malo znale o bolestima 
da smo je njegovale prema uputama iz priručnika za domaćinstvo, 
čitajući ga stranicu po stranicu. Žene u obitelji Penney bile su sitne, 
ali otporne.

»Nećeš se ti razboljeti«, odgovori Jane.
»Pribavit ćemo novac za brod », doda Robert. »Ponovno ideš 

u Indiju.«

Dakako, potrajat će to nekoliko tjedana i polako sam se mirila s 
odlukom. Žena poput mene nema mnogo izbora. Vratila sam se 
u London, shvatila sam, priželjkujući nešto čega više nije bilo — 
varljivo obećanje ljubavi u koje sam naivno povjerovala — obećanje 
koje sam, unatoč svemu, tvrdoglavo odbijala odbaciti. Molila sam 
se da mi nakon nekoliko mjeseci izbivanja omoguće barem život 
kakav sam nekoć imala. Pogriješila sam i opet sam prepuštena na 
milost i nemilost svojoj obitelji. Patila sam. Ipak, toliko je žena koje 
su snašle mnogo gore nesreće.

Tako je lako propasti. Kratak je put od sestrine kuće u ulici Gilston 
Road do kakvoga vlažnog sobička uz rijeku gdje se žena brzo istroši 

i omršavi. Neće moj sin postati tanak kao trlica. Previše je napuštene 
djece koja gladuju iz dana u dan. Dovoljno je pozornije otvoriti oči, 
vidjet ćete ih koščate i izgladnjele u prljavim i mračnim zakutcima. 
Čak su im i vlasi tanke. Sirote majke ne mogu im pomoći, tonu u 
živi pijesak, bludnice su ako su lijepe, a pralje ako nisu te sreće. Većina 
naših poznanika i ne zamjećuje tisuće očajnika, a mnogo je onih koji 
će založiti odjeću za malo kruha ili prodati svoju čast, dušu i djecu, 
ako se ukaže prilika, za život koji nije dostojan ni plemić kog psa.

Dali smo sve od sebe da ispravimo moju pogrešku, a s nešto ulože-
nog novca Indija će i meni i Henryju pružiti priliku za dostojanstven 
život. Pristojno odgojen među rođacima, Henry neće ispaštati zbog 
mog ugleda, a ja možda ipak pronađem iole prihvatljivog muža.

Uselila sam se u svoju staru sobu u stražnjem dijelu kuće. Nisam 
imala drugog posla, osim ujutro provesti nekoliko sati s djecom.

»Henry ima tvoj osmijeh, teto Mary«, reče Helen.
»Nisam sigurna da je to razlog za veselje«, odgovorih. »Henry 

uopće nema zube.«
Obje smo se nasmijale. Crtali smo bojicama, a ja sam Helen i 

� omasa zabavljala pričama. Voljela sam držati Henryja u naručju. 
Satima sam ga tetošila dok Harriet ne bi došla da ga izvede u dječjim 
kolicima nakon ručka.

Poslijepodne sam uglavnom sjedila uz prozor. Čitala sam Charlotte 
Brontë i razmišljala koliko je suludo što se Jane Eyre zaljubila u g. 
Rochestera. Iz mog iskustva, ljubav rijetko ima smisla. Nepresta-
no sam po glavi prevrtala što se dogodilo i preklinjala nepravdu. 
Proklet bio William i njegova plemićka bešćutnost zbog koje me 
iznevjerio. No, ipak nisam bila spremna pristati na život kakav ima 
Jane. Suviše sam nemirna duha. Prezirala sam Roberta i ljude poput 
njega, njihovu gramzivost, životarenje i samodopadnu moralnost. 
Nedostatak strasti. Nepodnošljivu opterećenost onim što bi drugi 
mogli reći. Nisam mogla shvatiti zašto Jane voli baš njega — čovje-
ka koji svisoka odvaguje svaki korak. Moji su postupci Robertu bili 
neshvatljivi. Bilo mi je žao što je do toga došlo, no promišljajući o 
svemu, znala sam zašto sam tako postupila. No nisam imala sreće.
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*    *    *

One noći kada je Henry začet, William me snubio već oko godinu 
dana, štono bi rekla gospoda »bez udovoljenja«. Odveo me na ve-
čeru u svoje privatne odaje. Zastori na zidovima uz svjetlost svijeća 
sjali su raskošnim crvenilom. Jeli smo pečenog vepra u umaku od 
kruške i hrskavi pastrnak posut solju, sve posluženo na srebrnim 
tanjurićima koji su svjetlucali na drhtavom svjetlu svijećnjaka na zi-
du. On je ispijao francuski burgundac, ja sam pijuckala šampanjac. 
William je pleo svoju čarobnu mrežu. Pobrinut će se da dobijem 
kuću, govorio je. Sve što poželim. Sve. Jasno, takva su ljubavna obe-
ćanja u meni probudila strast koja me zaslijepila. Žudjela sam za 
obožavanjem, a preda mnom je na koljenima klečao vojvodin sin.

Kad sam mu se podala, cijelu me izljubio, a ja se gotovo nisam ni 
zarumenila. Na kraju je bio toliko nježan da sam se iznenadila. 
 Wil liam je bio krupan čovjek bogatog životnog iskustva pa sam oče-
kivala nezasitnog ljubavnika. No on je uzdisao govoreći mi da sam 
lijepa, a znoj se cijedio s njega dok je petljao kao školarac. Trebala 
sam tada shvatiti kakav je slabić. Međutim, ranjivost me ganula, a 
razgaljena dragim kamenjem i obećanjima, sažalila sam se nad njim 
i oprostila mu � zičku slabost. Slijepo sam mu vjerovala.

Sada, u hladnoj sobi sestrine kuće, zidovi su na sve slabijem poslije-
podnevnom svjetlu postali plavi, a moje su obraze već orosile suze, 
plakala sam zbog sebe i svog sirotog sinčića. Tko zna što nas sve 
čeka. No ni na trenutak nisam požalila što sam preživjela oluju.

Jednog poslijepodneva, oko tjedan dana nakon mog povratka u 
Gilston Road, Harriet je pokucala na vrata moje spavaće sobe. Na-
klonila mi se preko volje, činilo mi se, te mi pružila mali pladanj s 
posjetnicom. Nisam očekivala posjetitelje pa sam je nestrpljivo okre-
nula da vidim tko bi to mogao biti. Želudac mi se stegnuo čim sam 
pročitala ime — bio je to William. Obuzeo me topao nalet nade. 
Možda će ipak sve biti u redu. Rekla sam Harriet da ću ubrzo sići.

»Gdje su djeca?« pitala sam je na odlasku.
Glas mi je zvučao bezbrižno — barem sam se nadala da je 

tako. Ruke su mi se tresle.

»Na katu, gđice Penney.«
»Hvala.«

U ogledalu sam vidjela da su mi se obrazi zažarili, srce mi je lu-
palo. Jasno, pripremala sam se za ovakvu zgodu — slučajan susret 
s Williamom u javnosti, možda u Hyde Parku, ili na suprotnoj 
strani ulice. No nakon što me ostavio na cjedilu i vratio mi pisma, 
nakon dugotrajnog čekanja, poniženja i izbjegavanja, više se nisam 
ni nadala da bi me mogao posjetiti. Usredotočila sam se na to da 
izgledam lijepo i nepristupačno. Da ga iznenadim i navedem da me 
ponovno obožava. Dolje je čekao otac mog djeteta. A Jane — Jane 
nije bila kod kuće.

Položila sam dlanove na obraze i udahnula koliko sam mogla, ste-
gnuta u korzet. Kad bih glumila, obično ne bih tako čvrsto stegnula 
vezice. One večeri, kad sam upoznala Williama, uopće nisam nosila 
steznik. Odjevena u lepršav šifon i ukrašena perlicama, glumila sam 
Titaniju, vilinsku kraljicu. Poljubio mi je ruku i dodao da mi uloga 
dobro pristaje — na drugačiju Titaniju više neće ni pomisliti.

»Često mislite na Titaniju, lorde?« samouvjereno sam izazi-
vala.

»Od ovog trenutka sigurno hoću«, naklonio se. Tada sam ga 
smatrala šarmantnim.

Sada sam rumena pojurila niz stepenice u salon, prilično oslabjelog 
samopouzdanja u usporedbi s vilinskim danima. William je stajao 
pokraj kamina. Bio je naočit, kao i inače. Kad sam ušla, Harriet je 
donijela pladanj s čajem i odložila ga na stolić pored sofe. Naklonila 
se i otišla. Mirno sam motrila visoku pojavu pokraj okvira kamina. 
William me nije želio pogledati u oči. Neću mu oprostiti, zaklela 
sam se samoj sebi, osim ako me ne bude preklinjao.

»Dobro si?« naposljetku upita.
»Jesam.«
»Dobro izgledaš.«
Čekala sam i od muke pokazala na čajnik. »Jesi li za…«, glas 

mi je posustao. William kimne. Ruke su mi snažno drhtale — nisam 
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*    *    *
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htjela ni pokušati natočiti čaj pa sam krenula na drugu stranu sobe 
i sjela. Nisam to mogla podnijeti.

»Monsun, je li?« dobaci. »Očekivao sam da ćeš izgledati iz-
mučeno i jedva hodati! Umalo se nisi utopila kada je Regata poto-
nula, a sad ne vjerujem očima. Stvarno si žena kakve nema, Mary!«

Netremice sam gledala. Zaboga, što ova budala želi reći?
»Williame, zašto si došao?« zapitah.
Spustio je pogled, zagledao se u pod.
»Rodila si dječaka, koliko čujem«, odgovori. »Ja imam samo 

kćeri. Moja žena nije rodila nijednog sina.«
Sve su mi lađe potonule i obuzeo me bijes. Žensko ga dijete ne 

bi ponukalo na posjet, a očito nije ni zbog mene došao. Williama 
nije zanimalo kako se osjećam.

»U takvim okolnostima, kao mojem sinu, pripadaju mu odre-
đena prava. Priznat ću ga, Mary. Sve sam raspravio s Eleanor.«

Ipak sam natočila čaj. Barem ću se nečim zaokupiti.
»Naime, Eleanor je iz obitelji sa sedam kćeri«, nastavi Wil-

liam. »To im je u krvi.«

Nezamislivo mi je da sam nekoć ljubila usta koja su izrekla takve 
riječi. Jasno, mudrija bi mu se žena možda dodvorila. Mudrija bi 
ga žena možda pokušala ponovno zavesti. Mudrija žena možda ne 
bi osjetila bijes koji ključa u utrobi ili bi ga barem pokušala zane-
mariti. No ne i ja.

»Dakle, odlučio si da će Henry postati tvoj nasljednik?« rekoh. 
»A mene ćeš se otarasiti. Opet ću otploviti u Calcuttu. Henry ostaje 
u ovoj kući.«

»Ta naravno«, reče William. »Razumije se, sve dok dovoljno 
ne poraste za školu. Nemam nikakve primjedbe na to.«

»Nemaš nikakve primjedbe! Nikakve prigovore! Nisi nikada 
ni vidio dječaka, Williame. Štoviše, nisi ni mene vidio od prošlog 
ljeta, a bogami, ni tada se nisi ponio kao častan čovjek!«

*    *    *

Kiptjela sam od bijesa. Ukazao mi se Henry koji u dvadeset prvoj 
posjećuje svoje polusestre. O njemu se šire glasine da je biološko di-
jete svoga bogatog oca. »Majka mu je glumica, govorka se«, gurkali 
bi se i namigivali, a ime mi ne bi znali. Vidjela sam Williama kao 
starca, kako plaća račune, predaje svoju plemićku titulu nevelike 
vrijednosti. Ja ću za to vrijeme u Calcutti ili Bombayu nadživjeti 
muža kojeg vjerojatno neću voljeti. Nikome neće biti stalo do mene.

Pomislila sam da bih Williama mogla gađati kolačićima koje je 
Harriet posložila na pladanj. Mogla bih uzeti žarač koji stoji kraj 
kamina i nešto razbiti, udariti ga, bilo što. Zar sam zbog ovoga 
prešla toliko tisuća kilometara? Birala sam riječi koje će ga posra-
miti, spremna započeti napad kada je Jane uletjela u sobu poput 
pravog anđela. Vjerojatno me spasila od optužbe za ubojstvo.

»Cijenjeni lorde«, nakloni se Williamu.
»Gđo Fortune«, osmjehne se.
»Zamolila sam Harriet da donese malenoga kako biste ga vid-

je li«, reče. »Nadam se da sam ispravno postupila.«
»Jeste, jeste. Rekao sam Mary da ću ga priznati. Sve je odlu-

čeno.«
»Ja nisam odlučila«, rekoh.
Jane sjedne kraj mene.
»Mir, Mary«, umirivala me laćajući se posla. Naravno, imala 

je pravo. Premda Williamova ponuda malo kasni, za dijete je to 
najbolje što se moglo dogoditi. Nije još prošla ni godina dana otkad 
mi je izjavio ljubav. Zakleo se svojim životom.

Jane je uzela tanjur s kolačem i počela posluživati, ležerno ga dijeleći 
dok je govorila. Barem je ona razmišljala suvislo.

»I, recite, lorde, koliki ste godišnji iznos imali na umu?« upita.

S novcem smo uvijek teško izlazili na kraj. Kada je Robert tek do-
bio namještenje u Kraljevskom hortikulturnom društvu, zarađivao 
je stotinu funta godišnje. Prije nego što mi je okaljan ugled, ja sam 
u Covent Gardenu zarađivala triput više, a dobivala sam i darove. 
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Drangulije, bižuteriju i nakit. Ukrasne i blještave sitnice. Garderoba 
mi je bila toliko prepuna cvijeća da mi se kihalo čim bih nogom 
kročila unutra. Nisam bila velika zvijezda, no imala sam obožava-
telje, pratilju i udio od prodaje ulaznica.

Nakon majčine smrti počela sam Robertu i Jane davati novac. 
Katkad pet funta mjesečno. Robert je sve bilježio kako bi mi mo-
gao vratiti. Imao je oko za uzgoj biljaka. Kad sam jednom ismijala 
njegovu opsesiju, suludo zanimanje za vrste tla i korijenje, Robert je 
izvukao novine i pročitao članak o aukciji — o novčanim iznosima 
isplaćenima za tropsko cvijeće koje je tjedan dana ranije stiglo iz 
Istočne Indije. Svote su dosegnule tisuće funta.

»Kaučukovac, čaj, šećer, drvo«, nabrajao je, naginjući se preko 
stola u blagovaonici brojeći na prste. »Sve su to donijeli u London. 
Duhan, krumpir, kavu, zrnca kakaa. Pronaći ću i ja nešto«, mrm-
ljao je, »i donijet će mi zaradu.«

Nisam očekivala da mi vrati novac. Tada sam Robertovo trabu-
njanje smatrala suludim idejama pridošlice iz Škotske. Premda Robert 
čak nije zadržao naglasak, nego ga je iz dana u dan sve više gubio.

»Neću ja završiti kao Douglas7«, zaklinjao se, »lud, sam i 
siromašan.«

Grickala sam sir na tanjuru. Nisam mogla s Robertom rasprav-
ljati o biljkama. Nije imalo smisla, a nije me ni previše zanimalo.

Velikodušnih trideset gvineja godišnje za Henryja, koje smo uspje-
li izboriti, prvi je novac koji sam u proteklih osamnaest mjeseci 
donijela u kuću. Robertu i Jane nije bilo lako, znala sam. Kao i u 
svakom kućanstvu, dodatna zarada dobro dođe. Tako je dar s neba 
omogućio dadilju, pokrio sve Henryjeve troškove, a s onim što je 
William nazvao »dugom za proteklih nekoliko mjeseci« Jane je 
kupila novu kartu za Indiju. Pri Williamovu posjetu, prešutnim 
je sporazumom odlučeno da sam ja kamen smutnje te da će novac 
stizati samo ako me sklone s puta. Ako sam i sanjarila da ću neko 
vrijeme provesti u Londonu, sad su me naglo prenuli iz sna.

7 Škotski istraživač i botaničar David Douglas (1799. — 1834.) prema kojem je nazvan rod 
duglazija iz porodice četinjača. — (nap. prev.)

*    *    *

Filigran je trebao isploviti krajem mjeseca.

Bila sam nemirna i nisam mogla spavati. Bila sam suviše ljuta. Jedne 
noći, nekoliko dana nakon Williamova posjeta, bilo je kasno i ni-
sam mogla zaspati pa sam posjetila Henryja u dječjoj sobi. Nakon 
nekog vremena umorila sam se od promatranja pa sam poželjela 
odrezati krišku kruha i pojesti je sa slasnim Cookovim džemom od 
malina. Odšuljala sam se dolje u kuhinju kao nestašno dijete, boso-
noga, u Janeinoj staroj lanenoj spavaćici. Nakon brodoloma nisam 
kupila nikakvu odjeću te sam imala samo ono što su mi ljubazno 
posudili na otoku — dobro iznošene stare pariške krpice — i nešto 
rabljene odjeće iz sestrina ormara.

Pločice su bile hladne na dodir. U kući je bilo sumorno i tiho. 
Nisu se čuli ni otkucaji sata. Kruh je bio umotan u tkaninu, a dok 
sam ga odmatala, prestrašila sam se ugledavši Roberta kako crvenih 
očiju čuči kraj štednjaka. Činio mi se izmoren, mnogo više nego 
ja. Koža mu je bila blijeda poput noćne košulje koju je nosio pre-
ko hlača, a iznad lanenog ovratnika na prsima provirio je čuperak 
dlaka koji se na svijetloj košulji činio neobično taman.

»Oprosti, Mary«, reče. »Nisam mogao zaspati. Nisam se već 
danima dobro odmorio.«

Tada mi se učinilo da je kuća poput hladne ljušture, a mi smo 
nemirne duše u njoj, duše koje traže svoj mir. Ipak, nisam razumjela 
zašto se Robert pritajio u mraku.

Kanila sam otvoriti teška stražnja vrata i sjesti na stepenicu dok 
pojedem. S vremena na vrijeme, činili su to svi u obitelji. Moglo 
bi se reći da nam je to bio običaj. Te je noći bilo previše oblačno 
da bi se vidjele zvijezde, a mjesec je bio gotovo pun. Maglovitim je 
svjetlom obasjavao tmurno nebo.

»Pa«, reče Robert, »možda bismo mogli popiti malo mlijeka?«
Iz smočnice je donio vrč i natočio mlijeko. Odrezala sam dvije 

kriške kruha i debelo ih namazala. Gurnuvši posuđe preko stola, 
razmijenili smo namirnice. Bacila sam pogled prema vratima.
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»O, svakako«, reče. »Moramo ondje sjesti.«

U vrtu se osjećao povjetarac. Veoma blag, ali predivan. Svjež zrak 
prodirao je u kuću dok smo jedno do drugoga sjedili na stepenici 
slušajući kako crkvena zvona otkucavaju tri sata. Odzvanjaju dru-
gačije kada se smrači, a ulice su mirne. Robert se promeškoljio. Na 
podlaktici je imao mrlju od džema, a kad sam ga upozorila na nju, 
približio je ruku ustima i posisao slatkoću. Nakon toga, primijetila 
sam, ostao je svjetloružičast trag na koži.

»Odlazim, Mary«, reče. »Dobio sam ovlaštenje za put.«
Robert me nije pogledao, no nestrpljiv, gotovo bojažljiv smije-

šak zatitrao mu je na usnama. Dobio je svoju priliku. Pretpostavila 
sam da ga hortikulturno društvo šalje u inozemstvo da prikupi 
uzorke biljaka. To je već neko vrijeme priželjkivao.

»Kamo ideš?« upitah.
»U Kinu. Po Cameliu Sinesis. Čajevac.«
»Čovjek bi pomislio da u Kew Gardenu čajevca ima napretek.«
»Ono su indijske biljke čaja, nisu kineske. Uostalom, ne idem u 

ime Društva«, tiho reče Robert. »Oni putovanje ne plaćaju dodatno, 
a ono što bih donio ne bi bilo moje. Šalje me Časna Istočnoindijska 
kompanija8, Mary. Sve biljke koje skupim, a nisu na mom nalogu, 
pripast će meni. Prodat ću ih privatnom rasadniku da dodatno za-
radim.«

»Koliko ćeš dugo izbivati?«
Robert se zagledao u zidanu ogradu vrta. »Sigurno više od 

godinu dana. Možda dvije ili tri. Ako uspijem nešto pronaći, obo-
gatit ćemo se, Mary. A kad je već toliko toga stiglo s Orijenta, teško 
mi je povjerovati da neću baš ništa otkriti.«

Nije ni taknuo hranu. Držao ju je u ruci. Kada je Robert dobio 
namještenje u Društvu, činilo se da je dosegnuo vrhunac karijere. 
Ovo je velik pomak na bolje. Unatoč svim naporima da se uklopi, 

8 eng. Honourable East India Company, britanska kompanija koja se bavila trgovinom na 
području Istočne Indije, a poslije i Kine. — (nap. prev.)

strahovanju zbog mojih postupaka, Robert se nije predavao. Cijeli je 
dan provodio na poslu. Nisam imala srca zamjerati mu ovaj uspjeh.

»Čestitam«, rekoh podižući šalicu mlijeka. »Nadam se da 
ćeš otkriti nešto bez čega Engleska ne može!«

Kucnuli smo se šalicama da nazdravimo, no dok smo pili, u 
njegovim sam očima zamijetila tračak nesigurnosti. Robert se svim 
silama trudio uspeti nemilosrdnim stepenicama društvene ljestvi-
ce. Činio je sve što su nadređeni tražili — bio je marljiv radnik, 
ugledan obiteljski čovjek, oštrouman i potplaćen zaposlenik. Sada 
se otisnuo od Kraljevskog društva i odlučio krenuti svojim putem. 
Pohod u barbarsku zemlju bit će opasan i težak. Smion je to pot-
hvat. Ne čudim se što ne može zaspati.

»Ako mi se što dogodi«, potiho reče, »završit će na prosja-
čkom štapu. Gladovat će. Jasno, mogao bih ostati u Društvu, no 
onda nikada nećemo imati novca da popravimo svoj položaj u druš-
tvu, Mary. Želim da djeca sklope dobre brakove.«

Prije nekoliko mjeseci pomislila bih da su takve riječi samo 
dokaz Robertove očajničke želje za vlastitim uspjehom, no sada, 
otkako sam rodila Henryja, shvaćam da to govori kao otac. Uos-
talom, više je odvažnosti pokazao te večeri sjedeći na kuhinjskom 
podu nego što sam vidjela u deset godina do tada.

»Ti znaš više od svih. Imaš oko za to, imaš osjećaj za biljke 
zbog kojeg si dovde dogurao i koji će te odvesti još dalje. Kreni 
svojim putem, kažem ti, Roberte. Koliko poznajem svoju sestru, 
Jane neće gladovati. To je mudra odluka«, uvjeravala sam ga.

Zdušno je zagrizao svoju krišku kruha s džemom.
»Između ostalog, Istočnoindijska kompanija ima poseban 

fond«, promrmlja. »Za udovice.«
Nakon toga smo utihnuli.

Sljedećeg sam jutra uzela atlas iz dnevne sobe i sjela uz vatru. Zemlje 
čaja brdovite su i nalaze se daleko od obale. Robert će otputovati 
još dalje od mene. Prstom sam pratila obrise Madagaskara, najve-
ćeg otoka u Indijskom oceanu. Otok Réunion nalazi se istočno od 
njega. Prstima sam prešla po tankoj crti obale. Činilo mi se da je 
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8 eng. Honourable East India Company, britanska kompanija koja se bavila trgovinom na 
području Istočne Indije, a poslije i Kine. — (nap. prev.)
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karta premalena za golemo otvoreno more, nepreglednu plažu, tri 
kilometra do Saint-Denisa koja sam prešla na konju, napola mrtva. 
Što me čeka u labirintu ulica koje krije majušna crna točka kojom 
je označena Calcutta i gdje je nestao moj pustolovan duh kad se 
toliko žestoko opirem njezinim čarima? Za razliku od Roberta, ne 
želim putovati u neprijateljske krajeve. U Boheu i Hui Chou bijelci-
ma je zabranjeno stupiti. Mene će u Indiji dočekati raširenih ruku.

Ispružila sam dlan preko otvorene stranice, palac sam položila na 
London, a prste spustila na Calcuttu i Hong Kong. Bit ćemo vrlo 
daleko jedno od drugoga. Dijelit će nas tjedni putovanja morem. 
William me više ne voli. S lakoćom me se odrekao kao da je riječ 
o nekoliko gvineja. Kupio me i platio.

Jane je naručila dva sanduka iz trgovine Heal’s. Spakirale smo ih 
zajedno.

»Nisam mislila da ću toliko zavoljeti Henryja«, priznah.
»Ne možeš dobiti sve što poželiš, Mary«, prekori me ona.
Zapravo, nisam imala ništa što sam željela. Ni Williama, ni 

Henryja, ni život na kazališnim daskama. Imala sam samo dojam 
da činim ono što se od mene očekuje. Cijeli sam se život tomu 
opirala.

»Majka je trebala s tobom otići u London«, sjetno reče Jane, 
kao da bi me to obuzdalo.

Zahihotala sam se. I naša je majka voljela ništariju. Poznava-
jući nju, vjerojatno bi me ohrabrivala.

»Nije to nimalo smiješno«, dobaci Jane. »Sa svime se opho-
diš kao da je nevažno. A važno je ako ljudima nanosiš zlo, Mary.«

No prema mome mišljenju, nisam povrijedila nikoga doli sebe 
pa sam se okanila teme i stala kraj otvorenog prozora. Obožavam 
miris konja koji me zapuhne kad prolaze. Osjeti se tek na tren. 
Odzvanjanje potkova i dašak kože koji me uvijek podsjete na staje 
kraj naše stare kuće, kuće u kojoj smo Jane i ja odrasle.

»Sjećaš li se Townsendove farme?« upitah je. »Otac me jedan-
put onamo odveo. Dopustio mi je da jašem ponija. Bijeloga.«

Jane se ukipila. Zalupila je poklopac sanduka. Smatrala je da 
nam je bolje bez njega. Majka se slagala s njom. »Možda nemamo 
muškarca u kući, ali znamo se snaći same«, običavala je reći. Tada 
još nisam imala ni osam godina, a Jane je tek napunila deset. Zašto 
sam mu ja bila draža, nisam znala. Nisam znala ni zašto je bio grub 
prema Jane — bio je nasilan, premda se toga nisam dobro sjećala. 
Obiteljske su veze uistinu čudnovate. Sestra me uzela pod okrilje 
kad bi mi mnogi zalupili vrata pred nosom, no o njemu ipak nije 
željela razgovarati. Naša nas djeca čine ranjivima. Kao i roditelji, 
pretpostavljam.

»Lako je tebi«, osorno odbrusi Jane. »Čeka me pakiranje. 
Moram sve prirediti. Nemam vremena za tvoje tričarije. Dođi.«

Kad je Regata potonula, sve sam izgubila — sitne znakove pažnje, 
ljubavna pisma, knjige i odjeću. Sad kad raspolažemo i s Williamo-
vim novcem, zamjenske predmete koji se mogu kupiti dostavljaju 
svaki dan, upakirane s vrećicama lavande i kuglicama na� alina. 
Od Jane sam na dar dobila bilježnicu, umotanu u smeđi papir i 
poslanu iz Bond Streeta. Kupljene su ukrasne vrpce, rubac kojim 
ću se ogrnuti za hladnih večeri, Biblija, dvije dnevne haljine iz King 
Streeta i večernja haljina iz Chandos Streeta — sve što će zatrebati. 
U Janeinoj i Robertovoj sobi bio je drugi sanduk, isti kao i moj, ali 
natovaren s manje odjevnih predmeta. Robert je nosio kutiju svo-
ga omiljenog duhana kupljenu kod Edwarda Christyja (»Nitko ne 
pravi bolju mješavinu«, uvijek se razmetao kad bi izdahnuo dim), 
knjige iz botanike, zemljovide i knjige koje će čitati na putu (sve su 
bile o Kinezima). Ponio je i predmete za prodaju — slike Londona 
i Kraljice za iseljenike koji su se zaželjeli domovine, primjerke tjed-
nika Punch i London Illustrated News.

Robert je i dalje bio izmoren. Viđala sam ga uglavnom za večerom, 
ako bi se kući vratio na vrijeme. Odrađivao je otkazni rok u stakle-
nicima u Chiswicku, odlučio je sve što je imao na brizi ostaviti u 
savršenom stanju. Naš jedini obiteljski izlazak bio je u fotografski 
atelje u Chelseau deset dana prije odlaska. Uzeli smo dva zgodna 
� jakera, a dok su konji oprezno kaskali živopisnim ulicama zapad-
nog Londona, ja sam utonula u sjedalo, obraćajući pozornost samo 
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kada bismo prošli pokraj velikih reklamnih panoa. Na njima su 
stajali stari plakati za predstave koje su se već tjednima prikazivale 
u kazalištima ulice Drury Lane — visoka tamna slova na tankom 
papiru odmah su zaokupila moju pozornost — Otelo i Zmajev dar 
u kazalištu � eatre Royal. Pitala sam se tko je u postavi. Helen je 
primijetila kamo mi je odlutao pogled, vjerojatno je vidjela da su 
mi oči zasjale, a Jane, koja je sjedila kraj mene, čvrsto je povukla 
kćer na jastuk kao da je želi obraniti od opasnosti.

U ateljeu je Jane držala Henryja u naručju, Robert je stajao iza nas, 
a starija djeca sa strane. Na fotogra� ji se nitko od nas nije smiješio, 
a Robert je izgledao izmoreno, sepija je samo naglasila njegove po-
dočnjake i obrise upalih obraza. Barem ćemo imati uspomenu na 
zadnje trenutke koje smo proveli zajedno.

»Hoćeš li je nositi uz sebe, oče?« upitao � omas.
»Cijelim putem do Kine«, obeća Robert. »A kad se vratim, 

toliko ćeš narasti da te neću prepoznati. Bit ćeš visok i besprijekorno 
ćeš govoriti latinski.«

Prošlo je tek pet godina od prethodne fotogra� je. Jane je držala 
Johna, njihova najstarijeg sina koji je sada na školovanju, a mala 
Helen sjedila je meni na koljenima. Tog smo dana svi bili veseli. 
Ja sam tada igrala Kleopatru u Olympicu i nisam još poznavala 
Williama. Kajal kojim sam obrubila oči tog sam ljeta gotovo nepre-
stano nosila. Sasvim se isprao tek nekoliko tjedana kasnije. Davao 
mi je ozračje tajanstvenosti, dašak zabranjenoga.

U Indiji se žene uljepšavaju kajalom. Kožu ukrašavaju kanom i na-
nose miris od pitomih zvončića. Hindusi ne jedu životinje. No, ima 
ondje zlatne tkanine � ne poput muslina, a u svakoj je kući toliko 
slugu koliko u Londonu poslužuje cijelu ulicu. Hindustanski sam 
učila iz udžbenika kako bih mogla naređivati. »Dodaj mi to. Donesi 
mi ono.« No nisam željela otići.

Posljednjeg smo jutra Jane i ja zajedno tražile dadilju. Harriet je 
posao obavljala pjevušeći, iznimno sretna zbog novosti koja će joj 
umnogome olakšati zaduženja. A i Janeina, pretpostavljam, jer iako 

će se uglavnom brinuti za Henryja, djevojka će pomagati i s Helen i 
s � omasom. Računajući s Williamovim novcem, Jane je dala oglas 
u novine. Ponudila je deset funta godišnje uz stan i hranu, a primile 
smo više od dvadeset upita.

Na razgovor smo pozvale najrječitije kandidatkinje — dame razli-
čitih dobi i radnih iskustava. Jane je ispočetka bila naklonjena sta-
rijim ženama, što uštogljenijima. Dakako, sve su imale preporuke, 
svaka je došla iz neke imućne obitelji koju su snašla teška vremena 
pa se snalazila kako je najbolje umjela. Ja sam ipak željela smijeh u 
dječjoj sobi pa sam svaku pitala: »Kakve igre igrate s djecom koja 
su vam povjerena na brigu?« Žene koje su se dojmile Jane tada su 
oklijevale. Gubila sam nadu da ćemo se složiti oko izbora, a ipak 
će Jane živjeti s djevojkom koju odaberemo.

Predzadnji smo razgovor vodile s mlađom djevojkom koja je tek 
stigla u grad. Zvala se Charlotte. Čim je ona progovorila, a mi čule 
njezin naglasak, očarala nas je. Charlotte je rodom bila iz gradića 
ni petnaest kilometara udaljenom od mjesta u kojemu smo Jane i 
ja odrasle. Toliko smo se poistovjetile s neusiljenom djevojkom sta-
rom tek sedamnaest godina da nam se odmah svidjela. Kao dadilja, 
brinula se o obitelji s dvoje djece u blizini Londona i sa smiješkom 
dodala: »Mnogo nas je kod kuće. Najstarija sam od osmero dje-
ce.« Dobro je poznavala poeziju, to me obradovalo, a najviše se 
voljela igrati skrivača. Prema Janeinu popisu prioriteta, Charlotte 
se isticala ozbiljnošću i poštovanjem u komunikaciji, a premda je 
imala samo jednu preporuku, ta je preporuka bila besprijekorna. 
Nakon petnaestominutnog razgovora, znale smo da smo pronašle 
osobu s vrlinama koje smo obje tražile te smo joj ponudile posao.

Charlottein je sanduk stigao kasnije istog poslijepodneva, a djeca 
su je odmah zavoljela. Jane se potajice radovala što ima još jednu 
služavku u kući.

»Zvat ćete je dadilja Charlotte«, ponosno je obavijestila Helen 
i � omasa.

Učinilo mi se da je lako mogla dodati i »tako da vas čuje što 
više susjeda«, jer je treća služavka u kući uistinu značila skok na 
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mi je ozračje tajanstvenosti, dašak zabranjenoga.

U Indiji se žene uljepšavaju kajalom. Kožu ukrašavaju kanom i na-
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društvenoj ljestvici, bez obzira na okolnosti zbog kojih je zaposle-
na. Za nju smo, jasno, naručile odoru, a Jane je Williamu poslala 
pismo da ga obavijesti što je poduzela. Nisam smogla snage i sama 
dodati koji redak.

»Strašno ćeš mi nedostajati«, izjavila sam dok smo Jane i ja zajed-
no spremale posljednji dio prtljage — krpale smo čarape i prišivale 
dugmad. Najduže razdoblje razdvojenosti bila su ona četiri mjeseca 
kad sam doživjela brodolom. »Znam da ću biti usamljena.«

»Ne pretjeruj«, prekorila me. »Pisat ćemo si svaki tjedan. U 
Indiji će ti biti predivno. Sjajno je to mjesto za tebe, Mary.«

Moja je sestra pamučnu košulju podignula do nosa kao da 
drži veo.

»Pisat ćeš mi o tamnoputim ljepoticama«, zategnula je tkani-
nu. »A ja ću pisati o djeci.«

Primijetila sam da je uzdahnula i omirisala košulju prije nego 
što ju je odložila. Vjerojatno su je sapun i štirka podsjetili na Ro-
berta. Na njegov miris nedjeljom, u čistoj, netom ispeglanoj odjeći. 
Primivši ga pod ruku, tada bi s njim prošetala ulicom Boltons pa 
u crkvu. Takvog je muža voljela moja sestra — lijepo uređenog i za 
pokazivanje u javnosti.

»Eto«, reče, »i tako on odlazi. Rasadnici dobro plaćaju eg-
zotično bilje, a putovanje će donijeti dobru zaradu, zaradit ćemo i 
na svemu što Robert uspije prodati. Bog će ga vratiti kući i čuvati 
ga od nedaća.«

Nisam strahovala za Roberta. Ni za sebe. Naposljetku, preživjela 
sam brodolom tisuću kilometara od Londona pa sam se vratila kući. 
Međutim, smatram da to nije bilo toliko Božjom zaslugom koliko 
pukom srećom. A nitko nije mogao poreći da sreća prati cijelu našu 
obitelj.

»Bit će on dobro«, odgovorih. »Naravno da hoće.«

Kada smo zgotovile sanduke, u salonu smo popile šeri. Robert 
putuje Braganzom koja je iz Portsmoutha isplovljavala za Kinu isti 
dan kad sam i ja odlazila na put. Jane je dogovorila da do luke 

otputujemo zajedno. Jasno, dobro se držala, no u svaku je sobu 
postavila vaze s ljiljanima. Kuću je prožeo pogrebni miris koji je 
pristajao njezinu prikrivenom raspoloženju. Možda sam katkad ra-
zbjesnila Jane, a možda je čak i dalje mrvicu ljubomorna na mene, 
no cijeli smo život bile bliske. Ovaj je put nisam ostavljala samo ja, 
već i njezin suprug.

Robert je te večeri kasno stigao kući. Nismo ga čekale. Kuharica 
nam je poslala sendviče i pojele smo ih kraj kamina, pržile smo 
sir na vatri sve dok ne bi nabubrio i rasprsnuo se. Od toga smo 
ožednjele pa je Jane popila čašicu-dvije više nego inače.

»Sigurno si se u tim trenucima prekrasno osjećala«, zamislila 
se spuštajući ruke da poravna skute mornarski plave suknje. »Svi-
đalo ti se? To što ti je William činio?«

Gucnula sam šeri i pustila da malo ishlapi u ustima prije nego 
što sam progutala. Jane i ja nismo nikada razgovarale o putenim 
užicima. Ruku na srce, William mi nije bio prvi, a nijedan me 
ljubavnik nije ispunio neslućenim ushićenjem koje su dame spomi-
njale u garderobama. Izbjegla sam odgovor na pitanje.

»A sviđa li se tebi?«
Pogled je podigla prema sjenama koje su plesale na stropu.
»Volim svoju djecu«, reče, »a srećom ne traje to dugo.«
Iskreno govoreći, Jane s Robertom nikada nisam vidjela ustrep-

talu od uzbuđenja. Uopće nisu ostavljali dojam ljubavnika — nisu se 
izležavali u krevetu cijelo jutro niti zastajkivali na stepenicama. No 
ovo je bilo još gore nego što sam naslućivala. Njihov mi se odnos 
činio suviše hladan.

»William je«, rekoh, »bio grozan ljubavnik. No znam da to 
može pružiti…«, zastala sam, »veliko zadovoljstvo.«

Moja je sestra uzdahnula. »Prije nego što sam se udala za Ro-
berta, majka me pokušala upozoriti, no teško je to predočiti, zar 
ne? Rekla je da je to poput kotrljanja nizbrdo. No to je daleko od 
istine jer zvuči ugodno. Zapravo je sve to tako životinjski. Mislim 
da se nikada neću naviknuti na to. Muškarac se tada preobrazi, ne 
ponaša se kao gospodin. Imam sreće što lako zatrudnim pa nema 
previše posla s time.«
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Nisam bila sigurna što reći na to. Robert i Jane su dugo u 
braku, a imaju samo troje djece. Ako je svaki put brzo zatrudnjela, 
onda su se kotrljali nizbrdo možda samo nekoliko puta svih ovih 
godina.

»Dobro mu je krenulo«, osvrnula sam se na Roberta i primila 
vrč da napunim čaše.

»O, da«, uzdahne. »Bogu hvala.«
Sirota moja draga sestra.

Na dan kad smo napustili London padala je kiša. Kišilo je cijeli 
dan. Jane je rano ustala i sama se pobrinula da djeca doručkuju 
i obuku se. Do osam su spremno čekali da se oproste, nervozno 
stojeći u dnevnom boravku. Nelagodni su to trenuci, čini mi se. 
Trenuci iščekivanja, vrijeme koje sporo polazi. Robert je održao 
kratak govor, uputio ih je da budu dobri, rekao da odlazi za dobro-
bit svih te da ima velika očekivanja od njih kad se vrati. � omasu 
je usna zadrhtala. Helen je gledala pred sebe, ne pokazujući osjećaje. 
Ja nisam ništa rekla, samo sam se uspela do dječje sobe u kojoj je 
spavao Henry i šutke poljubila njegovu glavicu.

»Čuvaj mi ga«, rekoh dadilji.
»Divan je on dječak, gospođice. Ne brinite se vi za njega«, 

tješila me glasom punim miline.
Dala sam joj šiling i pojurila dolje. Ne bih smjela otići. Ne 

bih smjela otići. No eto me, samo što nisam pošla, sestra me ljubi 
u obraz, ruke joj drhte.

»Ne brini se za Henryja, ja ću ga čuvati«, prošapta. »Ne boj 
se«, a tada se okrenula i nježno poljubila Roberta — ovlaš ga je ta-
knula usnama, a on je jedva uzvratio. Bilo mi je teško otići. Stajala 
sam na stepenicama dok me Robert nije primio za ruku i čvrsto 
poveo prema rubu pločnika.

Kad smo ušli u kočiju, vidjela sam da se Robertova nesigurnost 
pretvorila u odlučnu pravičnost. U Kraljevskom društvu prema nje-
mu oduvijek su se loše ophodili, činilo mi se — za njih je bio samo 
siroti vrtlar kojemu su se smilovali. Mnoge su odvažne ljude tako 

uništili. Douglas je riskirao svoj život da iz Kanade donese jele, a 
sjemenke su trunule u uredima Društva. Umro je bez priznanja za 
svoja postignuća, kao razdražljiva stara pijanica, napola slijep i lud. 
Roberta su odabrali za samostalnu ekspediciju.

»Krenuli smo! Krenuli smo!« vedro je uskliknuo čim je kočija 
krenula. Činilo se kao da ne mari za one koje ostavlja za sobom.

Jane nije pustila ni suzu. Posljednji sam je put vidjela kroz prozor 
kočije u pokretu. Djeca su već bila na katu. Stajala je sama ispred 
ulaza u kuću. Činilo mi se da je sve bilo previše suzdržano, da bi 
joj riječi pomogle da ih je samo mogla izgovoriti. Svi koje volim 
sada su u onoj bijeloj kući sa štukaturama u ulici Gilston, i Jane se 
sama o svima brine. Te sam se godine drugi put rastajala s njom 
promatrajući kako kuća nestaje u daljini. Kad je kočija skrenula 
lijevo, vidjela sam kako se moja sestra okreće i odlazi kroz vrata, a 
dugačka joj suknja usporava korak. Brzo je zalupila crna vrata čim 
je ušla u kuću. A mi smo krenuli naprijed.
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