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Prolog

x
CACHIQUIN, DRUGI MJESEC BERBE VANILIJE 5281. GODINE, ŠTO 

JE U KRŠĆANSKOM KALENDARU GODINA GOSPODNJA 1520.

Ponekad plešem — sam — i slušam glazbu koju drugi ne čuju. Dok 
plešem, osjećam kako se vrućina diže iz samog srca Zemlje, širi se mojim 
stopalima, nogama, slabinama, ispunjava mi trbuh i prsa sve dok mi 
srce ne zapleše sa Zemljom. Tada se pitam osjećaš li to ispod onog dijela 
zemaljske kore gdje stojiš, hodaš, ležiš ili plešeš kao i ja jer, kada plešem, 
uvijek plešem s tobom.

kraj berbe vanilije oduvijek privlači mnoštvo posjetitelja. Naravno, 
    dolaze trgovci i kraljičini predstavnici kako bi odredili cijenu 

robe, no svrate i oni koji su došli vidjeti leteće ljude. Drvo su već bili 
izabrali, oborili ga i postavili na gradski trg, a svećenici iz svih sekta 
molili su nad njim, poprskali su ga tamjanom i namazali pilećom krv-
lju. Iskušali su konopce pa posljednji put dotjerali pernate plašteve i 
ukrase za glave. Ovih dana loše spavam, a jutros sam se probudila još 
prije zore. Progonila me odvažna glazba desetnika koja je dopirala s 
visokog podija gdje je on, pognut od vjetra i težine neba, uvježbavao 
dionice na flauti.

Dakle, već sam bila ustala iz kreveta kada se Gideon vratio iz 
Ville Rice s putnikom iz Ferrare. Pod je bio pometen i kukuruz je 
vrio u loncu. Gideon je ušao u kuću i krenuo ravno prema Xanati i 
bebi — možda iz obazrivosti, možda zbog toga što su mu nedostajali, 
a mene je ostavio samu s putnikom. Kažem samu iako je u blizini bilo 
četvero ili petero starije djece. Danas je dan letećih ljudi, stoga su i 
djeca rano ustala. Sve sam ih poslala van jer sam htjela upitati putnika 
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za novosti. Ustvari, postupila sam glupo. Djeca ne razumiju talijanski, 
a čak i kada bi ga razumjela, ne postoji ništa što bih skrivala od njih. 
Međutim, nisam htjela da čuju naš razgovor. Ne želim živjeti ni s kim 
tko je okaljan mojom prošlošću.

Putnik mi je rekao da je vojvotkinja umrla. Prvo mi je palo na 
pamet saznati što je učinila s pismima iz Španjolske, ali nisam mu ih 
spomenula. Nadam se da ih je stigla uništiti.

Putnik je rekao da je umrla prošlog ljeta nakon teškog porođaja. 
Iz ovog ili onog razloga vojvotkinjine trudnoće uvijek su bile teške. Ne 
oplakujem je jer znam da je posljednjih dvanaest godina čeznula za 
drugim svijetom. Preblizu sam smrti da bih je oplakivala. Narančino 
stablo sada je staro četiri godine. Prvi je put procvalo ove godine i to 
mi se čini znakovitim. Tijelo mi je uvelo, smežuralo se poput jesenjeg 
lista i sve se jače savija kao da čezne za povratkom u utrobu, kao da 
opet želi biti pupoljak, malena stisnuta šaka života — u Toledu, gdje 
sam provela djetinjstvo.



Knjiga o Esteri

s
Rekoše tada momci što služahu kralja: »Neka se potraže za 
kralja mlade djevojke, djevice lijepa izgleda.«

Estera, 2:2
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Prvo poglavlJe

x
TOLEDO, OMER 5252. GODINE, ŠTO JE U KRŠĆANSKOM 

KALENDARU GODINA GOSPODNJA 1492.

Ima dana kada vjerujem da sam se okanio svake nade u to da ću te ikad 
opet vidjeti, da ću biti slobodan ili zagospodariti vlastitom sudbinom. 
Tada uviđam da srce i nagoni nastavljaju svoje tvrdoglavo bdijenje. 
Ustvari, kada kažemo da smo izgubili nadu, samo izazivamo gospoju 
Sreću kako bi nam dokazala da se varamo.

Dok sam još kao djevojčica živjela s majkom u svojem rodnom gra-
 du, vodila me u sinagogu. Sjedile bismo u odijeljenom prostoru 

za žene i slušale kako muškarci pjevaju molitve na šabat. Katkad, izvan 
vidika muškaraca koji su bili zauzeti ozbiljnošću svoje dužnosti, žene 
se nisu ponašale onako kako su to njihovi muževi, braća i očevi pret-
postavljali. Hihotale su se i šaputale, mijenjale mjesta, naklapale nešto 
i podizale obrve. Lepeze su lepršale i dizale namirisanu prašinu koja je 
plesala sa sunčevim zrakama, isprekidanim finom kamenom rešetkom 
koja nas je zaklanjala od muškaraca. Neprestano su me okruživale žene 
koje su mi dirale kosu i lice mrmljajući pa uzdišući onako kako se 
uzdiše samo pred velikim umjetničkim djelima ili prirodnim čudima.

Ta me pozornost plašila, ali kad god bih pogledala majku koja 
me umirivala, ona se smiješila. Dok sam se privijala uz nju, stavljaju-
ći oblinu svojeg obraza u krivulju njezina struka, ona bi još i gladila 
moju kosu dok je slušala laskanje drugih žena. »Jako lijepo dijete, tako 
svijetla kosa, kako je lijepo građena!« govorile su one. »Da nisam 
svjedočila njezinu rođenju«, dodala bi prateta Sofija, »rekla bih da 
je podmetnuto dijete opsjednuto dibukom.«
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Nekoliko druge djece moje dobi, djevojčice i dječaci koji još nisu 
imali svoju bar micvu, uprlo bi ozbiljne tamne oči u moje modre kao 
da sam, što god teta Sofija rekla, zbilja dibuk, zao duh, stranac. Nevo-
lja. Rahela Abravanel običavala me vući za kosu obavijajući je čvrsto 
oko svojih prstiju i vukući me dok me ne bi prisilila nagnuti glavu 
unatrag što sam više mogla, pokušavajući pritom ne ispustiti krik kako 
ne bih privukla pozornost muškaraca. Činilo mi se da Rahela nije 
marila što joj se moja kosa zarivala u meso i prekidala dotok krvi u 
vrhove prstiju, već joj je bilo dovoljno gledati me kako patim.

Godinu dana nakon toga Rahela je umrla na brodu koji je plo-
vio iz Sardinije prema Napulju. Tada je señora Abravanel rekla mojoj 
majci, koja je pokušavala sniziti vrućicu krpom umočenom u hladnu 
morsku vodu, koliko me njezina kći voljela. Tek mnogo godina poslije 
toga napokon sam uspjela riješiti zagonetku koju je predstavljao taj 
čudan poriv za nanošenjem boli onima koje volimo.

U svakom slučaju, još otprije pamtivijeka znala sam da sam dru-
gačija, a u mjesecu omeru 5252. godine ili svibnju godine Gospodnje 
1492. uvjerila sam se u to da sam ja kriva za nevolje židovskog naroda. 
Noć je bila vruća i nisam mogla spavati. Do moje sobe koja je gleda-
la na središnje dvorište naše kuće u Toledu dopirali su glasovi mojih 
roditelja pomiješani sa žuborom vode u fontani.

»Ne!« viknula je majka iznenada, a od tog zvuka proželi su me 
hladni trnci straha, kao onda kada mi je Mali Haim sasuo led niz leđa 
na purimskoj1 gozbi. Mislim da nikad prije nisam čula majku kako 
viče. Naime, čak i kada bismo je ozlovoljili, ponašala bi se hladnokrv-
no i razumno, kao da je predvidjela našu zločestoću, i već bi bila smi-
slila najprikladniju kaznu. A sada nije bila bijesna, već je izbezumljeno 
kreštala.

»Ali, Lea, ponašaj se razumno. S Esterom ćeš moći proći. Osta-
nite ovdje dok ne pronađem neko sigurno mjesto i pozovem vas.«

»Oprosti mi, Jerame, ali neću ni pomišljati na to. Ako moramo 
otići, ići ćemo zajedno, kao obitelj. Iskušat ćemo sreću kao obitelj.«

»Kralj i kraljica dali su nam tri mjeseca, do Šavuota. Dotad smo 
njihovi štićenici.«

1	 Purim (jud.) — židovski blagdan 14. adara (veljača/ožujak) u spomen na spašavanje i oslo­
bođenje Židova za vladavine perzijskog cara Ahasvera (Kserksa).
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Majka se grubo nasmijala, a to joj nije nimalo nalikovalo. »Dakle, 
možemo proslaviti Pashu prije odlaska. Baš ironično.«

»To je njihov Uskrs. Njima predstavlja veoma sveto doba. Možda 
Njihova Veličanstva ipak imaju malo savjesti.« Čula sam slijeganje 
ramena u očevu glasu. Bio je to njegov poslovni glas. Tako je govorio 
kada je pregovarao o uvjetima zajmova s mušterijama za koje se nadao 
da će biti pouzdani, ali svejedno bi im postavio uvjete otplate koji su 
umanjivali rizik.

»Savjest kralja Ferdinanda ne seže do obožavatelja lažnog Mesije, 
baš kako su Mauri uvidjeli. Stotinama godina popločuju ceste, grade 
vodene sustave, rasvjetljuju ulice, a on ih uništi zbog ženina hira.«

»A bi li nas ti upropastila iz hira? Za tri mjeseca Proglas o pro-
gonu postat će punovažan. Ja ću otići sada, s dječacima, a ti i Estera 
doći ćete prije nego što prođu ta tri mjeseca pa ćete tako biti posve 
sigurne. Uostalom, trebaš nadzirati prodaju čitave naše imovine. Kome 
drugome mogu vjerovati?«

»Dobro.« Začula sam struganje drva o kamen kada je majka 
skočila sa stolice. Nisam se usudila ustati iz kreveta i pogledati kroz 
prozor da se slučajno zraka njezina gnjeva ne bi usredotočila na mene. 
»Evo ti tanjur. Napunit ću ga i odnijeti prosjacima na ulici. Ako odeš, 
umrijet ću.«

»Lea, Lea…« Očevo pomirljivo klepetanje. Razbijanje porculana.
»Ne miči se! Ako nogom utisneš marcipan u pločice, više ih ni-

kad neću uspjeti očistiti.« Zatim je majka briznula u plač i trnci straha 
u meni pretvorili su se u bujicu hladna znoja. Kada je moja dadilja ušla 
u sobu kako bi vidjela zašto plačem, pomislila je da me hvata groznica 
i prisilila me da popijem jedan od njezinih biljnih čajeva gadna okusa.

»Žao mi je, Jerame«, začula sam majčin glas prije nego što je 
napitak počeo djelovati i uspavao me. Otac nije ništa odgovorio. Čula 
sam samo zvuk šuštanja odjeće o odjeću i tih vlažan zvuk ljubljenja 
pa sam pokrila uši jastukom.

GH

Tjedan dana kasnije, otac i moja tri brata Eli, Simeon i Mali Haim 
te nekoliko drugih muškaraca iz naše zajednice, napustili su Toledo i 
otputovali u Italiju. Znalo se da mnogi od vladara brojnih tiranija i 
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gradova državica podnose Židove te oprezno promatraju kralja Ferdi-
nanda i kraljicu Izabelu, čiji pristup državništvu, prema njihovu mišlje-
nju, nije bio dovoljno pragmatičan. Govorilo se da je čak i Kraljevstvo 
Napulja, kojim su vladali kraljevi rođaci, rado primalo jeruzalemske 
izbjeglice. Usprkos tome, moj je otac namjeravao poći u Rim. Tvrdio 
je da je Papa umirao, a ondje se nalazio španjolski kardinal koji je 
bio spreman potrošiti mnogo novca kako bi kupio taj položaj kada 
za to dođe vrijeme. Taj kardinal Borja trebat će pouzdanog bankara. 
Nismo bili sigurni što znači naslov papa, ili kardinal, i Borja nam 
je zvučalo više kao katalonsko nego španjolsko ime, a Kataloncu se 
moglo vjerovati koliko i Ciganinu. Međutim, otac se samouvjereno 
smiješio, zubi su mu toliko blistali na crnoj četki od brade da nismo 
imali drugog izbora osim kimnuti u znak slaganja, potisnuti suze i reći 
mu da se vidimo u Rimu.

GH

Prošao je čitav mjesec omer, a nikakve vijesti nisu stigle do nas. Čuli 
smo govorkanja o brodovima koje su oteli gusari u Tirenskom moru, 
o legendarnom gusaru iz Genove koji je volio rezati uši svojim žrtvama 
i davati ih jedraru koji bi ih prišio na pojasove. Najgorljiviji podanici 
kralja Ferdinanda i kraljice Izabele opljačkali su i nasmrt pretukli neke 
Židove dok su pokušavali napustiti Španjolsku, pogotovo one kojima 
su dugovali novac. Neki su Židovi umrli u planinama jer su im seljaci 
odbili dati malo hrane ili pružiti zaklon. Čuli smo za sinagoge pre-
tvorene u skladišta i seljake koji su hranili svinje na našim grobljima.

Ipak, majka me nekoliko puta podsjetila da nije bilo dokaza niza-
što od svega toga. Tko je vidio svinju na našem groblju u podnožju 
planine Cerro de Palomarejas? Jesam li zamijetila bale tkanine ili bačve 
usoljenih haringa u sinagogi? Tko je vidio gusara kako nosi pojas sa 
židovskim ušima? Tko je vidio razmrskana tijela na obalama ili smr-
znute leševe pored planinskih puteljaka? Naravno, nitko jer to su bile 
sve same izmišljotine. Kralj i kraljica objavili su amnestiju do kraja 
omera i dotad su Židovi u Španjolskoj sigurni kao što su oduvijek i 
bili, a tata i dječaci sada su u Rimu, pripremaju naš novi dom koji će 
imati ljepše tapiserije na zidovima i veću fontanu u dvorištu.

Naša kuća bila je prazna i tiha, osobito noću kada sam ležala u 
krevetu slušajući cvrčke i blag topot majčinih nogu dok je koračala 



9

Knjiga o Esteri

hodnicima čekajući očev poziv, iščekujući njegov dolazak, bojeći se 
duhova u stajama gdje su se njezini sinovi običavali igrati i u dugim 
odajama gdje su spavali pa se još uvijek osjećao slab vonj dječačkog 
znoja i vjetrova. Onda, jednog kasnog popodneva, dok sam još uvijek 
bila pospana od sijeste, majka mi je naložila da ustanem i odjenem što 
više odjeće, bez obzira na vrućinu. Budući da sam oklijevala navući 
svoj najbolji zimski plašt, sama me umotala u njega i pričvrstila mi 
kopču ispod brade. Zatim smo otišle u staje iza kuće, a ja sam zapa-
njeno gledala kako majka sedla konja dok joj se prsti brzo i sigurno 
kreću među kopčama i remenjem. Nisam imala pojma da je sposobna 
za takvo nešto. Objesila je bisage preko životinjskih leđa, zatim podi-
gnula i mene te povela konja do ulaznih vrata gdje je zastala i skinula 
mezuzu2 s dovratka pa i nju i ključ od kuće umotala u svoju ketubu3 
koju je potom spremila u bisage.

Dotad se već počelo mračiti, a lučonoše su već odavno bili pre-
stali paliti ulične svjetiljke u našoj četvrti, stoga su oni koji su hodali 
i jahali prema gradskim vratima pokraj nas izgledali kao djelići sjena 
odlomljenih od sve tamnije mase sumraka. Čuli su se samo prigušeni 
zvukovi kopita i stopala te suspregnuto disanje u tom čudnom zlo-
kobnom satu kada se sve izobličuje. Zgrade su izgledale nestvarno, 
a povremeni odsjaji mozaika i mjedenih ukrasa na vratima plutali su 
u jezeru tame. Lica su na trenutke postajala dovoljno jasna da pre-
poznam ljude koje sam znala i onda su opet nestajala, stoga nisam 
bila sigurna jesam li ih vidjela ili sanjala. Pogotovo me zbunila Rahela 
Abravanel koja mi se nasmiješila. To je sigurno bio san.

Kada smo se našli izvan židovske četvrti, naša se skupina stisnu-
la, a muškarci su načinili zaštitni kordon oko žena i djece. Čuli smo 
govorkanja o tome kako su Židove kamenovali na ulici, gurali ih u 
smetišta ili im praznili noćne posude na glave. Moja majka i njezine 
prijateljice šaptale su o Židovki koju su prisilili na nekakvo poniže-
nje koje je uključivalo svinju iako, koliko god bih naćulila uši, nikako 
nisam uspijevala otkriti o čemu se točno radilo. Međutim, nisu se 
obazirali na nas makar mi se činilo da sam osjećala oči koje su nas 

2	 Mezuza (jud.) — svitak s citatom iz Biblije u metalnoj kutijici, koji se stavlja na desni 
dovratak ulaznih vrata židovskih kuća.

3	 Ketuba (jud.) — u židovstvu vjenčani ugovor s tradicionalnim formulacijama na hebrej­
skom, kaligrafski obrađen i ilustriran.
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gledale kroz proreze u prozorskim kapcima. Naime, naši susjedi odviše 
su se stidjeli gledati nas u lice dok su procjenjivali vrijednost naših 
napuštenih kuća, vinograda, kovačnica i trgovina.

Osjećala sam — više no čula — majku kako povremeno progova-
ra. Vibracije njezina glasa strujale su mi tijelom dok sam se pritiskala 
uz nju, a leđa sam udobno naslanjala na obrise njezinih grudi i trbuha.

»Neka mi Svemilostivi oprosti«, govorila je nekome tko je hodao 
pokraj nas, »nisam trebala poslušati Jerama.« Rekla bih da je zastala i 
provjerila jesam li zaspala. Bila sam mirna i oči su mi bile zatvorene pa 
je nastavila: »Ako su već trebali umrijeti, mogla sam i ja otići s njima.«

»Hajde, Lea, a tvoja kći?« dopro je glas iz tame. Jedva sam se 
usuđivala disati. Mrtvi? Je li majka primila neke vijesti? Je li to bio 
razlog našeg iznenadnog bijega? Jesu li svi bili mrtvi ili samo neki 
od njih? Bože, ako je ikoji od moje braće baš morao umrijeti, voljela 
bih da je to bio Mali Haim, tako da više ne moram trpjeti njegovo 
mučenje. Kako su umrli? Gdje? Što će nam se sada dogoditi? Gušila 
sam se od pljuska pitanja koja su tekla kao pijesak kroz lijevak.

»Da nije bilo moje kćeri, bila bih otišla s Jeramom. Rekao je da 
ćemo moći proći jer je Estera plavokosa i ljupka. Amnestija je istekla, 
a ja sam čekala, čekala i ništa. Novac nije stigao. Ništa. Kako će sama 
žena s malom djevojčicom stići u Rim? I što ako on nije ondje? Što 
onda?« Činilo se da su i moju majku morila pitanja.

Slabo se sjećam tog putovanja; samo tame, zatim svjetlosti, onda 
opet tame, ne znam koliko puta. Sjećam se da sam pala sa sedla kao 
kamen i probudila sam se gotovo preukočena od masnica na unutar-
njoj strani nogu i stražnjice, a kvrgava zemlja na kojoj sam spavala 
utisnula mi se u kožu i kosti, stoga sam jedva stajala na nogama. U 
početku bilo je piknika — kruha, marelica i malenih mesnih kuglica 
začinjenih cimetom. Potom je uslijedila glad i žeđ pa sam pomislila da 
to više ne mogu podnijeti, a zatim je došao anđeo ravnodušnosti pa 
sam se pitala jesam li već bila umrla i je li raj tek to ništavilo. Zamije-
nili smo kopno za more, nabore zemlje za teturave valove, njihanje na 
konju za nagib palube i prljavu vodu iz gruža. Neprestano, kao kor u 
drami, odzvanjale su one riječi: »Da nije bilo moje kćeri…«

Majčino ponašanje prema meni nije se promijenilo. Bila je i dalje 
vesela ili barem postojano optimistična. Nadzirala je moje molitve u 
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ispravna doba dana, učila me pjesme i silila me da na ravnom tlu ili 
komadu palube označenom kredom vježbam prstohvate na cimbalu. 
Pobrinula se da mnogo šijem — premda se sada više našivalo krpice i 
krpalo nego vezlo — i uvjerila me da su moje uši toliko malene da bi 
me gusar iz Genove poštedio i bacio natrag u more poput premalene 
ribe koja nikoga ne bi nahranila. Kada bi mi pozlilo na početku mor-
skog putovanja, prije nego što sam se naviknula na more, prikrivala 
je svoje slabo zdravlje i držala bi mi glavu dok sam povraćala preko 
brodske ograde te bi me prisilila da grgljam morsku vodu rekavši je 
da je to najbolji lijek. Sigurno nije imala pojma da sada znam što je 
zbilja mislila o meni.

GH

Kako je egzodus moje majke bio započeo između svjetlosti i tame, 
tako je i završio na granici između kopna i mora, na plaži u Nettunu. 
Bilo je vruće, sunce se nalazilo u ljetnom zenitu i izgledalo je poput 
lopte bijele vatre na nebu s kojeg je sastrugano sve osim napetih obrisa 
lešinara koji su letjeli u krugovima. Obala je bila isprugana sasušenim 
algama i suhi bijeli pijesak bježao nam je pod nogama dok smo se 
tegobno udaljavali od mora noseći svoje torbe i kutije. Nigdje hlada. 
Toliki su se razboljeli da nas je kapetan u naletu panike iskrcao čim 
je ugledao kopno. Čamci, na kojima smo sklepali zaklone iznad put-
nika koji su bili prebolesni da bi nastavili put, nalikovali su golemim 
kukcima koji pužu po svjetlucavoj morskoj površini.

Potišteno sam sjedila pokraj majke čekajući da se oporavi i izgrdi 
me zbog bosih stopala i poderotine na haljini koju sam toliko natezala 
da se više nije dala popraviti. Nitko nije govorio sa mnom. Nitko se 
nije brinuo za mene. Svi su bili prezaposleni provjeravanjem imovine 
ili brigom za druge bolesnike. Neke dječake poslali su u potragu za 
svježom vodom ili selom gdje bi nam netko htio pružiti pomoć i ja 
sam željela poći s njima, ali nisam se usudila. Što bi majka bila rekla da 
se probudila i saznala da lutam naokolo sa skupinom dječaka? Pomi-
cala sam nožne prste u pijesku, držala majčinu ruku i zamišljala da mi 
odgovara stiskom. Vjerovala sam da hripanje i šuštanje njezina disanja 
znače pokušaj govora.

Budući da señora Abravanel više nije imala kćer o kojoj bi se 
brinula, poslije nekog vremena prišla mi je i sjela pokraj mene. Uzela 
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je češalj iz pojasa i počešljala me. Govorila mi je o Raheli i bilo mi je 
neugodno. Pitala sam se zašto ne radi ništa za moju majku, zašto joj 
ne pomaže kako bi se oporavila.

Iznenada, majka je počela micati usnama i slabo trzati glavom, 
kao da pokušava otjerati muhu.

»Estero?« Glas joj je bio grub i prašan kao pijesak.
»Da, mama?«
»Gdje si?« Grebala je po pijesku dok joj prsti nisu dodirnuli 

moj goli list noge i onda se nasmiješila rastegnuvši ljubičaste pukotine 
na usnama.

»Mislim da te ne može vidjeti«, rekla je señora Abravanel.
»Zašto?«
Majka je poštedjela señoru Abravanel potrebe odgovaranja kada 

je ponovo progovorila: »Voljena, živjela sam za tebe, bila sam jako 
ponosna. Žao mi je.«

Žao? Zašto žao? Sigurno je meni trebalo biti žao jer sam svalila 
sve te nevolje na nas.

Señora Abravanel blago me povukla za ruku rekavši: »Hajde, 
Estero, ovdje više ništa ne možemo učiniti. Señor Abravanel i ja brinut 
ćemo se za tebe.«

Nitko mi nikad nije otvoreno rekao da mi je majka umrla, zato 
nisam vjerovala da je mrtva — čak ni onda kada sam vidjela kako 
muškarci izgovaraju molitvu za pokojnike nad njom i pomiču novčić 
iznad njezinih očiju te se ona ne opire dok joj režu nokte i čupaju 
pramenove kose koje su potom umotali u komad tkanine i dali mi 
ga. Ispričali su se što nije bilo kruha kako bi se obavio obred hrane i 
glasno su se pitali može li se škropljenje obaviti slanom vodom kao i 
slatkom, ali činilo se da joj ni to nije smetalo.

Kada su se dječaci vratili i izvijestili nas da su pronašli selo, svatko 
se spremao za odlazak, a ja sam zaostajala kako bi me mama mogla 
dostići kada se bude bolje osjećala. Ponavljala sam sama sebi da ću se 
na idućem zavoju ili sljedeći put kada vidim kravu, galeba ili guštera na 
stijeni okrenuti i vidjeti je kako hoda prema nama. Tako sam ostavljala 
majku na obali dok joj je plima sve više nagrizala nožne prste, a svaki 
put moj je pogled unatrag bio sve očajniji. Señora Abravanel nije mi 
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puštala ruku i u Nettunu su mislili da sam njezina kći. Pohvale mojoj 
svijetloj kosi primala je bespogovorno.

Bojeći se bolesti, stanovnici Nettuna dali su nam hranu i vodu, 
ali i mule kako bi ubrzali naš put u Rim. Sjedeći u krilu señora Abra-
vanela, njihala sam se na njegovim i mulinim kostima i privijala na 
prsa kožnatu kesu koju mi je dala señora Abravanel; ta je kesa pomalo 
mirisala na dom. Rekla je da je u njoj mezuza i ključ od naše kuće te 
majčina knjiga recepata koju ću zatrebati kada se udam. Pomislila sam 
da će nas dotad mama sigurno stići.

Na cesti nas nitko nije uznemiravao — možda zbog toga što On, 
kojeg ne smijemo imenovati, obično drži Svoj narod na oku kada se 
seli s jednog mjesta na drugo, možda zbog toga što su se ljudi na toj 
obali bili naviknuli na skupine Židova beskućnika koji su smrdjeli po 
slanoj vodi i odbijanju te su bili prožeti zarazom poraza.

Premda se Rim možda smatrao središtem civiliziranog svijeta, 
tada je bio manji grad od Toleda, stoga nije bilo teško pronaći mo-
jeg oca. Valencijski kardinal Borja učinio se papom pomoću vlastitog 
bogatstva i financijske stručnosti mojeg oca u židovskoj četvrti blizu 
Cvjetnog trga. Njegova novoizgrađena kuća okružena vrtovima spadala 
je u jednu od najvećih, baš kao što je bio obećao majci i meni prije 
nego što je napustio Toledo.

Pretpostavljam da je bio sretan što me vidi — kao i ja njega — i 
da ga je rastužila majčina smrt jer ju je, uvjerena sam, na svoj način 
volio, ali toga se više ne mogu sjetiti. Negdje na cesti poslije Nettu-
na, njišući se i trzajući na mulinim leđima, izgubila sam samu sebe, 
stoga je prošlo mnogo vremena prije nego što sam se opet pronašla. 
Ponajprije, dodijavao mi je Eli makar je trebao biti razboritiji jer je 
bio šest godina stariji od mene, gotovo pravi muškarac. Običavao me 
zadirkivati govoreći: »Gdje ti je borbenost, Estero? Ponašaš se poput 
slabića. Hajde, udari i ti mene!«

Nisam ga slušala. Postala sam oličenje čednosti. Otac me se nije 
imao zbog čega stidjeti jer sam činila sve kako bi se ponosio mnome 
dok se njegova zvijezda dizala na nebu tijekom vladavine pape Alek-
sandra VI. S nekoliko dobrostojećih mladih rimskih žena učila sam 
svirati i vesti kod opatica u Samostanu svete Klare, a one naoko nisu 
vidjele ništa čudno u tome što odgajaju židovsku djevojku. Rabin me 
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podučavao Toru, a mladi grčki učenjak gladnih očiju i tuberkuloznog 
rumenila moju braću i mene podučavao je grčki, latinski i geometriju. 
Djevojke iz Svete Klare naučile su me uređivati kosu, štipati obraze ka-
ko bi pocrvenjeli i kapati ružinu vodicu u oči kako bi svjetlucale, kao i 
to da glad u očima mladog učenjaka vjerojatno nije potjecala iz trbuha.

Premda je moj otac vjerno obavljao odgovarajuće obrede na dan 
za koji je proračunao da je godišnjica majčine smrti i palio svijeće u 
znak sjećanja na nju na Jom Kipur, nikad mi nije govorio o njoj, kao 
ni ja njemu.

GH

Jednog popodneva početkom mjeseca koji sam naučila zvati rujnom, 
u godini nakon jubileja, pošto je obavio poslove u Vatikanu, otac me 
pozvao u svoju radnu sobu. Nakon objeda kuća je bila mirna i snena 
u popodnevnoj vrućini. Čak su se i kućni robovi odmarali u drve-
noj spavaonici nasuprot stajama. Simeon vjerojatno nije bio u svojem 
krevetu i pretpostavljam da se nije odmarao, ali to je samo jedna od 
činjenica koje smo otac i ja znali iako nismo govorili o tome. On je 
upravljao uspješnom bankom, a ja sam održavala kuću urednom. Sobe 
bih uvijek uredno pomela, meso i mliječne proizvode spremila bih u 
odvojene kuhinje, poštovali smo postove i gozbe tijekom propisanih 
obreda, palili smo svijeće na šabat, a mezuzu koju je majka nosila iz 
Toleda i ja iz Nettuna pričvrstili smo za dovratak. Bilo bi nepošteno 
reći da smo se voljeli jer nijedno od nas ne bi priznalo tako zbrkano 
čuvstvo kao što je bila ljubav u našem dobro uređenu svemiru. Uzaja-
mno smo se održavali u ravnoteži, poput podešene vage.

Kada sam ušla, otac je sjedio za pisaćim stolom, gledao u pro-
stor negdje između ruba stola i ulaza gdje sam stajala i vrtio prsten 
na svojem širokom prstu. Čekala sam kada će progovoriti, zlovoljno 
primjećujući da je njegova kopija Padrón Reala4 malo naherena na 
zidu iza njega. Nekoliko sam puta upozorila Marjam na prašenje tog 
zemljovida. Trebala je to prepustiti meni. Zemljovid ima preveliku 
vrijednost da bi ga dirala jedna robinja. Otac ga je trebao zaključati u 
škrinju, a ne izložiti zraku, prašini i tuđim pohlepnim očima.

4	 Padrón Real — službeni, tajni španjolski zemljovid koji se koristio kao predložak za izradu 
svih ostalih španjolskih zemljovida.
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»Zatvori vrata, kćeri, propuh je.«
Gurnula sam teška vrata ukrašena drvenim rezbarijama i onda 

učinila kniks.
»Sjedi, Estero. Ne, ovdje.« Ustao je i pridružio mi se sjednuvši 

na jednu od stolica s jastucima koje su se nalazile s obje strane ognjišta 
od porfira. Onako usput udario je komarca koji mu je sletio na obraz. 
»Znaš da će se Donna Lucrezia opet udati?« upitao je. Da sam barem 
tada znala što mi se spremalo…

»To ne bih znala jedino da sam gluha i slijepa. Nakon što su 
objavili tu vijest, topovska paljba iz Anđeoske tvrđave gotovo mi je 
istresla zube.« Međutim, topovska paljba nije bila dovoljna sretnom 
Papi, skorojevićkom Kataloncu čija se nezakonita kći trebala udati u 
obitelj Este iz Ferrare, jednu od najuglednijih talijanskih obitelji. Tako-
đer, zapovjedio je da većinu noći zvoni s Kapitola i da se zapale krije-
sovi oko Anđeoske tvrđave pune eksplozivnih naboja koji su mogli 
zapaliti most ispred nje. Idući je dan Donna Lucrezia otišla u Crkvu 
Santa Maria kod Porta del Popolo u pratnji tristo konjanika i četiriju 
biskupa koji su sigurno ostavljali dojam kao da je bilo njih više od tri 
tisuće i četrdeset svakom tko je pokušavao obavljati svakidašnje poslo-
ve u uskim ulicama. Kada su djeca Svetog Oca nešto slavila, Sveti Otac 
pobrinuo bi se da i njegova duhovna djeca jednako slave. Dva lakrdija
ša odjevena u odbačene haljine Donne Lucrezije trčkarali su oko gra-
da objavljujući: »Živjela najuzvišenija vojvotkinja od Ferrare!« Zapra-
vo, bili su zbilja smiješni dok su škubili nacrvenjene usne i pištali u 
falsetu.

»Tri muža prije dvadeset prvog rođendana. To je zbilja rekord.« 
Imala sam petnaest godina, a prijateljice iz Svete Klare i ja smatrale 
smo se svjetskim ženama. Znale smo sve o čemu se govorkalo, a mno-
go toga ticalo se Donne Lucrezije, omiljene Papine kćeri.

Nisam se čudila što Papa ima kćer. Naš rabin imao je devet sino-
va i bilo mi je neprirodno — makar sam rijetko razmišljala o tome — 
čuti da svećenik nema obitelj. Svećenikova vjerska zajednica predstavlja 
vrstu obitelji, stoga se sigurno može bolje brinuti za svoje vjernike 
ako zna kako obitelji funkcioniraju. Ni moje kršćanske prijateljice nisu 
pravile primjedbe o podrijetlu Donne Lucrezije jer jedna ili dvije među 
njima bile su kćeri kardinala.
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»Nije imala sreće sa svojim muževima, to je istina«, rekao je 
otac obazrivo.

Trudila sam se ne nasmijati. Čak i po rimskim mjerilima život 
Donne Lucrezije bio je senzacionalan. U početku živjela je s očevom 
ljubavnicom, prekrasnom Giulijom Farnese, koja je bila samo tri go-
dine starija od same Donne Lucrezije i udana za jednog od njezinih 
bratića. Donna Lucrezia udala se za prvog muža u dobi od trinaest 
godina, a četiri godine kasnije rastala se od njega zbog impotencije 
iako je, prema Battisti Farignola, čijoj je starijoj sestri u to vrijeme ud-
varao Lucrezijin brat Don Juan, bila u šestom mjesecu trudnoće kada 
je posvjedočila o svojem djevičanstvu. Dijete se nikad nije pojavilo, 
stoga tko bi znao pravu istinu?

»Njegova Svetost kaže da se uzorno ponaša otkad je udovica«, 
ustrajao je otac gledajući me dok se nisam prestala smiješiti.

Alfonso od Bisceglie, drugi muž Donne Lucrezije, daleki rođak 
kralja Ferdinanda i, kako je rekla Lucia de Mantova, apsolutno božan-
ski lijep, ubijen je prije otprilike godinu dana. Neki su tvrdili da ga je 
ubio vojvoda Cesare Valentino, najstariji brat Donne Lucrezije. Dje-
vojke su šutjele o tome jer je šutnja bila najmudriji izbor kada je bila 
riječ o vojvodi.

Tek mi je prošli tjedan Mali Haim rekao da je vidio odrezanu 
ljudsku ruku, s jezikom prišivenim na mali prst, kako visi na prozoru 
u zatvoru Savelli. Natuknuo mi je da ju je vojvoda Valentino stavio 
ondje jer je taj čovjek napisao javno pismo u kojem je optužio vojvodu 
da živi kao Turčin s haremom prostitutki. Kriknula sam i začepila uši 
te pomislila — makar sam to sama sebi jedva priznala — na gusara iz 
Genove.

»I trebala bi više poštovati ljude višeg položaja od svojeg«, do-
dao je otac. Što se tiče višeg položaja, otac Donne Lucrezije jest papa, 
ali svi su znali da je njezina majka samo krčmarica — doduše, bogata 
— koja je dobro zaradila na prošlogodišnjem jubileju kada je grad bio 
pretrpan hodočasnicima iz cijelog svijeta.

»Da, tata.« Uvidjela sam da se otac napreže od onoga što mi 
namjerava reći, stoga mu nisam htjela još više otežati.

»Po svemu sudeći, vojvoda Ercole od Ferrare, njezin novi svekar, 
tvrd je u sklapanju poslova«, nastavio je, »zato je zatražio veliku svotu 
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za ruku svojeg sina i nasljednika. Ja ću pomoći Njegovoj Svetosti oko 
miraza.«

Kakve je to veze imalo sa mnom? Čekala sam. Otac je pročistio 
grlo. Pogledao me, isprepleo prste ispred usta i pronašao prave riječi: 
»Njegova Svetost jako je milostivo predložila da ti, Estero, postaneš 
dvorska dama Donne Lucrezije ukoliko joj se svidiš.«

»Ja, tata? Da idem u Ferraru? To je na drugom kraju Italije. Ako 
odem, možda te nikad više neću vidjeti. Ne mogu.« Naginjala sam se 
prema njemu, stiskala šake u krilu, pogrbila sam ramena. Pogledom 
sam pretraživala njegovo lice kako bih saznala misli li ozbiljno. Možda 
je to bio nekakav složen test moje odanosti.

»Naravno, morala bi se pokrstiti.«
Još sam jednom osjetila strah od nepoznatog koji mi se slijevao 

niz lopatice prije gotovo deset godina u Toledu kada sam slušala kako 
se roditelji svađaju zbog Proglasa o progonu. Shvatila sam da se odon-
da nijednom nisam ponovo ovako istinski prepala, a sada sam bila 
prestara da jednostavno navučem jastuk na uši.

»Kako uopće možeš reći tako nešto?« Iznenadio me vlastiti 
glas, tako miran i postojan usprkos gnjevu koji je počeo vreti u meni. 
Zvučala sam poput svoje majke. Očeve oči govorile su da je i on to 
zamijetio.

»A sada, kćeri, prije nego što se razbjesniš, poslušaj me. Ti imaš 
petnaest godina. Da smo još u Toledu, vjerojatno bi već bila udana. 
Ali, nismo. Ovdje smo i naši su se ljudi raspršili. Moram misliti na tvo-
ju budućnost. Ne postoji nitko drugi tko bi to činio umjesto mene.«

»Señora Abravanel naći će mi muža, tata«, prekinula sam ga 
iako ni ja nisam govorila ono što sam zbilja mislila. »Ona je dobra 
ženidbena posrednica. Dopustio si joj da izabere za Elija, zašto ne bi 
i za mene?«

»Eli se još godinama neće ženiti. Josefa je još uvijek dijete. A 
sin… to je drugačije. Ako budeš živjela s Donnom Lucrezijom, ona 
će ti naći muža među plemićima, muškarca dobra položaja i imetka, 
bit ćeš… sigurna«, dovršio je neuvjerljivo. »Vojvoda Ercole očito odo-
brava ideju da njegova snaha među svojim damama ima preobraćenu 
Židovku kojoj može ponuditi vjersko vodstvo i poduku. On je jako 
pobožan čovjek.«
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Sada sam se nasmijala iako oporo i ne od srca. »Ja? Da primam 
vjersku poduku od Lucrezije Borgia? Imaš li pojma koliko to apsurdno 
zvuči?«

»Rekli u mi da se ona pričešćuje svakog dana od smrti vojvode 
od Bisceglie i sama je sina naučila katekizam.«

Udarala sam o zid. »Moja majka umrla je jer je bila Židovka. 
Što misliš kako bi se osjećala kada bi to čula?« Zaustavila sam dah. 
Čekala sam da se krov sruši. Nisam mogla pogledati oca, ali čula sam 
kako je glasno udahnuo, kao da je porezao prst ili udario nožnim 
palcem u nešto.

»Misliš li da mi je svih ovih godina bilo lako«, upitao je mir-
no, »gledati te kako rasteš i postaješ sve više nalik njoj? Znaš, sličiš 
joj usprkos svijetloj kosi i modrim očima. Kada si ušla, pogledala 
si Padrón Real baš kao ona nekad. I, ako misliš da je Marjam opet 
bila ovdje sa svojim krpama, varaš se. Ja sam se očešao o njega kada 
sam prilazio pisaćem stolu. Kažeš da je tvoja majka umrla jer je bila 
Židovka. Ako je to istina, bi li ona htjela da se tebi dogodi isto što i 
njoj? Znaj da mi nikad nismo sigurni među kršćanima. Oni vjeruju da 
smo mi predali njihova Mesiju na križ. Budući da smo to učinili, više 
nismo potrebni za njihov spas, zato osjećaju da nam se smiju osvetiti. 
Papa ima gotovo sedamdeset godina. Tko kaže da će njegov nasljednik 
biti jednako popustljiv? Tko kaže da neće biti još jednog progonstva? 
Vjeruj mi, Estero, tvoja bi me majka podržavala u ovome. Posluži se 
svojom prednošću i otiđi od nas dok još možeš.«

U meni je bjesnio rat. S jedne strane, otac je zahtijevao od mene 
da izdam svoju kulturu, odgoj, ljude koje sam poznavala cijelog života. 
S druge strane, premda sam savjesno obavljala naše obrede i rituale, 
nikad nisam zastala i promislila vjerujem li uistinu u zasade na kojima 
su se temeljili. Obilježene datume na kalendaru, povijesna sjećanja, 
prigode za gozbu ili post, zabave ili bdijenja ne bi bilo jako teško zami-
jeniti drugom skupinom obreda, pogotovo zbog toga što su mnogi, 
na primjer Božić i Uskrs, padali blizu naših proslava. Majčina strast i 
očev pragmatizam borili su se za moju dušu.

»Možeš razmišljati o tome ostatak dana ako želiš«, rekao mi je 
otac škrto se osmjehnuvši.

»Kako god ti kažeš, tata.« Iznenada sam shvatila — kao da mi 
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je netko šapnuo u uho — da mi nije suđeno umrijeti negdje na obali, 
bosa i slijepa od groznice s djetetom u dronjcima koje čuči pokraj 
mene u pijesku. Ustala sam i čekala da me otpusti.

»Znaš, pokušao sam saznati gdje ste«, rekao je gnječeći čelo 
prstima, »ali baš kada sam saznao da je brod koji je nosio moje pismo 
potonuo kod Korzike, bilo je prekasno. Već ste bile otišle. Pokušao 
sam joj to i reći, ali ne znam čuje li me.«

»Kršćani bi vjerojatno rekli da te čuje.« Sagnula sam se, polju-
bila ga i okusila sol na njegovu obrazu. Tiho zatvarajući vrata iza sebe, 
ostavila sam ga u suzama.


