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1.  POGLAVLJE

T rećega dana Tašrita, pete godine vladavine Njegova Veličanstva, 
južno od lokridske granice, carska je vojska nastavila napredova-

ti bez imalo otpora prema središnjoj Grčkoj, podigavši tabor nasuprot 
istočnim padinama planine Parnasa, čija riječna korita, jednako broj-
na kao i ona prije izlaska iz Azije, nisu uspjela napojiti vojsku i konje.

Uvodni razgovor koji slijedi odigrao se u ratnom šatoru Njegova 
Veličanstva, tri sata nakon sumraka, po završetku objeda i zaklju-
čenju svih kraljevskih poslova. U prisutnosti vojskovođa, savjetnika, 
straže, maga te pisara, zatvorskim je čuvarima naređeno da dovedu 
Grka. Zarobljenika su unijeli na nosilima, zavezanih očiju kako ne 
bi mogao gledati Njegovo Veličanstvo. Mag je izveo bacanje čini i 
pročišćavanje te mu dopustio da zbori u prisutnosti Njegova Veličan-
stva. Zatvoreniku je bilo naređeno da se ne obraća izravno kraljevskoj 
osobi, nego vojnicima iz straže, besmrtnicima, koji su bili smješteni 
lijevo od Nje gova Veličanstva.

Oront, kapetan Besmrtnika, naredi Grku da se predstavi. On 
odgovori da se zove Kseon, sin Skamandridov iz Astaka, grada u 
Akarniji. Kseon izjavi da bi ponajprije želio zahvaliti Njegovu Ve-
ličanstvu što mu je poštedilo život te iskazati svoju zahvalnost kra-
ljevskim liječnicima i zadivljenost njihovim vještinama. Govoreći s 
nosila te se i dalje boreći da dođe do daha zbog nekoliko nezacijeljelih 
plućnih i trbušnih rana, ispriča se Njegovu Veličanstvu, izjavivši da 
nije upućen u perzijski stil razgovora, kao i da nema dara za poeziju 

i pripovijedanje. Reče da pripovijest koju će ispričati neće biti o gene-
ralima ili kraljevima, jer nikad ne bijaše u prilici promatrati politička 
spletkarenja velikana. Moći će jedino ispripovijedati ono što je sam 
doživio i čemu sam svjedočio sa stajališta mladića i štitonoše teškog 
pješaštva, sluge u vojnoj pratnji. Možda Njegovo Veličanstvo, izjavi 
zarobljenik, neće zanimati priča običnih vojnika, »ljudi s crte«, kako 
ih sam zatvorenik nazva.

Njegovo je Veličanstvo, odgovorivši preko Oronta, kapetana Bes-
mrtnika, izjavilo upravo suprotno — upravo takvu priču najviše želi 
čuti. Njegovo Veličanstvo priznalo je da već posjeduje obilno znanje o 
intrigama velikana, a ono što najviše želi jest baš to, »priču čovjeka iz 
pješaštva«.

Kakvi to ljudi bijahu ti Spartanci, koji u tri dana pred očima 
Njegova Veličanstva poklaše više od dvadeset tisuća njegovih najhra-
brijih vojnika? Tko bijahu ti neprijatelji koji sa sobom povedoše u dom 
mrtvih po deset, ili prema nekim izvještajima, po dvadeset protivnika 
za svakog koji pade od njih? Kakvi bijahu kao ljudi? Koga voljahu? 
Što ih nasmijavaše? Njegovo je Veličanstvo znalo da se bojahu smrti, 
kao i svi ljudi. No, s kakvom je � lozo� jom prihvaćahu? Ponajviše, 
izjavi Njegovo Veličanstvo, želio bih upoznati same pojedince, istinske 
ljude od krvi i mesa koje bijah promatrao na ratištu kao neraspoznat-
ljivu masu skrivenu pod krvavim kacigama i oklopima.

Zavezanih se očiju zatvorenik nakloni i izmoli molitvu jednom 
od svojih bogova. Priča koju Njegovo Veličanstvo želi čuti, priznade, 
jest priča koju može i želi po istini ispričati.

Nužno će ta priča morati biti i njegova vlastita, kao i priča svih 
ratnika koje je poznavao. Hoće li Njegovo Veličanstvo imati strpljenja 
za to? Ni samo se pripovijedanje ne može isključivo svesti na bitku, 
nego se mora nastaviti na prijašnje događaje jer jedino u tome svjetlu 
i iz te perspektive životi i djela ratnika koje je Njegovo Veličanstvo pro-
matralo kod Termopila mogu dobiti pravo značenje i smisao.

Njegovo Veličanstvo, feldmaršali, generali i savjetnici bijahu za-
dovoljni pa Grk dobi bocu vina i meda da utaži žeđ te mu rekoše neka 
započne odakle želi i ispriča priču onako kako to smatra prikladnim. 
Kseon se još jednom nakloni na svojim nosilima te otpočne.
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*    *    *

Oduvijek sam se pitao kakav je osjećaj umrijeti.
Postojala je jedna vježba za nas koji smo bili u bojnoj pratnji 

dok smo služili kao vreće za udaranje spartanskom teškom pješaštvu. 
Zvala se hrast jer smo mi zauzimali svoje položaje uzduž hrastova na 
rubu ravnice Otona gdje su Spartijati i perijeci izvodili svoje vježbe 
tijekom jeseni i zime. Poredali bismo se u deset redova sa štitovima 
od pletera naše visine, koji su bili oslonjeni o zemlju, a onda bi nas 
napale udarne jedinice, dolazeći u osam redova duž cijele bojne crte, 
najprije hodajući, potom koračajući, zatim u polutrku te konačno 
jurišajući. Svrha sudara s podignutim štitovima bila je izbiti nam dah 
iz pluća, a to im je i uspijevalo. Kao da se na tebe sručila planina. 
Koljena su ti drhtala poput mladica pred odronom ma koliko se 
ukipio na mjestu; u trenutku bi nam sva hrabrost izbjegla iz srca; 
bili smo ukipljeni poput osušenih stabljika pred oračevom oštricom.

Takav je osjećaj bio umrijeti. Oružje koje me pokosilo kod 
Termopila bilo je koplje egipatskog hoplita koje mi se zarilo u plek-
sus ispod rebara. No taj se osjećaj nije mogao očekivati, nije bilo 
probadanja, već silan udar, baš kakve smo mi, partneri za uvježba-
vanje borbe, osjećali ispod hrastova.

Zamišljao sam da će mrtvi biti odsutni. Da će gledati na život 
očima objektivne mudrosti. No iskustvo je pokazalo suprotno. Emo-
cije su vladale. Činilo se kao da ništa nije preostalo osim emocija. 
Srce me boljelo i slamalo se kao nikada za života. Osjećaj gubitka 
obuzeo me s boli koja me iscrpljivala i savladavala. Vidio sam svoju 
ženu i djecu, svoju dragu rođakinju Diomahu koju sam volio. Vidio 
sam Skamadrida, svojega oca i Euniku, majku, Brukseja, Dektona 
i »Samoubojicu«; to su imena koja Njegovu Veličanstvu ne znače 
ništa, no meni su bila draža od života, a sada, dok umirem, još su 
mi draža.

Napustili su me. I ja sam napustio njih.
Bio sam potpuno svjestan svoje braće po oružju koja su pala sa 

mnom. Veza stotinu puta snažnija od bilo koje koju sam dotad spo-
znao u životu vezala me za njih. Osjetio sam neobjašnjivo olakšanje 
i shvatio da se više od same smrti bojim odvajanja od njih. Shvatio 

sam neopisivu muku preživjelih u ratu, onaj osjećaj otuđenosti i sa-
moizdaje koji iskuse oni što su izabrali nastaviti disati pošto popusti 
stisak ruku njihovih suboraca.

Stanje koje nazivamo životom završilo je.
Bio sam mrtav.
Pa ipak, koliko god golem osjećaj gubitka bio, postojao je još 

jači osjećaj koji sam iskusio, a osjetio sam da su ga i moja braća po 
oružju također osjetila. To je ovo.

Da će naša priča nestati s nama.
Da nitko nikad neće saznati.
Nije me bilo briga za sebe, za svoje sebične ili tašte ciljeve, već 

za njih. Za Leonidu, za Aleksandra i Polinika, za Aretu slomlje-
na srca te ponajviše za Dijaneka. Da će njegova hrabrost, njegova 
domišljatost, njegove najintimnije misli, koje sam jedino ja imao 
privilegiju podijeliti s njime, da će sve to i sve što su on i njegovi 
prijatelji postigli i pretrpjeli jednostavno nestati, ispariti poput dima 
poslije šumskog požara, to je bilo nepodnošljivo.

Do tada smo već bili stigli do rijeke. Ušima koje više nisu bile 
uši i očima koje više nisu bile oči mogli smo čuti i vidjeti Letin tijek 
mnoštva mrtvih čije se duge patnje pod zemljom napokon primiču 
kraju. Vraćali su se u život pijući vodu koja će izbrisati svako sjeća-
nje na to da su nekoć ovdje postojali kao sjene.

No, mi smo kod Termopila bili miljama daleko od pijenja vode 
iz Lete. Sjećali smo se.

Plača koji nije bio plač, već umnožena bol ratničkih srca. Svi su 
osjećali isto što i ja, a to je kobnom prizoru davalo neizreciv patos.

Potom se iza mene, ako postoji takvo što kao što je »iza« 
u svijetu gdje su svi smjerovi isti, pojavio tako uzvišen bljesak da 
sam znao, svi smo odmah znali, da to ne može biti ništa drugo 
doli sam bog.

Feb Dalekometni Strijelac, Apolon glavom i bradom u bojnom 
oklopu, šetao je ondje među Spartijatima i Tespijancima. Riječi se 
nisu razmjenjivale; nisu bile potrebne. Strijelac je mogao osjetiti nji-
hovu agoniju, a oni su i bez govora znali da je on, ratnik i liječnik, 
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tu da pomogne. Nisam se stigao ni iznenaditi kad se njegov pogled 
zaustavio na meni, meni — posljednjemu koji bi mu se nadao i 
posljednjemu koji bi ga očekivao, a potom se pored mene stvori i 
Dijanek, moj gospodar za života.

Ja ću biti taj. Onaj koji će se vratiti kako bi ispričao. Obuze 
me bol jača od svih do tada. I sam slatki život, čak i prilika koju 
očajnički tražih da ispričam što se dogodilo, iznenada se činio ne-
podnošljivim u usporedbi s boli što moram ostaviti one koje toliko 
zavoljeh.

No opet, pred božjom uzvišenošću, svako preklinjanje bijaše 
nemoguće.

Ugledah još jedno svjetlo, slabije, surovije, grublje obasjanje, i 
znah da je to sunce. Ponovno se uzdizah. Glasovi dopirahu do me-
ne kroz � zičke uši. Govor ratnika, na egipatskome i perzijskome te 
ruke u kožnatim rukavicama koje me izvlače ispod snopova leševa.

Kasnije su mi vojnici egipatskih pomorskih snaga rekli da sam 
izustio riječ lokas, koja na njihovu jeziku znači »sranje« te da su se 
smijali čak i dok su izvlačili moje izmrcvareno tijelo na svjetlo dana.

Bili su u krivu. Riječ je bila Loxias — grčko ime iz poštovanja, 
Apolon Mudri ili Apolon Lukavi, čija su proročanstva bila krajnje 
nejasna i prepredena — a ja sam mu napola plakao, a napola ga pro-
klinjao što je tu silnu odgovornost stavio na leđa meni koji nemam 
nimalo dara za nju.

Kao što pjesnici zazivaju svoju muzu da progovori kroz njih, 
tako sam i ja prokrekretao svoje neartikulirano roktanje Daleko-
metnome Strijelcu.

Ako si me doista odabrao, Strijelče, tada odapni svoje divno 
ukrašene strijele s mojega luka. Posudi mi svoj glas, Dalekometni 
Strijelče. Pomogni mi ispričati priču.

Termopile su toplice. Ta riječ na grčkome znači »vruća vrata« 
zbog termalnih izvora i, kao što Njegovo Veličanstvo već zna, 

uskih i strmih tjesnaca kojima se jedino može pristupiti tim prosto-
rima — na grčkome pylae ili pylai, Istočna i Zapadna vrata.

Fokidski zid oko kojega se vodilo mnogo očajničkih borbi nisu 
sagradili Spartanci i njihovi saveznici tom prilikom, već je postojao 
dugo vremena prije bitke. Podigli su ga još u drevnim vremenima 
stanovnici Fokide i Lokride za obranu od naleta njihovih susjeda sa 
sjevera, Tesalaca i Makedonaca. Kad su Spartanci stigli da zauzmu 
prolaz, zid je već bio u ruševinama. Ponovno su ga izgradili.

Heleni su smatrali da izvori i prolaz ne pripadaju stanovnicima 
tih prostora, nego da su otvoreni za sve koji žive u Grčkoj. Vjeruje 
se da kupke imaju ljekovitu moć; ljeti vrve posjetiteljima. Njegovo 
Veličanstvo primijetilo je čar sjenovitih nasada i kućica za kupanje, 
hrastovog šumarka posvećena Am� ktionu i staze koja skladno zavija 
uz Lavlje zidine, za čije se kamenje drži da ga je Heraklo osobno 
naslagao. U mirno doba uz njih su obično nanizani šatori vedrih 
boja i stolovi trgovaca iz Trahine, Antele i Alpena koji su na usluzi 
pustolovnim hodočasnicima u mineralne kupke.

U podnožju litice pokraj Središnjih vrata nalazi se dvostru-
ki izvor posvećen Perzefoni, a zove se Skilijsko vrelo. Ponad toga 
mjesta Spartanci su utvrdili svoj tabor, između Fokidskoga zida i 
brežuljka na kojemu se odigrala konačna bitka u kojoj je sve bilo 
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