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PRVO POGLAVLJE

PPoslijepodne je bilo tako hladno, tako neumoljivo sivo da je tek ne-
kolicina prolaznika žurila dugim drvoredom koji je dijelio Aveniju 

Commonwealth, a čak su i manji psi imali tople kaputiće i uvrijeđene 
izraze njuškica dok su ih vlasnici nervozno vukli na uzici. S prozora na 
drugom katu, koji je gledao na sjevernu stranu ulice, iznad ukrasnih 
balkona s ogradama od bakra koje su već odavno promijenile boju u 
blijedozelenu, Nina Revskaja promatrala je prizor. Uskoro će sunce — 
ono malo što je od njega ostalo — odustati od blijedog truda, a pred 
nizom dobro održavanih katnica tmurno će zasjati ulične svjetiljke.

Nina se pokušala još približiti kako bi bolje vidjela pločnik, ali 
opet ju je spriječila ta ukočenost u vratu. Invalidska kolica nisu mogla 
prići bliže pa se podnoseći bol još malo nagnula prema prozoru. Od 
njezina se daha zamaglilo staklo. Nadala se da će na vrijeme primijetiti 
svojega gosta tako da se može bolje pripremiti.

Hladnoća joj je prožimala obraze. Evo netko dolazi, ali ne, to je 
neka žena i premlada je. Potpetice njezinih čizama usamljeno klopoću 
po pločniku. Zastala je, čini se da traži određenu adresu. Nina ju je 
izgubila iz vida jer se žena približila ulaznim vratima zgrade. To sigur-
no nije prava osoba — iako netko upravo zvoni na vratima. Ukočenih 
leđa u svojim invalidskim kolicima, Nina se polako udaljila od prozora. 
U hodniku se namrštila i pritisnula tipku interkoma. »Da?«
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»Drew Brooks, iz Bellera.«
Te današnje američke djevojke. Hodaju svijetom s muškim ime-

nima.
»Dođi gore.« Iako je bila svjesna svojeg naglaska i napuklog 

glasa, Nina se uvijek šokirala kad bi čula samu sebe. U njezinoj glavi, 
u mislima, riječi su joj uvijek bile razgovijetne i jasne. Dovezla se pred 
vrata da ih otključa i otvori, a onda je osluškivala zvuk dizala. Ali čulo 
se kako se netko uspinje stubištem, koraci su bili sve glasniji i bliži 
dok se nisu pretvorili u »Drew«, vitku u vunenom kaputu, obra-
za rumenih od hladnoće, s velikom kožnatom torbom čiji je remen 
dijagonalno prebacila preko ramena. Bila je dobre visine, držala se 
samouvjereno i pružila je ruku da se rukuje, još uvijek s navučenom 
rukavicom.

Počelo je, pomislila je Nina, s laganim razočaranjem u srcu; ja 
sam to započela. Drhtavim prstima nakratko je prihvatila pruženu 
ruku. »Molim te, uđi.«

»Zadovoljstvo mi je upoznati vas, gospođice Revskaja.«
Gospođice, kao da je ona neka tajnica. »Možeš me zvati Nina.«
»Zdravo, Nina.« Djevojka se iznenađujuće samouvjereno na-

smiješila, a u vanjskim kutovima očiju lepezasto su joj se raširile bore; 
Nina je primijetila da je bila starija nego što je isprva mislila. Imala je 
tamne trepavice, a crvenkastosmeđu kosu zataknula je iza ušiju. »Le-
nore, naša direktorica odjela Zlatnog nakita ispričava se jer ne može 
doći«, reče ona skidajući rukavice. »Oboje djece joj je istovremeno 
dobilo neku virozu.«

»Možeš ovdje staviti kaput.«
Djevojka se izvukla iz kaputa i ostala u kratkoj suknji i pripijenoj 

dolčeviti. Nina je procijenila kratku suknju, duge noge, niske čizme i 
svijetle najlonke. Nepraktično, pokazivati noge po ovakvu vremenu. A 
ipak, Nina je odobravala njezinu odjeću. Iako većina ljudi zna izreku 
da se radi ljepote isplati trpjeti, malo ih se doista držalo te poslovice.

»Sjedit ćemo u salonu.« Nina je okrenula svoja invalidska koli-
ca, a bol joj je prostrijelila koljenima. Uvijek je bilo ovako, ta bol. 
Javljala se naglo svaki put negdje drugdje. »Izvoli, sjedni.«

Djevojka je sjela i prekrižila noge u tankim najlonkama.
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Trpjeti za ljepotu. To je jedna od istinitijih poslovica, koje se Nina 
maksimalno držala. Plesala je na uganutim prstima i s reumatičnim 
kukovima, s upalom pluća i vrućicom. Kao mlada žena u Parizu, a 
poslije i u Londonu, naravno da je odslužila svoje u tankim haljini-
cama i vrtoglavim potpeticama, a tijekom 1960-ih nosila je kostimiće 
koji su nevjerojatno grebli kožu kao da su bili sašiveni od tkanine za 
namještaj. Godine 1978. podvrgla se onome što se tada zvalo »mini 
facelift «. Radilo se samo o nekoliko šavova iza ušiju — tako malih, 
da se onoga dana kad ih je trebala skinuti, odlučila to učiniti sama. I 
učinila je, uz pomoć zrcala s povećavanjem i šiljatim škaricama.

Djevojka je zagladila suknju, kao da lakim tapšajućim pokretom 
skida nevidljive pahuljice. Ninina baka takvo je ponašanje nazivala 
afektiranjem tipičnim za Sankt Peterburg, ta mala ženska namještanja 
odjeće. Djevojka je posegnula u torbu i izvukla notes na tvrdoj podlozi 
u kožnatom uvezu. Ima široke jagodice lica, svijetlu put i smeđe oči 
prošarane zelenim točkicama. Bilo je nečega poznatog u njoj, iako ne 
na baš dobar način. »Došla sam sastaviti osnovni popis. A dalje će 
nastaviti naši procjenitelji.«

Nina je kratko kimnula glavom, a čvor na stražnjoj strani vrata 
kao da se zategnuo: ponekad je taj čvor bio samo središte njezine bole-
sti. »Da, naravno«, reče ona, a od tog napora bol joj se načas pojačala.

Otvarajući notes djevojka je rekla: »Imam mnogo toga što bih 
vas htjela pitati — iako ću se pokušati zadržati na poslu koji je pred 
nama. Volim balet. Voljela bih da sam vas mogla vidjeti dok ste ple-
sali.«

»Nema potrebe da mi laskaš.«
Djevojka je podigla jednu obrvu. »Čitala sam o vama i kako su 

vas zvali Leptirica.«
»Tako su me nazvale jedne moskovske novine«, Nina je čula 

samu sebe kako odrješito kaže. »Nije mi se svidjelo.« Prije svega, 
usporedba nije bila točna, a k tome ju je prikazivala slabom i trepe-
ravom, poput ružine latice koja leti zrakom. »Bilo je previše… sladu-
njavo.«

Djevojka ju je pogledala kao da će joj namignuti u znak slaganja, 
a Nina se iznenadila što je njezina hladnoća prihvaćena na taj način. 
»Uočila sam motiv leptira na nekim primjercima vašeg nakita«, reče 
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djevojka. »Pogledala sam popis s izložbe u St. Botolphu. Mislila sam 
da bi nam to danas moglo olakšati posao. Pregledat ćemo taj popis iz 
St. Botolpha« — pokazala je na stranice koje je držala na podlošku 
— »pa ćete mi reći koje stvari želite dati na dražbu, a što ćete možda 
zadržati.«

»U redu.« Čvor u vratu joj se zategnuo. Zapravo je osjećala 
nešto nalik privrženosti tom strašnom čvoru, koji je isprva bio samo 
još jedna neumoljiva bol. Ali onda se, prije nekoliko mjeseci, Nina 
sjetila kako joj je baka, u Moskvi dok je još bila premalena da to čini 
sama, običavala vezati zimski šal oko vrata: s čvorom straga kako bi je 
lakše uhvatila ako bi pokušala pobjeći. Ta je slika, koje se Nina nijed-
nom nije sjetila u proteklih pedeset godina, bila utjeha, melem, dar 
koji je davno zagubila i sad ga ponovo našla. Kad bi se bol sad pojavila 
u vratu, Nina bi govorila sebi da je to čvor na starom vunenom šalu, 
da su ga svezale bakine ruke i tad bi bol, iako nimalo manja, bila lakše 
podnošljiva.

Djevojka joj je pružala blok s podloškom. Nina ga je prihvatila 
drhtavim rukama dok je djevojka ležerno nastavljala razgovor: »I ja 
sam zapravo jednom četvrtinom Ruskinja.« Kad Nina ništa nije odgo-
vorila, dodala je: »Moj djed je došao odande.«

Nina je to odlučila ignorirati. Njezin život u Rusiji bio je tako 
daleko, osoba koja je bila tada bila je toliko odvojena od one kakva je 
poslije postala. Spustila je blok na krilo i namrštila se.

Nešto sigurnijim tonom glasa djevojka je upitala: »Što vas je 
ponukalo da te predmete date na dražbu?«

Nina se nadala da joj glas neće zadrhtati. »Želim usmjeriti pri-
hod tamo kamo želim, još za života. Uskoro ću navršiti osamdeset, 
znaš. Kao što sam ti rekla, sva zarada ide u Zakladu Bostonskog bale-
ta.« Držala je pogled spušten, usmjeren na blok s podloškom i pitala 
se skriva li njezina ukočenost njezine emocije. Jer sad joj se sve činilo 
pogrešnim, kao neka prenagljena odluka. Na neki način taj osjećaj 
pogreške imao je veze s ovom djevojkom jer će ona pregledati Ninino 
blago. Tim sigurnim rukama čistunke.

»Pa, ovi će primjerci sigurno donijeti lijepu svoticu«, reče dje-
vojka. »Naročito ako nam dopustite da objavimo kako su iz vaše zbir-
ke.« Na licu joj se pojavila nada. »Naše su dražbe uvijek anonimne, 
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naravno, ali u ovako istaknutom slučaju često se isplati dati informacije 
u javnost. Pretpostavljam da vam je Lenore to spomenula. Na taj način 
čak i manje vrijedni predmeti mogu postići dobru cijenu. Ne moramo 
uključiti i predmete koji su drage uspomene, ali…«

»Uzmi ih.«
Djevojka je nagnula glavu i iskosa pogledala Ninu, kao da je po-

novo procjenjuje. Činilo se da je nešto primijetila, a Nina je osjetila 
kako joj se bilo ubrzalo. Ali djevojka je samo uspravnije sjela i rekla: 
»Već sama činjenica da su to vaše stvari, privući će mnogo više poten-
cijalnih kupaca. A naravno, tu je i dodatna privlačnost zato što su neki 
primjerci nakita prokrijumčareni iz Sovjetske Rusije. Po cijenu života.«

Evo sad će početi, kao što to uvijek bude, onaj dio razgovora u 
kojem će Nina postati hrabra starica, žena koja je pobjegla od potlače-
nosti i opirala se svojoj vladi u potrazi za umjetničkom slobodom. To 
se uvijek događalo na isti način: započela bi kao umjetnica, a završila 
kao simbol.

»Mislim na vaš bijeg iz zemlje.«
Te produhovljene smeđe oči. Nina je opet udahnula dašak proš-

losti, prisjećanja na… što? Na nešto neugodno. U njoj se probudila 
lagana ljutnja. »Ljudi misle da sam pobjegla iz Rusije kako bih izma-
knula komunizmu. Zapravo sam bježala od svoje svekrve.«

Činilo se da djevojka misli kako se Nina šali. Bore su se opet 
pokazale u kutovima njezinih očiju dok se urotnički nasmiješila. Crne 
trepavice, široke jagodice, mudro izvijene obrve… Nini se prikazala 
kratka, jasna vizija: to ozareno lice, treperavo mahanje rukama, deli-
katno mreškanje mišića dok je plesala na pozornici.

»Postoji li kakav… problem?«
Nina se trgnula. Djevojka iz Bellera pozorno ju je promatrala 

pa se Nina zapitala nije li se zabuljila u nju. Duboko je udahnula da 
se smiri i rekla: »Podsjećaš me na jednu moju prijateljicu. Davno je 
to bilo.«

Djevojka je izgledala zadovoljno, kao da svaka usporedba s proš-
lošću mora biti pohvalna. Naposljetku, ona se bavila antikvitetima. 
Ubrzo je počela raspravljati o popisu stvari iz St. Botolpha s takvom 
žustrom profesionalnošću da Nina nije stigla popustiti navali emocija 
niti se u posljednjem trenutku predomisliti. Ipak, činilo se da je dugo 
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potrajalo i dok nije došao trenutak da djevojka napokon navuče svoj 
kaput i čvrstim koracima samouvjereno siđe niza stube, čvrsto stišćući 
svoj popis na stranicama bloka.

TOPLO MOSKOVSKO JUTRO, početak lipnja, škola će uskoro završiti. 
»Zar ne možeš sjediti mirno?« Ninina glava trznula se zbog povuče-
nog pramena kose, osjeća bockanje češlja i njegovih zubaca. Pitanje je 
retoričko. Nina je naučila trčati čim je prohodala i nikad se ne umara 
dok skakuće s jedne stube na drugu u mračnom stubištu njihove zgra-
de. Može prijeći dvorište, iz kuta u kut, u nizu skokova. »Prestani se 
vrpoljiti.« Ali Nina maše nogama i lupka petama jednom o drugu, 
dok majčini prsti, precizni kao u kirurga, žustro prepleću svoje vlastite 
nade, svoje snove, u dvije pletenice. Nina osjeća majčinu nadu upletenu 
u njima, drhtaj brzih prstiju i ubrzano kucanje srca kroz tanku tkaninu 
njezine bluze. Danas je suviše važan dan bi se dopustilo Nininoj baki, s 
njezinim lošim vidom i nemarno zavezanim rupcem ispod brade, da se 
bavi njezinom kosom. Pletenice su naposljetku gotove, obavijene oko 
glave i pričvršćene velikom novom mašnom kako bi osigurale da sve 
nade i snovi ostanu unutra. Ninu zateže koža na glavi.

I Vjera, kad ju je srela u dvorištu, ima u kosi nove vrpce. Snažan 
vjetar povija ih naprijed-natrag, a na oronulim balkonima vitla vrtnim 
slakom. Za samo nekoliko dana vrijeme se od hladnih kišnih dana 
pretvorilo u vruće i suho i Nina ne može a da se ne brine zbog prašine, 
koja će joj uništiti pamučnu haljinu što joj je majka sašila. Vjerina 
baka, s očima koje sjaje ispod bijelog rupca, stalno se mršti i privlači 
Vjeru bliže k sebi. Kao i sve bake ona je neprekidno nezadovoljna, 
Ulicu Gorki zove Tverska, i naglas se žali zbog stvari o kojima se nitko 
ne usuđuje lamentirati čak ni šapatom. Sva joj je koža lica u sićušnim 
isprekidanim borama, kao površina leda kad prvi put stanete na njega.

»Sinoć smo ostale budne dokasna«, povjeri se Vjera Nini. Način 
na koji je to rekla sugerira Nini da ne bi trebala pitati zašto je bilo tako.

»Koliko kasno?« Kao i Vjera, Nina ima devet godina i uvijek je 
prerano šalju na spavanje. Ali Vjera je samo odmahnula glavom, vrlo 
nezamjetno i ukočeno tako da su joj se riđe pletenice jedva poma-
knule. S jednog od balkona nagnula se žena koja živi u istom stanu 
kao i Vjera i trese posteljinu. Pogledavši uvis, Vjerina baka reče nešto 
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Nininoj majci, tako tiho da je možda bilo izrečeno i na nekom stra-
nom jeziku. Mrmljaju nešto, malo jedna pa druga, ali Nina ništa ne 
može razabrati.

Zabrinuta je da će dan biti upropašten — i to nakon tako dugog 
čekanja, još otkad joj je majka prvi put spomenula baletnu školu. Neja-
san opis, kao iz sna, koji je mogao biti i iz neke bajke, zemlje u kojoj 
djevojčice nose kosu skupljenu u punđu visoko na glavi, pričvršćenu 
ukosnicama, i ne uče samo čitati i geografi ju i povijest, nego se uče 
kretati, plesati. U ona stara vremena djevojčicama poput Nine nije bilo 
čak ni dopušteno da dođu na audiciju. Ali sad, zahvaljujući ujaku Sta-
ljinu, svako dijete koje je dovoljno staro, može se javiti na prijemni 
ispit.

Ali neće svi biti primljeni u školu, objasnila joj je majka. Uzela je 
ovo jutro slobodno, zamolila je da joj dopuste izostati s posla u bolnič-
koj klinici gdje je radila kao tajnica. Kad je naposljetku opet pogledala 
Ninu i Vjeru — »Dakle, djevojčice, vrijeme je da krenemo« — Nini je 
laknulo. I Vjerina je majka trebala na poslu zatražiti slobodno prijepod-
ne, ali krenule su bez nje slijedeći majku kroz dvorišna vrata i dalje na 
ulicu. Žgoljava mačka prošla je pokraj njih dok je Vjerina baka vikala 
za njima: »Znam da ćete biti najbolje!« Činilo se kao da joj je glas 
zapeo iza željeznih šipki dok su se za njima zatvarala vrata dvorišta.

Vrućina ulice kojom puše vjetar. Široki bulevari prekriveni praši-
nom. Svaki nalet vjetra donosi sive pahuljice jablanova, a Nina i Vjera 
moraju ih micati iz kose i sa svojih haljina, dok Ninina majka žustro 
hoda pred njima.

»Hladno mi je«, reče Vjera turobno, unatoč sunčanu vremenu 
i toplom vjetru. »Ne osjećam se dobro.« Majka je usporila i spustila 
ruku da opipa Vjerino čelo. Iako izgleda zabrinuta, s uzdahom kaže 
Vjeri: »To su samo živci, slatko moje pile.« Stisnula je Vjeru u znak 
ohrabrenja.

Nina je poželjela da majka i nju zagrli i stavi ruku na njezina 
ramena, kamo i pripada. Ali ubrzo su se našle na uglu Ulica Pušečnaja 
i Neglinaja, i zagledale su se u četverokatnicu iznad čijeg je ulaza bio 
natpis:

MOSKOVSKA KOREOGRAFSKA ŠKOLA 
BOLJŠOJ TEATRA
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Prije nego što je umro, Ninin otac radio je u Boljšoj teatru, a 
Nina je tada tek prohodala. Bojio je kulise i scensku dekoraciju. Kad 
god se prisjeća toga, majčin glas pun je ponosa kao da bi i sama vo-
ljela raditi u kazalištu, umjesto za stolom u poliklinici. Ali Nina i 
Vjera nikad nisu bile u Boljšoj teatru. Nina je tek ove godine prvi 
put gledala balet, u paviljonu u Parku Gorki. I to je bila majčina ideja. 
Naposljetku, Nina ionako stalno skače i vrti se, radi zvijezdu i stoj na 
rukama — a onda je jednoga dana prošle godine, dok se igrala u dvo-
rištu, Vjera stala na vrhove prstiju. Ne na jastučiće ispod prstiju, nego 
na same vrškove. Naravno, i Nina je to morala pokušati. Veličanstven 
osjećaj ravnoteže kad se napravi nekoliko malih koraka, a ne padneš. 
Cijelo poslijepodne ona i Vjera hodale su na vršcima prstiju — sve 
dok Vjerina baka nije počela vikati da će tako uništiti cipele. Dotad 
se majka već vratila s posla i, umjesto da ih prekori, spomenula im je 
svoju ideju.

Kad je Nina rekla drugim djevojčicama u školi da će možda ići 
u školu za balerine, činilo se da joj nisu zavidjele. Nijedna od njih nije 
vidjela balet, a Nina im nije znala opisati ono što je vidjela u plesnom 
paviljonu. Ponekad, u noćima kad leži u krevetu i pokušava odagnati 
osjećaj straha — tamnu hladnoću koja puše kroz njihovu zgradu i zbog 
koje se lica odraslih smrknu, i koja je hladnija i mračnija što noć više 
pada — ona zamišlja balerine na pozornici u parku, njihove tanke i 
prozirne suknjice koje padaju poput vodopada, i zamišlja svoju kosu 
čvrsto skupljenu na vrhu glave, a oko gležnjeva svezane vrpce baletnih 
papučica.

Sada, s cijelom skupinom djevojčica, nju i Vjeru odvode u veliku 
prostoriju gdje za vrlo dugačkim stolom sjede muškarci i žene. Na 
haljinu svake djevojčice pribadačom je pričvršćen komadić papira na 
kojemu je broj; kad prozovu njihov broj — u malim su skupinama, a 
brojeve izvikuje mršav muškarac stroga izgleda, koji sjedi na samom 
kraju stola — djevojčice moraju iskoračiti u sredinu prostorije. Drveni 
pod koso se spušta prema zidu na kojemu su visoka, uokvirena zrcala.

Neke su djevojčice odmah otpuštene a da nisu ni zaplesale. Ali 
Nina i Vjera su u skupini koju vode u jedan kut prostorije, gdje im 
strogi muškarac objašnjava da moraju hodati, jedna za drugom, tako 
da im koraci budu u skladu s glazbom. To je jedina uputa koju su 
dobile, a onda je, sjedeći za sjajnim klavirom, jedna žena, kose visoko 
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skupljene na vrhu glave, počela svirati — nešto lijepo, ali i pomalo 
tužno. Zveckanje tipaka klavira bilo je poput kišnih kapi. Jedna po 
jedna, djevojčice su krenule preko prostorije. Ali kad je došao red na 
Vjeru, ona nepomično stoji širom otvorenih očiju, a Nina, koja čeka 
iza nje, počinje se brinuti. »Hajde.« Nina zgrabi Vjerinu ruku i njih 
dvije krenu zajedno naprijed, sve dok Nina nije osjetila da u Vjeri-
nim prstima popušta napetost. Kad joj je Nina pustila ruku, Vjera je 
nastavila hodati, s lakoćom kao da je bestjelesna, a Nina se vratila na 
svoje mjesto iza nje.

Sad kad su sve stigle na drugi kraj prostorije, zamolili su ih da 
još jednom prošetaju natrag — ovaj put s jednim velikim korakom i 
dva mala, i tako naizmjence. Glazba se promijenila u neki brži i vrlo 
grandiozan ritam. Dok ga je slušala i kretala se u skladu s njim, Nina 
je osjetila kao postaje novo biće.

Kad su poslije bile vani, u zraku se osjetio miris jorgovana. I 
toplo sunce koje ih je grijalo kroz pamučnu tkaninu njihovih haljina. 
Sladoled kupljen od uličnog trgovca. Činilo se da je Vjera nakratko 
bila sretna zbog plesnog ispita, svjesna da je, kao i Nina, na kraju do-
bro izvela što se tražilo. Ali sad je neobično tiha, a majčine su misli 
očito negdje drugdje tako da Nina opet osjeća kako se ono polako 
vraća, onaj mračni noćni osjećaj — toliko različit od vidljive svjetlosti 
oko njih, sunčane lipanjske slobode kad su svi vani, bez kaputa i šešira. 
Pokušava svojom voljom udaljiti taj osjećaj, misli na baletnu školu, na 
muškarca koji joj je prišao na kraju i povukao joj nogu uvis, na jednu 
i drugu stranu, pregledao joj tabane, zatražio da ispruži nožne prste i 
da ih opusti te bio zadovoljan onim što je vidio. I Vjeru su, za razliku 
od većine drugih djevojčica, pregledali od glave do nožnih prstiju i 
bili zadovoljni.

Kad su prošle pokraj velikog hotela na uglu, kafi ć na pločniku 
bio je otvoren, prvi put nakon duge zime. »Gledaj!« reče Vjera i 
zastane. Neka je žena izlazila iz hotela, vodili su je kroz široka staklena 
rotirajuća vrata — jedina rotirajuća vrata u gradu, a gurala su je dva 
smrknuta muškarca u dugim jaknama.

Žena ne sliči nijednoj koju je Nina ikad vidjela. Na sebi ima 
kostim lijepe plavosive boje, na glavi blago nakošen šeširić, a na ruka-
ma kratke i čiste bijele rukavice. Rukavice u proljeće! A delikatnost te 
sivkastoplave nijanse… Nina poznaje samo nekoliko vrsta tkanine i sve 
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su iste tamnoljubičaste boje poput šljive zimi, a ljeti veselih i ružnih 
uzoraka. Ne postoji ništa između.

A onda Nina ugleda nešto izvanredno: žena u ušima ima dragu-
lje. Dijamante, male ali koji ipak jako svjetlucaju. Na trenutak Nina je 
gotovo bez daha. Jedine naušnice koje je vidjela bile su velike, mutne 
perle što vise s klipse: kuglice koje su zapravo teški, stakleni komadi 
smeđeg ili poput mramora prošaranog zelenog kamena. I zato su je 
ovi sićušni dijamanti iznenadili. I u ušima su joj!

Ninina je majka pogledala ustranu dok je žena prolazila, ali Vjera 
je upitala: »Tko je ona?«

»Pretpostavljam neka Amerikanka.« Majka je ispružila ruku 
pre ma Nini da joj pokaže kako bi trebale krenuti. Ali majčino savrše-
no ovalno lice i uzak struk sigurno su se dojmili stražara — ili im je 
možda dosadno i žele se praviti važnima. Rukom su pokazali Nini i 
Vjeri da im dopuštaju jedan okret u rotirajućim vratima.

Potpuna tišina dok ih muškarci svečano prate u jednom kru-
gu. Nina je na nekoliko trenutaka uspjela vidjeti hotelsko prostrano 
predvorje, blistavi pod, dugački debeo tepih i golemo zrcalo u teškom 
pozlaćenom okviru. Strop je nezamislivo visok, a odozgo svjetluca svje-
tlo lustera. Nina prvi put vidi takve stvari, jedan potpuno novi svijet 
— ali vrata se polako okreću i mramorni pod, mekani tepih, zlatno 
zrcalo i kristalni luster već su iza nje. Taj treperavi pljusak svjetlosti. 
Dijamanti u ušima Amerikanke sićušni su i blistavi poput zvijezda.

Napravile su puni krug i opet su vani, a Nina pita: »Jesi li vidjela 
uši one gospođe?«

Majka ju je pogledala pogledom koji je govorio da treba zahvaliti 
vrataru.

»Hvala lijepa.« Nina i Vjera klecnule su u naklon kako su ih 
naučili na audiciji, s jednom nogom ispred druge i podižući malo rub 
suknje, a onda su se okrenule od tih fascinantnih vrata, tog ulaza u 
neki drugi svijet. Tek je tada Nina shvatila, snažno i jasno — mnogo 
dublje nego u školi Boljšoj teatra — da se dogodilo nešto izvanredno.

KAD SU SE VRATILE u svoje dvorište, stara žena koja je čistila njihovu 
zgradu brzo je skrenula pogled ustranu. Usta su joj naškubljena jer žva-
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če suncokretove sjemenke. Pogled joj je nemiran dok mete. Približava 
se jedinim drugim ljudima u dvorištu, a to je mladi bračni par koji živi 
u istom stanu s Ninom i njezinom majkom i bakom.

Majka joj je rekla da ostane vani i igra se, da će poslati dolje 
Nininu i Vjerinu baku da dođu po njih dvije. Ali Nina jednim uhom 
osluškuje što govori stara žena. Čuje da spominje imena Vjerinih rodi-
telja, a onda kaže: »Oni su uvijek bili malo čudni.«

Nina je to već prije čula — ne za Vjerine roditelje nego za druge 
ljude iz zgrade, kojih više nema. Šaputanja na dvorištu, malo su čudni…

Vjera se okrenula i potrčala na drugi kraj dvorišta, gdje se pojavila 
njezina baka.

Stigla je i Ninina baka, a rubac je labavo svezala ispod brade. 
»Dođi, Nina!« Ali Nina i dalje sluša. »Kamo su otišli?« pita mladi 
bračni par dok čistačica baca prljavu vodu iz vjedra pokraj ulaza zgra-
de. Na drugom kraju dvorišta Vjerina baka odvodi Vjeru unutra, ne 
dopustivši joj čak ni da kaže doviđenja.

»Ninočka! Dođi!« Bakin je glas kreštav umjesto topao i blago 
nervozan kao obično. Stara čistačica ponavlja sama sebi: »Uvijek sam 
znala da nešto nije u redu s njima.« Nina podigne pogled uvis, pokraj 
iskrivljenih malih balkona, prema prozoru sobe u kojoj živi Vjerina 
obitelj. Blijedi cvjetovi slaka drhte na povjetarcu. Nina se okrene i 
potrči ravno baki u naručje, da se privine uz njezine grudi i osjeti 
toplinu njezina tijela.

KAD JE DJEVOJKA iz Bellera otišla, nebo je bilo crno i salon je bio u 
polumraku. U svojim invalidskim kolicima Nina se kretala po sobi i 
palila svjetiljke, čije je slabo svjetlo boje šafrana obasjavalo njih same 
i malošto drugo. Umjesto da osjeti olakšanje što se pobrinula za sre-
đivanje stvari, osjetila je isti umor, istu tjeskobu koji su joj se javljali 
već dva tjedna.

Odvezla se kolicima do radnog stola. S ključićem koji je čuvala 
u džepu, otvorila je gornju ladicu. Otkad je prije četrnaest dana dobi-
la pismo nije ga ponovo čitala. Tada ga je preletjela samo jedanput. 
Uvijek je bila sklona donošenju naglih odluka; to joj je bilo u krvi. 
Ali sad je polako rastvorila natipkanu stranicu, nastojeći da ne gleda 
u priloženu fotografi ju.

Ruska zima_meki final.indd   15Ruska zima_meki final.indd   15 30.9.2011   18:34:1030.9.2011   18:34:10



16

Nakon mnogo razmišljanja šaljem vam ovo pismo i 
fotografi ju. Možda ste već prepoznali moje ime iz adrese 
na poleđini omotnice, možda se čak sjećate i prvog pisma 
koje sam vam poslao, nakon našeg kratkog susreta prije tri 
desetljeća, onda kad…

Čuo se škljocaj brave na teškim ulaznim vratima i zvuk njihova 
otvaranja. »Hej, zdravo!« dopre do nje Cynthijin glas. Cynthia je bila 
mršava žena s Kariba, koja je dolazila svake večeri skuhati Nini obrok i 
postavljati joj neugodna pitanja o tjelesnim funkcijama; danju je radila 
kao medicinska sestra u bolnici Mass General. Nina je vratila pismo 
i fotografi ju u omotnicu dok ju je Cynthia dozivala glasom u kojem 
se još čuo arogantan naglasak njezine domovine: »Gdje ste, dušice?« 
Često je Ninu zvala »dušice«. Nina je pretpostavljala da je to neka 
njezina privatna šala.

»Tu sam, Cynthia. Dobro sam.« Nina je vratila omotnicu u 
ladicu. Kad pomisli da je nekad sama obavljala stvari za sebe, bez ičije 
pomoći, bez brižne pomoći drugih ljudi… Cynthia joj je već godinu 
dana prijeko potrebna, posljednja je osoba koju Nina viđa svake večeri 
nakon što joj pomogne da iz invalidskih kolica uđe u kadu i poslije 
opet izađe. Cynthia je bila neke neodređene srednje dobi i imala je 
dečka koji se zvao Billy, a čiji su raspored i dostupnost izravno utjecali 
na to kakve će obroke pripremati. Onih večeri kad se trebala sastati 
s njim Cynthia ne bi u pripremi jela koristila luk, češnjak, brokoli ni 
prokulice, kako joj miris tih namirnica ne bi ostao u kosi. U drugim 
danima nije imala ništa protiv nijedne vrste povrća.

Nina je čula kako Cynthia vješa kaput i nosi u kuhinju vrećicu 
s namirnicama. Situacija je zaista bila strašna. Naročito za nekoga kao 
što je Nina, koja je nekoć bila tako jaka, a ni sad još nije tako stara. 
Čini se da u današnje vrijeme osamdesetgodišnjaci putuju po svijetu, 
idu na krstarenja ili na organizirane ture hodanja. Ali Ninino nekoć 
savitljivo tijelo sad je sablasno ukočeno i ne dopušta joj takvu razono-
du. Danas popodne čak se i ta djevojka iz aukcijske kuće nije mogla 
suzdržati nego je u jednom trenutku rekla: »Sigurno vam nedostaje 
plesanje«, dok je pogledavala Ninine natečene zglobove na prstima 
ruku. Zapravo je izgledala kao da je užasava pogled na zlu kob starih 
ljudi.
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»Doista mi nedostaje«, rekla je Nina. »Svakoga dana. Nedostaje 
mi onaj osjećaj koji čovjek ima dok pleše.«

Sad ju je Cynthia ponovo zvala, prijeteći da će joj ispričati sve o 
svojem danu, a čuli su se i žustri koraci njezinih bijelih medicinskih 
cipela dok se približavala radnoj sobi. Nina je gurnula omotnicu još 
dublje u ladicu. Zglobovi prstiju boljeli su je dok je zaključavala bravu 
malim ključem. Nije se osjećala nimalo bolje nego prije, znajući da je 
fotografi ja još tamo.

GRIGORIJ SOLODIN VIDIO je oglas trećega dana nakon početka seme-
stra. Volio je biti za radnim stolom prije osam, dok je na Odsjeku 
za strane jezike sve još bilo mirno, a tajnice još nisu stigle kako bi 
otključale glavni ured. Otprilike pola sata hodnici sa zidovima od drva 
— hladni jer je grijanje bilo isključeno cijelu noć — ostali bi tihi, bez 
topota koraka gore-dolje po uskom stubištu čije su mramorne stube u 
sredini izlizane poput kožnatog remena praćke. Mnogo je bolje biti tu 
nego kod kuće, u toj još uvijek na neki način neobičnoj tišini. Grigorij 
je tu mogao u miru čitati novine i pušiti cigarete, a da ga kolegica 
Evelyn ne kori i ne upozorava da pazi na svoja pluća ili na Carlu, 
tajnicu, koja je napadno nabirala nos i podsjećala ga da je kampus sada 
službeno »Nepušačka zona«. Onda bi u osam i trideset stigli Carla 
i njezin pomoćnik Dave, koji bi uključili sve fotokopirne aparate i 
printere i sve drugo što je zujalo.

Grigorij ispruži ruku i uzme upaljač, koji mu je bio tako malen 
na dlanu. Isprva ga je imao kao potporu, nešto što će ga utješiti dok je 
Christine bila bolesna. Sad mu je to bilo jedno od malobrojnih dnevnih 
zadovoljstava. Ali ipak, nije si dopustio da tu svoju naviku odnese kući 
jer bio je itekako svjestan što bi Christine rekla, kako bi se osjećala u 
vezi s tim. Uostalom, nije namjeravao još dugo pušiti (iako to traje već 
dvije godine). Smješten za svojim stolom, udahnuo je utješnu aromu 
tog prvog dima. Na sebi je imao po mjeri šivano odijelo, čisto iako 
malo zgužvano, a iz džepa na prsima optimistično je virio rupčić. Taj je 
kostim prihvatio prije dvadeset pet godina, tijekom prvog semestra kad 
je počeo ovdje predavati, a pokušao je pustiti i bradu i pušiti lulu — sve 
što bi mu pomoglo da izgleda godinu ili dvije starije. Čak i sad s pedeset 
na licu nema mnogo bora, kosa mu je tamna i gusta, i to tako kao da 
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traži da je raskuštrate. Visok je, u formi, još ima nešto od mladenačke 
vitkosti. Upravo ga je jučer za sveučilišne novine intervjuirao prištavi 
student druge godine i najozbiljnije ga pitao: »Kakav je osjećaj biti 
primljen u klub Četvrt stoljeća?« Za svojih dvadeset pet godina staža 
Grigorij je od prorektora dobio tešku tamnosmeđu kemijsku olovku i 
rukom pisanu zahvalnicu. Studentu sa stenografskim blokom i ozbilj-
nim pitanjem Grigorij je odgovorio, s iskricom u oku: »Užasavajuće.«

Često bi se služio tim tonom glasa (i trpkim, pokeraški bezizra-
žajnim licem, s blagim i tajanstvenim naglaskom) kad bi komunicirao 
sa studentskom populacijom — ali njima se svidjela njegova duho-
vitost, njegove tobožnje čangrizave šale, štoviše, činilo se kao da im 
se sviđa sam Grigorij. A on je volio svoje studente, ili ih barem nije 
mrzio, pokušao je ne pokazivati nezadovoljstvo zbog njihova ponekad 
šokantnog neznanja ili pomanjkanja znatiželje dok bi sjedili sa svojim 
kapama Red Soxa i jaknama od flisa s patentnim zatvaračem, kao da 
su članovi neke imućne bande. U toplijim mjesecima nosili bi japan-
ke, koje bi izuli tijekom predavanja, kao da se odmaraju na nekom 
divovskom ručniku za plažu. Bio je to tek jedan od mnogih znakova 
da je svijet srljao u propast. U međuvremenu Grigorij je i dalje za 
predavanja oblačio lijepa odijela jer još nije odbacio ideju da je posao 
od kojega živi častan — i zato što ga je i dalje mučila briga koju je 
imao kao mladi asistent, dok je satima učio u samoći svoje iznajmljene 
sobe: da bi se jednoga dana mogao pojaviti na nastavi u papučama.

Sad je otpuhnuo dim cigarete i otvorio svoj primjerak Globea. 
Uobičajene deprimirajuće stvari — predsjednik u drugoj godini man-
data namjerava krenuti u još jedan rat. Ali na stranicama posvećenim 
umjetnosti nailazi na naslov koji ga iznenadi: »Balerina Revskaja daje 
svoje dragulje na dražbu.«

Iza sebe je čuo neku buku i tiho rekao »Ha«. A onda ga je 
preplavio osjećaj potištenosti, kao da je ostao bez zraka.

Iako je prošlo mjesec dana, on nije izgubio nadu — ne doista, sve 
dosad. Vjerovao je, ili je to pokušavao, da bi se mogli nekako približiti 
jedno drugome.

Umjesto toga, ovo.
Pa, zašto je očekivao nešto drugo? Bilo je to zapravo ono što je 

namjerno izbjegavao. Dvije ga je godine izjedala ta ideja. Ali parali-
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zirala ga je tuga i tek kad je nestala, otkrio je da može zamisliti novi 
početak. Ali nije funkcioniralo. Uvijek će postojati ta distanca. On 
nikada neće prići nimalo bliže.

Pokušao je čitati članak, ali shvatio je da rečenice ne dopiru do 
njega. Srce mu je jako tuklo kao i posljednji put kad je vidio Ninu 
Revskaju, prije dobrih deset godina na dobrotvornoj priredbi za Bo-
stonski balet. Iz velikog predvorja kazališta Wang gledao ju je kako stoji 
na velikom mramornom stubištu i drži kratak, savršeno sročen govor 
o važnosti dobročinitelja za umjetnost. Visoko je držala glavu, možda 
malo ukočeno, kosa joj je još bila tamna — gotovo crna — unatoč 
godinama, i podignuta u punđu tako čvrsto skupljenu da joj je izgladila 
bore. Do njega je stajala Christine, bili su iza gomile ljudi, i lagano se 
oslanjala na njegovu ruku dok je u drugoj držala visoku čašu za šampa-
njac. Činilo se da se Nina Revskaja trza od nelagode dok govori; bilo 
je jasno da joj svaki pokret tijela izaziva bol. Kad ju je direktor baleta 
polako poveo niz veličanstveno stubište i kroz predvorje, Grigorij je 
pomislio: Što ako? Što ako joj priđem? Ali naravno, nije se usudio. A 
onda ga je Christine odvela u drugom smjeru, u društvo najnovije fi lm-
ske zvijezde, mladog kubanskog plesača poznatog po svojim skokovima.

Grigorij je odbacio novine na stol. Tako ga se silno želi riješiti — 
tako jako da se želi riješiti i svojih voljenih dragulja.

Odgurnuo je stolicu i ustao. To je pljuska u lice, eto što je. A 
ona me čak i ne poznaje…

Ured mu više nije bio zaštićena kukuljica. Grigorij je shvatio da 
korača prostorijom velikim koracima i prisilio se da stane. Onda je 
zgrabio kaput i rukavice te je pognuvši glavu dok je izlazio kroz vrata 
krenuo niz uske stube i van iz zgrade.

U KAFIĆU kampusa jutarnja je smjena već bila na svojem mjestu. Iza 
šanka stajala je mršava djevojka crno obojene kose i posluživala kavu 
i golema peciva, dok je napušeni pomoćnik menadžera zadovoljno 
pjevao uz pjesmu na stereo-zvučniku i trebalo mu je jako dugo da 
zapjeni mlijeko za kavu. Nekoliko savjesnih studenata okupilo se za 
jednim od okruglih stolova, a u stražnjem dijelu prostorije živahno je 
raspravljala grupica gostujućih profesora. Grigorij je naručio doručak 
i promatrao prizor s osjećajem poraza.
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Djevojka za šankom napadno je treptala očima dok mu je pru-
žala veliki komad kolača s kavom. Grigorij ga je podignuo iz omota 
od voštanog papira i odmah se osjetio krivim; kao i njegovo pušenje, 
Christine ni ovo ne bi odobravala. Mislio je na nju i što bi sve dao 
da je ona sada s njim.

»Grigorij!«
Zoltan Romanji sjedio je za stolom do prozora, a oko njega nala-

zile su se vrećice pune knjiga i papira. »Dođi, dođi!« pozove ga on i 
mahne rukom, a onda se pogrbi da zapiše nešto u bilježnicu i to vrlo 
brzo unatoč staroj drhtavoj ruci. Posljednjih godinu dana piše memo-
are o bijegu iz Mađarske nakon ustanka ’56 i kasnijim godinama kad 
je bio ključna fi gura — iako možda malo izvan središta terena — na 
umjetničkoj sceni Londona.

»Zoltane, sretna Nova godina.«
»Jesi li siguran, Grigorije?«
»Zar mi se vidi na licu?«
»Izgledaš pristalo kao i uvijek — ali umorno.«
Grigorij se morao nasmijati što mu muškarac dvadeset godina 

stariji od njega kaže da izgleda umorno — i to muškarac delikatna 
zdravlja, koji je veći dio božićnih praznika proveo u bolnici oporav-
ljajući se od nedijagnosticirane upale pluća, i koji se prethodne zime 
poskliznuo na ledu te po drugi put slomio rame. »Zoltane, daješ mi 
do znanja gdje mi je mjesto. Nemam pravo biti umoran. Jutros sam 
frustriran, to je sve. Ali drago mi je što te vidim. Izgledaš mnogo 
bolje.«

Možda je to bilo čudno, to što je Grigorijev najdraži kolega i 
prijatelj bio gotovo generaciju stariji od njega — ali njemu je bilo draže 
tako nego da je suprotno, da bude kao oni profesori koji se druže 
sa studentima u pivnici. Zoltanovo lice izbrazdano je dubokim bora-
ma, ispod očiju ima vrećice, ruke mu drhte, na sredini glave strši mu 
oblačić sijede kose… ništa od toga ne govori o tome kakav je čovjek. 
Zoltan je nekoć, nakratko, bio ponos i razočaranje literarne književne 
Europe, simbolični junak prosvijetljenog Zapada, mlad i mršav emi-
grant, pjesnik u posuđenoj odjeći. »Osjećam se mnogo bolje«, reče 
on sad. »Volim ovo doba ujutro, a ti?« Zbog neobična naglaska (s 
tvrdim mađarskim ritmom ublaženim pjevnim britanskim akcentom) 
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zvučao je poput kakva vilenjaka. »Praktički možeš osjetiti kako se 
Sunce diže. Dođi, sjedni tu.« Gurnuo je ustranu neke papire na stolu.

Grigorij je sjeo. »Ne mogu ostati dugo. Imam seminar u osam 
i trideset.«

»Ja imam u jedan.«
»Zaista?« Grigorij je pokušao sakriti nevjericu. Čuo je da se na 

Katedri šapuće kako je Zoltanov jedini kolegij u tom semestru otkazan 
jer su se javila samo dva studenta, a to je bilo nedovoljno za održavanje 
nastave.

»Poezija i nadrealisti«, reče Zoltan. »Imam dvojicu mladih stu-
denata s doista zanimljivim duhom. Govorilo se da se kolegij neće 
otvarati, znaš, ali onda sam prošli tjedan predložio mladićima da se 
svejedno nastavimo sastajati i pristali su. Kome trebaju službene ocje-
ne? Divim se njihovu entuzijazmu.«

»Znaju što je dobro za njih.« Znali su da im je to jedinstve-
na prilika u životu da studiraju s čovjekom koji je osobno poznavao 
pjesnike o čijem je stvaralaštvu predavao i čije su usputne primjedbe 
sadržavale ne samo zlatna zrnca mudrosti nego i riječ-dvije svjetskih 
tračeva. Nedugo po dolasku u London Zoltanovu prvu knjigu poezije 
preveo je jedan popularni britanski pjesnik i nakratko je Zoltana pre-
tvorio u europskog — pa, barem u nekim krugovima — novog enfant 
terriblea. Zoltan je tada bio kicoš, sa svojim snenim kapcima i samou-
vjerenim osmijehom; Grigorij je vidio njegove fotografi je u naknadnim 
prevedenim izdanjima (od kojih su sva sada rasprodana). I iako Zoltan 
nije bio od onih koji će se hvaliti poznanstvom sa slavnim imenima, 
njegovo vlastito ime često se pojavljivalo u memoarima nekolicine sli-
kara i dramskih pisaca, kolekcionara umjetnina i koreografa, muza i 
zvijezda pozornica. Negdje redak, negdje cijeli odlomak, ali Zoltan je 
očito ostavio trag. Ako ste suptilno izazvali njegova sjećanja, čuli biste 
nešto o Mary Quant ili Salvadoru Dalíju, uz uzdahe i iznenađujuće 
primjedbe (»Ah, Ringo… Imao je tako duge trepavice, znaš.«)

Problem je bio u tome što se na novim internetskim stranicama 
na kojima studenti ocjenjuju profesore proširila priča da su Zoltanova 
predavanja zahtjevna i čudna, više kao neki prolongirani razgovori, za 
koje se studenti moraju savršeno pripremiti. Očekivao je od njih ne 
samo da su već pročitali zadana djela nego da su o njima razmišljali, 
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analizirali ih pa čak i sanjali o njima. I tako su studenti upozoravali 
jedni druge da se drže dalje od Zoltanovih kolegija.

Grigorij se odupro iskušenju da pogleda što njegovi studenti pišu 
o njemu. U svakom slučaju, pokušao se držati dalje od interneta. Nje-
gova najodvažnija online ludorija dogodila se prije četiri godine kad 
je prvi i posljednji put kupovao na eBayu: primjerak časopisa Hello 
iz 1959. u kojemu je bio članak o nakitu i draguljima Nine Revskaje. 
Četiri stranice s fotografi jama naušnica, satova, ogrlica i narukvica, 
od čega su većina bili darovi obožavatelja, međunarodnih diplomata 
i samih draguljara u promotivne svrhe. Fotografi ja na trećoj stranici, 
koja je prikazivala narukvicu od jantara s pripadajućim naušnicama, 
potvrdila je — na svoj način — ono što je Grigorij odavno sumnjao. 
Čuvao je taj časopis u uredu, u gornjoj ladici ormarića za spise u koje-
mu je inače držao bilješke za kolegij Ruska književnost, a gurnuo ga je 
u fascikl s oznakom »Kratke priče 19. st.«

A sad će ti dragulji završiti na dražbi. Toliko o sudbini doka-
za. Toliko o potkrepi. Grigorij je zacijelo glasno uzdahnuo jer se u 
Zoltanovu glasu začula zabrinutost kad je pitao: »Kako si zapravo, 
Grigorije?«

»Ah, dobro, molim te, ne brini se.« Uloga tužnog udovca bila 
je dobra na godinu-dvije, ali nakon toga postala je zamorna. Što se 
tiče vijesti o Nini Revskaji, nije namjeravao dodati današnje razočara-
nje popisu svojih nezadovoljstava. Već neko vrijeme kroz neumoljivo 
brbljanje Carle, Davea i njegove prijateljice Evelyn (koja ga uvijek pozi-
va van, vodi u kina i na druge kulturne događaje) Grigoriju je postalo 
jasno kako se od njega očekuje da se ponaša kao i ostali muškarci koji 
su sami već šest, dvanaest ili osamnaest mjeseci — da si nađe drugu 
ženu, skrasi se i da više ne bude stalno sumoran. U skladu s tim Gri-
gorij je prije godinu dana prestao nositi na reveru ružičastu vrpcu iz 
bolnice. Sad kad je prošla i druga godišnjica Christinine smrti, skinuo 
je čak i vjenčani prsten. Zlatna burma ležala je na malom pokrivenom 
pladnju, pokraj nekoliko igala za kravate, koje nikada nije nosio. Bilo 
je vrijeme da se sredi i prestane biti dosadan. Zoltanu je još rekao: 
»Nemam nikakvih novih pritužbi.«

»Kome trebaju nove pritužbe, ako imaš stare?« Zoltanove su 
se oči smiješile, ali usta su bila namrgođena. »Čudno je to što nam 
ponekad priredi hirovitost univerzuma.«
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»A ti?« upita Grigorij.
»Hajde, pojedi taj kolač«, reče Zoltan. »Grickaš, kao da je s 

nečijeg tuđeg tanjura.«
Grigorij se nasmiješio. Bila je to istina. Jednostavno popusti, pre-

daj se.
Predaj se. Digni ruke od svega.
Grigorij je shvatio da kima glavom sam sebi, a nije mu se svidjela 

ni sljedeća misao koja mu se pojavila.
Ali već je bila tu. Ako ništa drugo, mogla bi dokazati… što? Da 

je završio s tim. Da poštuje Ninu Revskaju i da ga se ona ne treba 
bojati. Da se predao.

Da, znao je što treba učiniti. Osjećao se laganije, pojeo je kolač 
do kraja dok se Zoltan zadubio u svoje zapisivanje bilježaka. Tada 
je Zoltan podigao pogled, a glas mu je odjednom postao ozbiljan. 
»Moramo razgovarati — čim prije budeš mogao.«

Grigorij je zastao. »Oprosti, ali mislio sam da upravo to činimo.«
Zoltan ljutito odmahne glavom i šapne: »Ne ovdje.«
»Ah.« Grigorij se osvrne oko sebe, ali nitko ih nije slušao. Obri-

sao je mrvice kolača voštanim papirom. »Da te nazovem kod kuće?«
»Ne, ne, u četiri oka.«
Grigorij je bio zbunjen i slegnuo je ramenima. »Pa onda me 

obavijesti kad će to biti. Sad moram krenuti.« Ustao je i navukao 
rukavice dok je Zoltan bojažljivo kimao glavom. Za susjedni stol sjela 
su dva nova gosta, ali već su nešto mrmljali i približili se jedan drugo-
me, odmaknuvši se malo od njih. Grigorij shvati da je to zbog Zoltana, 
da su ga smatrali skitnicom zbog njegovih prljavih plastičnih vrećica 
i hlača prepunih mrlja, iako su bile od gabardena i savršeno krojene, 
te zbog svilene kravate iz koje su virile mnoge potrgane niti. Pa, to 
je Amerika, veliki izjednačitelj — gdje se štovane pjesnike zabunom 
smatra beskućnicima. Grigorij reče: »U redu, Zoltane. Vidimo se.«

»Jedva čekam.« Grigorij je u Zoltanovu glasu čuo iskrenu nadu. 
Dok se okretao, pokušao se prisjetiti kad je on sam — doista, doista 
— jedva čekao nešto.

Jednom je bio mlad i pun nade. Još je u mislima vidio ruksak 
od čvrstog platna, koji je donio sa sobom s Princetona, onaj s dugim 
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tankim remenima koji mu nikada nisu dobro pristajali i s mrljom na 
dnu od mnogih podova, pločnika i travnjaka. Sjećao se kako mu je 
majica smrdjela nakon dugotrajnog puta autobusom tvrtke Greyhound 
i kako je bio gladan dok je prolazio avenijom. Imao je devetnaest godi-
na, bio je visok, dugih ruku i nogu, čupave kose i ne baš čist. Sišao je 
na pogrešnoj stanici podzemne željeznice i zato je morao više pješačiti 
nego što je planirao. Jedini gradovi koje je poznavao bili su Pariz i 
New York, a u usporedbi s njima zgrade u četvrti Back Bay izgledale 
su starinski ali i otmjeno. Ali njemu je bila važna samo adresa koju si 
je zapisao. Bila je to zgrada s visokim vanjskim stubištem i ogradom od 
kovanog željeza. Velika ulazna vrata od debelog rezbarenog drva bila 
su poluotvorena. Grigorij je duboko udahnuo i obrisao ruke o hlače. 
Ali još se znojio pa je iz džepa izvukao rupčić i obrisao čelo.

U predvorju je iz ruksaka izvadio veliku žutu omotnicu i opre-
zno je držao, spreman vratiti je u ruksak ako nitko ne bude kod kuće. 
U omotnici su bili razni predmeti o kojima je počeo misliti kao o 
»dokazima«. Našao je interkom i potražio pravu tipku zvona. Svu 
svoju nadu usmjerio je na tu tipku.

Još je u udaljenim zakutcima sjećanja mogao čuti njezin glas na 
interkomu, sumnjičav i oprezan: »Da?«

Predstavio se na ruskom.
»Ponovite kako vam je ime?« zatražila je na ruskom. Zvučala je 

potpuno zbunjeno, ali ne ljutito.
»Grigorij Solodin. Moji su roditelji poznavali vaše susjede. U 

Moskvi.« To baš nije bilo potpuno istina, ali zvučalo je tako. »Nadao 
sam se da ću s vama razgovarati o nečemu važnom.« Sinula mu je 
sjajna ideja i dodao je: »Nakratko.«

»Molim vas, pričekajte«, reče ona odlučno.
Čeka je da dođe… gleda kroz staklo, a srce mu jako tuče dok 

promatra dizalo, čeka da se otvore uska vrata i da se ona pojavi na 
njima. Ali pojavila se iz ugla sišavši stubama. Taj izduženi vrat, duge 
tanke ruke, i evo je, korača kao da lebdi. Pogledala ga je kroz staklo, 
pristojno znatiželjna, a lice joj je savršeni oval, dok je tamna crna kosa 
jako stegnuta na potiljku. Te neskladne šake, već stare iako ona još nije 
stara, guraju vrata te ih samo mrvicu otvaraju. Zglobovi na prstima 
već su joj natečeni.

Ruska zima_meki final.indd   24Ruska zima_meki final.indd   24 30.9.2011   18:34:1130.9.2011   18:34:11



25

»Dakle, tko ste vi zapravo?« pita ona na ruskom. Čini se da joj 
se u kutovima usana skriva mali osmijeh, možda zato što on izgleda 
mladoliko i šeprtljavo.

Tu se Grigorij uvijek prisili da stane, da spriječi daljnje prisjeća-
nje. Mora. Jer ostatak nije dobar.
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