PRVO POGLAVL]JE

oslijepodne je bilo tako hladno, tako neumoljivo sivo da je tek ne-
kolicina prolaznika Zurila dugim drvoredom koji je dijelio Aveniju
Commonwealth, a ¢ak su i manji psi imali tople kaputiée i uvrijedene
izraze njuskica dok su ih vlasnici nervozno vukli na uzici. S prozora na
drugom katu, koji je gledao na sjevernu stranu ulice, iznad ukrasnih
balkona s ogradama od bakra koje su ve¢ odavno promijenile boju u
blijedozelenu, Nina Revskaja promatrala je prizor. Uskoro ¢e sunce —
ono malo $to je od njega ostalo — odustati od blijedog truda, a pred
nizom dobro odrzavanih katnica tmurno ¢e zasjati uli¢ne svjetiljke.
Nina se pokusala jo§ pribliziti kako bi bolje vidjela plo¢nik, ali
opet ju je sprijedila ta uko¢enost u vratu. Invalidska kolica nisu mogla
pri¢i bliZe pa se podnosedi bol jo§ malo nagnula prema prozoru. Od
njezina se daha zamaglilo staklo. Nadala se da ¢e na vrijeme primijetiti
svojega gosta tako da se mozZe bolje pripremiti.

Hladno¢a joj je prozimala obraze. Evo netko dolazi, ali ne, to je
neka zena i premlada je. Potpetice njezinih ¢izama usamljeno klopo¢u
po plo¢niku. Zastala je, ¢ini se da trazi odredenu adresu. Nina ju je
izgubila iz vida jer se Zena pribliZila ulaznim vratima zgrade. To sigur-
no nije prava osoba — iako netko upravo zvoni na vratima. Ukocenih
leda u svojim invalidskim kolicima, Nina se polako udaljila od prozora.

U hodniku se namritila i pritisnula tipku interkoma. »Da?«
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»Drew Brooks, iz Bellera.«

Te danasnje americke djevojke. Hodaju svijetom s muskim ime-
nima.

»Dodi gore.« Iako je bila svjesna svojeg naglaska i napuklog
glasa, Nina se uvijek 3okirala kad bi ¢ula samu sebe. U njezinoj glavi,
u mislima, rijedi su joj uvijek bile razgovijetne i jasne. Dovezla se pred
vrata da ih otklju¢a i otvori, a onda je osluskivala zvuk dizala. Ali ¢ulo
se kako se netko uspinje stubiStem, koraci su bili sve glasniji i bliZi
dok se nisu pretvorili u »Drew«, vitku u vunenom kaputu, obra-
za rumenih od hladnoée, s velikom koZnatom torbom ¢iji je remen
dijagonalno prebacila preko ramena. Bila je dobre visine, drzala se
samouvjereno i pruzila je ruku da se rukuje, jo§ uvijek s navu¢enom
rukavicom.

Pocelo je, pomislila je Nina, s laganim razo¢aranjem u srcu; ja
sam to zapocela. Drhtavim prstima nakratko je prihvatila pruzenu
ruku. »Molim te, udi.«

»Zadovoljstvo mi je upoznati vas, gospodice Revskaja.«
Gospodice, kao da je ona neka tajnica. »Moze§ me zvati Nina.«

»Zdravo, Nina.« Djevojka se iznenadujuée samouvjereno na-
smijesila, a u vanjskim kutovima o¢iju lepezasto su joj se rasirile bore;
Nina je primijetila da je bila starija nego $to je isprva mislila. Imala je
tamne trepavice, a crvenkastosmedu kosu zataknula je iza usiju. »Le-
nore, nasa direkrorica odjela Zlatnog nakita ispri¢ava se jer ne moze
dodi«, rede ona skidajuéi rukavice. »Oboje djece joj je istovremeno
dobilo neku virozu. «

»Moze$ ovdje staviti kaput.«

Djevojka se izvukla iz kaputa i ostala u kratkoj suknji i pripijenoj
dol¢eviti. Nina je procijenila kratku suknju, duge noge, niske ¢izme i
svijetle najlonke. Neprakti¢no, pokazivati noge po ovakvu vremenu. A
ipak, Nina je odobravala njezinu odjecu. Iako veéina ljudi zna izreku
da se radi ljepote isplati trpjeti, malo ih se doista drzalo te poslovice.

»Sjedit ¢emo u salonu.« Nina je okrenula svoja invalidska koli-
ca, a bol joj je prostrijelila koljenima. Uvijek je bilo ovako, ta bol.
Javljala se naglo svaki put negdje drugdje. »Izvoli, sjedni.«

Djevojka je sjela i prekriZila noge u tankim najlonkama.
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Trpjeti za ljeporu. To je jedna od istinitijih poslovica, koje se Nina
maksimalno drzala. Plesala je na uganutim prstima i s reumati¢nim
kukovima, s upalom pluéa i vrué¢icom. Kao mlada Zena u Parizu, a
poslije i u Londonu, naravno da je odsluZila svoje u tankim haljini-
cama i vrroglavim potpeticama, a tijekom 1960-ih nosila je kostimice
koji su nevjerojatno grebli kozu kao da su bili sasiveni od tkanine za
namjestaj. Godine 1978. podvrgla se onome $to se tada zvalo »mini
facelifi«. Radilo se samo o nekoliko $avova iza usiju — tako malih,
da se onoga dana kad ih je trebala skinuti, odlu¢ila to uéiniti sama. I
udinila je, uz pomo¢ zrcala s poveéavanjem i $iljatim Skaricama.

Djevojka je zagladila suknju, kao da lakim tap$aju¢im pokretom
skida nevidljive pahuljice. Ninina baka takvo je ponasanje nazivala
afektiranjem tipi¢nim za Sankt Peterburg, ta mala Zenska namjestanja
odjeée. Djevojka je posegnula u torbu i izvukla notes na tvrdoj podlozi
u koznatom uvezu. Ima $iroke jagodice lica, svijetlu put i smede oti
prosarane zelenim tockicama. Bilo je necega poznatog u njoj, iako ne
na ba$ dobar nadin. »Dogla sam sastaviti osnovni popis. A dalje ¢e
nastaviti nasi procjenitelji.«

Nina je kratko kimnula glavom, a ¢vor na straznjoj strani vrata
kao da se zategnuo: ponekad je taj ¢vor bio samo srediste njezine bole-
sti. »Da, naravno«, re¢e ona, a od tog napora bol joj se nacas pojacala.

Otvarajuéi notes djevojka je rekla: »Imam mnogo toga $to bih
vas htjela pitati — iako ¢u se pokusati zadrZati na poslu koji je pred
nama. Volim balet. Voljela bih da sam vas mogla vidjeti dok ste ple-
sali.«

»Nema potrebe da mi laskas. «

Dijevojka je podigla jednu obrvu. »Citala sam o vama i kako su
vas zvali Leptirica. «

»Tako su me nazvale jedne moskovske novine«, Nina je ¢ula
samu sebe kako odrjesito kaze. »Nije mi se svidjelo.« Prije svega,
usporedba nije bila to¢na, a k tome ju je prikazivala slabom i trepe-
ravom, poput ruzine latice koja leti zrakom. »Bilo je previse... sladu-
njavo. «

Djevojka ju je pogledala kao da ¢e joj namignuti u znak slaganja,
a Nina se iznenadila $to je njezina hladnoca prihvaéena na taj nadin.
»Uodila sam motiv leptira na nekim primjercima vadeg nakita«, re¢e
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djevojka. »Pogledala sam popis s izlozbe u St. Botolphu. Mislila sam
da bi nam to danas moglo olaksati posao. Pregledat ¢emo taj popis iz
St. Botolpha« — pokazala je na stranice koje je drzala na podlosku
— »pa Cete mi redi koje stvari Zelite dati na drazbu, a $to éete mozda
zadrzati.«

»U redu.« Cvor u vratu joj se zategnuo. Zapravo je osjecala
nesto nalik privrzenosti tom stra$nom ¢voru, koji je isprva bio samo
jo§ jedna neumoljiva bol. Ali onda se, prije nekoliko mjeseci, Nina
sjetila kako joj je baka, u Moskvi dok je jos bila premalena da to ¢ini
sama, obicavala vezati zimski $al oko vrata: s ¢vorom straga kako bi je
lakse uhvatila ako bi pokusala pobjedi. Ta je slika, koje se Nina nijed-
nom nije sjetila u proteklih pedeset godina, bila utjeha, melem, dar
koji je davno zagubila i sad ga ponovo nasla. Kad bi se bol sad pojavila
u vratu, Nina bi govorila sebi da je to ¢vor na starom vunenom $alu,
da su ga svezale bakine ruke i tad bi bol, iako nimalo manja, bila lakse
podnosljiva.

Djevojka joj je pruzala blok s podloskom. Nina ga je prihvatila
drhtavim rukama dok je djevojka lezerno nastavljala razgovor: »I ja
sam zapravo jednom Cetvrtinom Ruskinja.« Kad Nina niSta nije odgo-
vorila, dodala je: »Moj djed je dosao odande.«

Nina je to odlu¢ila ignorirati. Njezin Zivot u Rusiji bio je tako
daleko, osoba koja je bila tada bila je toliko odvojena od one kakva je
poslije postala. Spustila je blok na krilo i namritila se.

Nesto sigurnijim tonom glasa djevojka je upitala: »Sto vas je
ponukalo da te predmete date na drazbu?«

Nina se nadala da joj glas neée zadrhtati. »Zelim usmjeriti pri-
hod tamo kamo Zelim, jo§ za zivota. Uskoro ¢u navrsiti osamdeset,
znas. Kao $to sam ti rekla, sva zarada ide u Zakladu Bostonskog bale-
ta.« Drzala je pogled spusten, usmjeren na blok s podloskom i pitala
se skriva li njezina ukoéenost njezine emocije. Jer sad joj se sve ¢inilo
pogresnim, kao neka prenagljena odluka. Na neki nacin taj osjeéaj
pogreske imao je veze s ovom djevojkom jer ¢e ona pregledati Ninino
blago. Tim sigurnim rukama ¢istunke.

»Pa, ovi ¢e primjerci sigurno donijeti lijepu svoticu«, reée dje-
vojka. »Narocito ako nam dopustite da objavimo kako su iz vase zbir-
ke.« Na licu joj se pojavila nada. »Nase su drazbe uvijek anonimne,
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naravno, ali u ovako istaknutom slu¢aju ¢esto se isplati dati informacije
u javnost. Pretpostavljam da vam je Lenore to spomenula. Na taj nacin
¢ak i manje vrijedni predmeti mogu posti¢i dobru cijenu. Ne moramo
ukljuciti i predmete koji su drage uspomene, ali...«

»Uzmi ih.«

Djevojka je nagnula glavu i iskosa pogledala Ninu, kao da je po-
novo procjenjuje. Cinilo se da je nesto primijetila, a Nina je osjetila
kako joj se bilo ubrzalo. Ali djevojka je samo uspravnije sjela i rekla:
»Ve¢ sama ¢injenica da su to vase stvari, privuéi ¢ée mnogo viSe poten-
cijalnih kupaca. A naravno, tu je i dodatna privla¢nost zato $to su neki
primjerci nakita prokrijumcareni iz Sovjetske Rusije. Po cijenu Zivota. «

Evo sad ¢e poceti, kao $to to uvijek bude, onaj dio razgovora u
kojem ¢e Nina postati hrabra starica, Zena koja je pobjegla od potlace-
nosti i opirala se svojoj vladi u potrazi za umjetni¢kom slobodom. To
se uvijek dogadalo na isti nacin: zapocela bi kao umjetnica, a zavrsila
kao simbol.

»Mislim na va$ bijeg iz zemlje.«

Te produhovljene smede oéi. Nina je opet udahnula dasak pros-
losti, prisjecanja na... §to? Na nesto neugodno. U njoj se probudila
lagana ljutnja. »Ljudi misle da sam pobjegla iz Rusije kako bih izma-
knula komunizmu. Zapravo sam bjezala od svoje svekrve.«

Cinilo se da djevojka misli kako se Nina ali. Bore su se opet
pokazale u kutovima njezinih odiju dok se urotni¢ki nasmijesila. Crne
trepavice, Siroke jagodice, mudro izvijene obrve... Nini se prikazala
kratka, jasna vizija: to ozareno lice, treperavo mahanje rukama, deli-
katno mreskanje misi¢a dok je plesala na pozornici.

»Postoji li kakav... problem?«

Nina se trgnula. Djevojka iz Bellera pozorno ju je promatrala
pa se Nina zapitala nije li se zabuljila u nju. Duboko je udahnula da
se smiri i rekla: »Podsje¢a$ me na jednu moju prijateljicu. Davno je
to bilo.«

Djevojka je izgledala zadovoljno, kao da svaka usporedba s pros-
lo$¢u mora biti pohvalna. Naposljetku, ona se bavila antikvitetima.
Ubrzo je pocela raspravljati o popisu stvari iz St. Botolpha s takvom
zustrom profesionalno$¢u da Nina nije stigla popustiti navali emocija
niti se u posljednjem trenutku predomisliti. Ipak, ¢inilo se da je dugo
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potrajalo i dok nije dosao trenutak da djevojka napokon navuée svoj
kaput i ¢vrstim koracima samouvjereno side niza stube, ¢vrsto stiséuéi
svoj popis na stranicama bloka.

TOPLO MOSKOVSKO JUTRO, pocetak lipnja, $kola ée uskoro zavrsiti.
»Zar ne moze$ sjediti mirno?« Ninina glava trznula se zbog povuce-
nog pramena kose, osje¢a bockanje &eslja i njegovih zubaca. Pitanje je
retoricko. Nina je nauila tréati ¢im je prohodala i nikad se ne umara
dok skakuée s jedne stube na drugu u mra¢nom stubistu njihove zgra-
de. MoZe prijedi dvoriste, iz kuta u kut, u nizu skokova. »Prestani se
vrpoljiti.« Ali Nina ma$e nogama i lupka petama jednom o drugu,
dok majéini prsti, precizni kao u kirurga, Zustro preple¢u svoje vlastite
nade, svoje snove, u dvije pletenice. Nina osje¢a maj¢inu nadu upletenu
u njima, drheaj brzih prstiju i ubrzano kucanje srca kroz tanku tkaninu
njezine bluze. Danas je suviSe vazan dan bi se dopustilo Nininoj baki, s
njezinim logim vidom i nemarno zavezanim rupcem ispod brade, da se
bavi njezinom kosom. Pletenice su naposljetku gotove, obavijene oko
glave i pri¢vr$éene velikom novom masnom kako bi osigurale da sve
nade i snovi ostanu unutra. Ninu zateze koZza na glavi.

I Vjera, kad ju je srela u dvoriStu, ima u kosi nove vrpce. Snazan
vjetar povija ih naprijed-natrag, a na oronulim balkonima vitla vrtnim
slakom. Za samo nekoliko dana vrijeme se od hladnih ki$nih dana
pretvorilo u vruée i suho i Nina ne moze a da se ne brine zbog prasine,
koja ¢ée joj unititi pamuénu haljinu $to joj je majka sasila. Vjerina
baka, s o¢ima koje sjaje ispod bijelog rupca, stalno se mrsti i privlaci
Vijeru blize k sebi. Kao i sve bake ona je neprekidno nezadovoljna,
Ulicu Gorki zove Tverska, i naglas se Zali zbog stvari o kojima se nitko
ne usuduje lamentirati ¢ak ni Sapatom. Sva joj je koza lica u si¢u$nim
isprekidanim borama, kao povrsina leda kad prvi put stanete na njega.

»Sino¢ smo ostale budne dokasna«, povijeri se Vjera Nini. Nacin
na koji je to rekla sugerira Nini da ne bi trebala pitati zasto je bilo tako.

»Koliko kasno?« Kao i Vjera, Nina ima devet godina i uvijek je
prerano Salju na spavanje. Ali Vjera je samo odmahnula glavom, vilo
nezamjetno i ukoceno tako da su joj se ride pletenice jedva poma-
knule. S jednog od balkona nagnula se zena koja zivi u istom stanu
kao i Vjera i trese posteljinu. Pogledavsi uvis, Vjerina baka re¢e nesto
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Nininoj majci, tako tiho da je mozda bilo izre¢eno i na nckom stra-
nom jeziku. Mrmljaju nesto, malo jedna pa druga, ali Nina nista ne
moze razabrati.

Zabrinuta je da ¢e dan biti upropasten — i to nakon tako dugog
¢ekanja, jos otkad joj je majka prvi put spomenula baletnu Skolu. Neja-
san opis, kao iz sna, koji je mogao biti i iz neke bajke, zemlje u kojoj
djevoj¢ice nose kosu skupljenu u pundu visoko na glavi, pri¢vr$¢enu
ukosnicama, i ne uce samo itati i geografiju i povijest, nego se uce
kretati, plesati. U ona stara vremena djevojé¢icama poput Nine nije bilo
¢ak ni dopusteno da dodu na audiciju. Ali sad, zahvaljujuéi ujaku Sta-
ljinu, svako dijete koje je dovoljno staro, moze se javiti na prijemni
ispit.

Ali neée svi biti primljeni u $kolu, objasnila joj je majka. Uzela je
ovo jutro slobodno, zamolila je da joj dopuste izostati s posla u bolni¢-
koj klinici gdje je radila kao tajnica. Kad je naposljetku opet pogledala
Ninu i Vjeru — »Dakle, djevojice, vrijeme je da krenemo« — Nini je
laknulo. T Vjerina je majka trebala na poslu zatraZiti slobodno prijepod-
ne, ali krenule su bez nje slijededi majku kroz dvori$na vrata i dalje na
ulicu. Zgoljava macka progla je pokraj njih dok je Vjerina baka vikala
za njima: »Znam da Cete biti najbolje!« Cinilo se kao da joj je glas
zapeo iza Zeljeznih $ipki dok su se za njima zatvarala vrata dvorista.

Vruéina ulice kojom puse vietar. Siroki bulevari prekriveni prasi-
nom. Svaki nalet vjetra donosi sive pahuljice jablanova, a Nina i Vjera
moraju ih micati iz kose i sa svojih haljina, dok Ninina majka Zustro

hoda pred njima.

»Hladno mi je«, re¢e Vjera turobno, unato¢ sunéanu vremenu
i toplom vjetru. »Ne osje¢am se dobro.« Majka je usporila i spustila
ruku da opipa Vijerino &elo. Tako izgleda zabrinuta, s uzdahom kaze
Vijeri: »To su samo Zivci, slatko moje pile.« Stisnula je Vjeru u znak
ohrabrenja.

Nina je pozeljela da majka i ju zagrli i stavi ruku na njezina
ramena, kamo i pripada. Ali ubrzo su se nasle na uglu Ulica Puse¢naja
i Neglinaja, i zagledale su se u ¢etverokatnicu iznad ¢jeg je ulaza bio
natpis:

MOSKOVSKA KOREOGRAFSKA SKOLA
BOLJSOJ TEATRA
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Prije nego $to je umro, Ninin otac radio je u Boljsoj teatru, a
Nina je tada tek prohodala. Bojio je kulise i scensku dekoraciju. Kad
god se prisjeca toga, maj¢in glas pun je ponosa kao da bi i sama vo-
ljela raditi u kazaliStu, umjesto za stolom u poliklinici. Ali Nina i
Vjera nikad nisu bile u Bolj$oj teatru. Nina je tek ove godine prvi
put gledala balet, u paviljonu u Parku Gorki. I to je bila maj¢ina ideja.
Naposljetku, Nina ionako stalno skade i vrti se, radi zvijezdu i stoj na
rukama — a onda je jednoga dana prosle godine, dok se igrala u dvo-
riStu, Vjera stala na vrhove prstiju. Ne na jastucice ispod prstiju, nego
na same vrskove. Naravno, i Nina je to morala pokusati. Veli¢anstven
osjecaj ravnoteze kad se napravi nekoliko malih koraka, a ne padnes.
Cijelo poslijepodne ona i Vjera hodale su na vricima prstiju — sve
dok Vjerina baka nije pocela vikati da ¢ée tako unistiti cipele. Dotad
se majka ve¢ vratila s posla i, umjesto da ih prekori, spomenula im je
svoju ideju.

Kad je Nina rekla drugim djevojeicama u $koli da ¢e mozda i¢i
u $kolu za balerine, ¢inilo se da joj nisu zavidjele. Nijedna od njih nije
vidjela balet, a Nina im nije znala opisati ono $to je vidjela u plesnom
paviljonu. Ponekad, u no¢ima kad lezi u krevetu i pokusava odagnati
osjecaj straha — tamnu hladno¢u koja puse kroz njihovu zgradu i zbog
koje se lica odraslih smrknu, i koja je hladnija i mra¢nija $to no¢ vise
pada — ona zamislja balerine na pozornici u parku, njihove tanke i
prozirne suknjice koje padaju poput vodopada, i zamislja svoju kosu
¢vrsto skupljenu na vrhu glave, a oko gleznjeva svezane vrpce baletnih
papucica.

Sada, s cijelom skupinom djevojdica, nju i Vjeru odvode u veliku
prostoriju gdje za vrlo dugackim stolom sjede muskarci i Zene. Na
haljinu svake djevojéice pribadatom je pri¢vriéen komadi¢ papira na
kojemu je broj; kad prozovu njihov broj — u malim su skupinama, a
brojeve izvikuje mr$av muskarac stroga izgleda, koji sjedi na samom
kraju stola — djevojéice moraju iskoraditi u sredinu prostorije. Drveni
pod koso se spusta prema zidu na kojemu su visoka, uokvirena zrcala.

Neke su djevojéice odmah otpustene a da nisu ni zaplesale. Ali
Nina i Vjera su u skupini koju vode u jedan kut prostorije, gdje im
strogi muskarac objasnjava da moraju hodati, jedna za drugom, tako
da im koraci budu u skladu s glazbom. To je jedina uputa koju su
dobile, a onda je, sjededi za sjajnim klavirom, jedna Zena, kose visoko
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skupljene na vrhu glave, pocela svirati — nesto lijepo, ali i pomalo
tuzno. Zveckanje tipaka klavira bilo je poput kisnih kapi. Jedna po
jedna, djevoj¢ice su krenule preko prostorije. Ali kad je dosao red na
Vjeru, ona nepomi¢no stoji §irom otvorenih odiju, a Nina, koja Ceka
iza nje, potinje se brinuti. »Hajde.« Nina zgrabi Vjerinu ruku i njih
dvije krenu zajedno naprijed, sve dok Nina nije osjetila da u Vijeri-
nim prstima popusta napetost. Kad joj je Nina pustila ruku, Vjera je
nastavila hodati, s lako¢om kao da je bestjelesna, a Nina se vratila na
svoje mjesto iza nje.

Sad kad su sve stigle na drugi kraj prostorije, zamolili su ih da
jo§ jednom proSetaju natrag — ovaj put s jednim velikim korakom i
dva mala, i tako naizmjence. Glazba se promijenila u neki brzi i vilo
grandiozan ritam. Dok ga je slusala i kretala se u skladu s njim, Nina
je osjetila kao postaje novo bice.

Kad su poslije bile vani, u zraku se osjetio miris jorgovana. I
toplo sunce koje ih je grijalo kroz pamué¢nu tkaninu njihovih haljina.
Sladoled kupljen od uli¢nog trgovea. Cinilo se da je Vjera nakratko
bila sretna zbog plesnog ispita, svjesna da je, kao i Nina, na kraju do-
bro izvela $to se trazilo. Ali sad je neobi¢no tiha, a majé¢ine su misli
odito negdje drugdje tako da Nina opet osjeca kako se ono polako
vrada, onaj mraéni no¢ni osjeéaj — toliko razlicit od vidljive svjetlosti
oko njih, sun¢ane lipanjske slobode kad su svi vani, bez kaputa i $esira.
Pokusava svojom voljom udaljiti taj osjecaj, misli na baletnu $kolu, na
muskarca koji joj je priSao na kraju i povukao joj nogu uvis, na jednu
i drugu stranu, pregledao joj tabane, zatrazio da ispruzi nozne prste i
da ih opusti te bio zadovoljan onim $to je vidio. I Vjeru su, za razliku
od vedine drugih djevojéica, pregledali od glave do noznih prstiju i
bili zadovoljni.

Kad su prosle pokraj velikog hotela na uglu, kafi¢ na plo¢niku
bio je otvoren, prvi put nakon duge zime. »Gledaj!« re¢e Vjera i
zastane. Neka je Zena izlazila iz hotela, vodili su je kroz iroka staklena
rotirajuca vrata — jedina rotiraju¢a vrata u gradu, a gurala su je dva
smrknuta muskarca u dugim jaknama.

Zena ne sli¢i nijednoj koju je Nina ikad vidjela. Na sebi ima
kostim lijepe plavosive boje, na glavi blago nakosen $esiri¢, a na ruka-
ma kratke i diste bijele rukavice. Rukavice u proljeée! A delikatnost te
sivkastoplave nijanse... Nina poznaje samo nekoliko vrsta tkanine i sve

13



su iste tamnoljubicaste boje poput ljive zimi, a ljeti veselih i ruznih
uzoraka. Ne postoji nista izmedu.

A onda Nina ugleda nesto izvanredno: zena u u$ima ima dragu-
lje. Dijamante, male ali koji ipak jako svjetlucaju. Na trenutak Nina je
gotovo bez daha. Jedine nausnice koje je vidjela bile su velike, mutne
petle $to vise s klipse: kuglice koje su zapravo teski, stakleni komadi
smedeg ili poput mramora prosaranog zelenog kamena. I zato su je
ovi si¢u$ni dijamanti iznenadili. I u u$ima su joj!

Ninina je majka pogledala ustranu dok je Zena prolazila, ali Vjera
je upitala: »Tko je ona?«

»Pretpostavljam neka Amerikanka.« Majka je ispruzila ruku
prema Nini da joj pokaze kako bi trebale krenuti. Ali majéino savrse-
no ovalno lice i uzak struk sigurno su se dojmili strazara — ili im je
mozda dosadno i Zele se praviti vaznima. Rukom su pokazali Nini i
Vijeri da im dopustaju jedan okret u rotirajuéim vratima.

Potpuna tiSina dok ih muskarci sve¢ano prate u jednom kru-
gu. Nina je na nekoliko trenutaka uspjela vidjeti hotelsko prostrano
predvorje, blistavi pod, dugacki debeo tepih i golemo zrcalo u teskom
pozlaéenom okviru. Strop je nezamislivo visok, a odozgo svjetluca svje-
tlo lustera. Nina prvi put vidi takve stvari, jedan potpuno novi svijet
— ali vrata se polako okre¢u i mramorni pod, mekani tepih, zlatno
zrcalo 1 kristalni luster ve¢ su iza nje. Taj treperavi pljusak svjetlosti.
Dijamanti u u$ima Amerikanke si¢usni su i blistavi poput zvijezda.

Napravile su puni krug i opet su vani, a Nina pita: »Jesi li vidjela
usi one gospode?«

Majka ju je pogledala pogledom koji je govorio da treba zahvaliti
vrataru.

»Hvala lijepa.« Nina i Vjera klecnule su u naklon kako su ih
naudili na audiciji, s jednom nogom ispred druge i podizuéi malo rub
suknje, a onda su se okrenule od tih fascinantnih vrata, tog ulaza u
neki drugi svijet. Tek je tada Nina shvatila, snazno i jasno — mnogo
dublje nego u $koli Bolj$oj teatra — da se dogodilo nesto izvanredno.

KAD Su SE VRATILE u svoje dvoriste, stara Zena koja je ¢istila njihovu
zgradu brzo je skrenula pogled ustranu. Usta su joj naskubljena jer Zva-
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¢e suncokretove sjemenke. Pogled joj je nemiran dok mete. Priblizava
se jedinim drugim ljudima u dvoriStu, a to je mladi bra¢ni par koji Zivi
u istom stanu s Ninom i njezinom majkom i bakom.

Majka joj je rekla da ostane vani i igra se, da ¢e poslati dolje
Nininu i Vjerinu baku da dodu po njih dvije. Ali Nina jednim uhom
osluskuje $to govori stara Zena. Cujc da spominje imena Vijerinih rodi-
telja, a onda kaze: »Oni su uvijek bili malo ¢udni.«

Nina je to veé prije ¢ula — ne za Vjerine roditelje nego za druge
ljude iz zgrade, kojih viSe nema. Saputanja na dvoristu, malo su cudni...

Vijera se okrenula i potréala na drugi kraj dvorista, gdje se pojavila
njezina baka.

Stigla je i Ninina baka, a rubac je labavo svezala ispod brade.
»Dodi, Nina!« Ali Nina i dalje slu$a. »Kamo su otisli?« pita mladi
bra¢ni par dok ¢istadica baca prljavu vodu iz vjedra pokraj ulaza zgra-
de. Na drugom kraju dvorista Vjerina baka odvodi Vjeru unutra, ne
dopustivsi joj ¢ak ni da kaze dovidenja.

»Ninocka! Dodi!« Bakin je glas kre$tav umjesto topao i blago
nervozan kao obi¢no. Stara ¢istadica ponavlja sama sebi: »Uvijek sam
znala da nesto nije u redu s njima.« Nina podigne pogled uvis, pokraj
iskrivljenih malih balkona, prema prozoru sobe u kojoj Zivi Vjerina
obitelj. Blijedi cvjetovi slaka drhte na povjetarcu. Nina se okrene i
potréi ravno baki u narugje, da se privine uz njezine grudi i osjeti
toplinu njezina tijela.

Kap JE DJEVOJKA iz Bellera otisla, nebo je bilo crno i salon je bio u
polumraku. U svojim invalidskim kolicima Nina se kretala po sobi i
palila svjetiljke, &je je slabo svjetlo boje $afrana obasjavalo njih same
i malo$to drugo. Umjesto da osjeti olaksanje $to se pobrinula za sre-
divanje stvari, osjetila je isti umor, istu tjeskobu koji su joj se javljali
ve¢ dva gjedna.

Odvezla se kolicima do radnog stola. S klju¢i¢em koji je ¢uvala
u dZepu, otvorila je gornju ladicu. Otkad je prije ¢etrnaest dana dobi-
la pismo nije ga ponovo ¢itala. Tada ga je preletjela samo jedanput.
Uvijek je bila sklona dono$enju naglih odluka; to joj je bilo u krvi.
Ali sad je polako rastvorila natipkanu stranicu, nastojeéi da ne gleda
u prilozenu fotografiju.
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Nakon mnogo razmisljanja saljem vam ovo pismo i
fotografiju. Mozda ste ve¢ prepoznali moje ime iz adrese
na poledini omotnice, moZda se iak sjecate i prvog pisma
kaje sam vam poslao, nakon naseg kratkog susreta prije tri

desetljeca, onda kad...

Cuo se $kljocaj brave na teskim ulaznim vratima i zvuk njihova
otvaranja. »Hej, zdravo!« dopre do nje Cynthijin glas. Cynthia je bila
mrSava zena s Kariba, koja je dolazila svake veéeri skuhati Nini obrok i
postavljati joj neugodna pitanja o tjelesnim funkcijama; danju je radila
kao medicinska sestra u bolnici Mass General. Nina je vratila pismo
i fotografiju u omotnicu dok ju je Cynthia dozivala glasom u kojem
se jo§ ¢uo arogantan naglasak njezine domovine: »Gdje ste, dusice?«
Cesto je Ninu zvala »dusice«. Nina je pretpostavljala da je to neka
njezina privatna $ala.

»Tu sam, Cynthia. Dobro sam.« Nina je vratila omotnicu u
ladicu. Kad pomisli da je nekad sama obavljala stvari za sebe, bez icije
pomodi, bez brizne pomodi drugih ljudi... Cynthia joj je ve¢ godinu
dana prijeko potrebna, posljednja je osoba koju Nina vida svake veceri
nakon $to joj pomogne da iz invalidskih kolica ude u kadu i poslije
opet izade. Cynthia je bila ncke neodredene srednje dobi i imala je
decka koji se zvao Billy, a &iji su raspored i dostupnost izravno utjecali
na to kakve ée obroke pripremati. Onih vederi kad se trebala sastati
s njim Cynthia ne bi u pripremi jela koristila luk, ¢e$njak, brokoli ni
prokulice, kako joj miris tih namirnica ne bi ostao u kosi. U drugim
danima nije imala niSta protiv nijedne vrste povréa.

Nina je ¢ula kako Cynthia vjesa kaput i nosi u kuhinju vredicu
s namirnicama. Situacija je zaista bila strasna. Narocito za nekoga kao
$to je Nina, koja je neko¢ bila tako jaka, a ni sad jo§ nije tako stara.
Cini se da u danasnje vrijeme osamdesetgodisnjaci putuju po svijetu,
idu na krstarenja ili na organizirane ture hodanja. Ali Ninino neko¢
savitljivo tijelo sad je sablasno ukoéeno i ne dopusta joj takvu razono-
du. Danas popodne ¢ak se i ta djevojka iz aukcijske kuée nije mogla
suzdrzati nego je u jednom trenutku rekla: »Sigurno vam nedostaje
plesanje«, dok je pogledavala Ninine nate¢ene zglobove na prstima
ruku. Zapravo je izgledala kao da je uZasava pogled na zlu kob starih

ljudi.
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»Doista mi nedostaje«, rekla je Nina. »Svakoga dana. Nedostaje
mi onaj osje¢aj koji ¢ovjek ima dok plese.«

Sad ju je Cynthia ponovo zvala, prijeteéi da ée joj ispricati sve o
svojem danu, a ¢uli su se i Zustri koraci njezinih bijjelih medicinskih
cipela dok se priblizavala radnoj sobi. Nina je gurnula omotnicu jo§
dublje u ladicu. Zglobovi prstiju boljeli su je dok je zakljucavala bravu
malim klju¢em. Nije se osjecala nimalo bolje nego prije, znaju¢i da je
fotografija jo§ tamo.

GRIGORIJ SOLODIN VIDIO je oglas treéega dana nakon pocetka seme-
stra. Volio je biti za radnim stolom prije osam, dok je na Odsjeku
za strane jezike sve jo§ bilo mirno, a tajnice jo§ nisu stigle kako bi
otklju¢ale glavni ured. Otprilike pola sata hodnici sa zidovima od drva
— hladni jer je grijanje bilo isklju¢eno cijelu no¢ — ostali bi tihi, bez
topota koraka gore-dolje po uskom stubistu ¢ije su mramorne stube u
sredini izlizane poput koznatog remena pracke. Mnogo je bolje biti tu
nego kod kuée, u toj jo$ uvijek na neki nadin neobi¢noj tisini. Grigorij
je tu mogao u miru ¢itati novine i pusiti cigarete, a da ga kolegica
Evelyn ne kori i ne upozorava da pazi na svoja pluéa ili na Carlu,
tajnicu, koja je napadno nabirala nos i podsjecala ga da je kampus sada
sluzbeno »Nepusacka zona«. Onda bi u osam i trideset stigli Carla
i njezin pomo¢nik Dave, koji bi ukljucili sve fotokopirne aparate i
printere i sve drugo $to je zujalo.

Grigorij ispruzi ruku i uzme upaljag, koji mu je bio tako malen
na dlanu. Isprva ga je imao kao potporu, nesto $to ¢e ga utjesiti dok je
Christine bila bolesna. Sad mu je to bilo jedno od malobrojnih dnevnih
zadovoljstava. Ali ipak, nije si dopustio da tu svoju naviku odnese kué¢i
jer bio je itekako svjestan $to bi Christine rekla, kako bi se osjecala u
vezi s tim. Uostalom, nije namjeravao jo§ dugo pusiti (iako to traje ve¢
dvije godine). Smjesten za svojim stolom, udahnuo je utje$nu aromu
tog prvog dima. Na sebi je imao po mjeri $ivano odijelo, ¢isto iako
malo zguzvano, a iz dZepa na prsima optimisti¢no je virio rup¢ié. Taj je
kostim prihvatio prije dvadeset pet godina, tijekom prvog semestra kad
je poceo ovdje predavati, a pokusao je pustiti i bradu i pusiti lulu — sve
$to bi mu pomoglo da izgleda godinu ili dvije starije. Cakisads pedeset

na licu nema mnogo bora, kosa mu je tamna i gusta, i to tako kao da
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trazi da je raskustrate. Visok je, u formi, jo§ ima ne$to od mladenacke
vitkosti. Upravo ga je juler za sveutiliSne novine intervjuirao pristavi
student druge godine i najozbiljnije ga pitao: »Kakav je osje¢aj biti
primljen u klub Cetvrt stoljeca? « Za svojih dvadeset pet godina staza
Grigorij je od prorektora dobio tesku tamnosmedu kemijsku olovku i
rukom pisanu zahvalnicu. Studentu sa stenografskim blokom i ozbilj-
nim pitanjem Grigorij je odgovorio, s iskricom u oku: »UZzasavajuée. «
Cesto bi se sluzio tim tonom glasa (i trpkim, pokeraski bezizra-
zajnim licem, s blagim i tajanstvenim naglaskom) kad bi komunicirao
sa studentskom populacijom — ali njima se svidjela njegova duho-
vitost, njegove toboznje ¢angrizave Sale, Stovise, ¢inilo se kao da im
se svida sam Grigorij. A on je volio svoje studente, ili ih barem nije
mrzio, pokusao je ne pokazivati nezadovoljstvo zbog njihova ponckad
Sokantnog neznanja ili pomanjkanja znatizelje dok bi sjedili sa svojim
kapama Red Soxa i jaknama od flisa s patentnim zatvaratem, kao da
su ¢lanovi neke imuéne bande. U toplijim mjesecima nosili bi japan-
ke, koje bi izuli tijeckom predavanja, kao da se¢ odmaraju na nekom
divovskom ru¢niku za plazu. Bio je to tek jedan od mnogih znakova
da je svijet stljao u propast. U meduvremenu Grigorij je i dalje za
predavanja oblacio lijepa odijela jer jo$ nije odbacio ideju da je posao
od kojega Zivi ¢astan — i zato $to ga je i dalje mucila briga koju je
imao kao mladi asistent, dok je satima u¢io u samoéi svoje iznajmljence
sobe: da bi se jednoga dana mogao pojaviti na nastavi u papu¢ama.

Sad je otpuhnuo dim cigarete i otvorio svoj primjerak Globea.
Uobi¢ajene deprimirajuée stvari — predsjednik u drugoj godini man-
data namjerava krenuti u jo$ jedan rat. Ali na stranicama posveéenim
umjetnosti nailazi na naslov koji ga iznenadi: »Balerina Revskaja daje
svoje dragulje na drazbu.«

Iza sebe je ¢uo neku buku i tiho rekao »Ha«. A onda ga je
preplavio osjecaj potistenosti, kao da je ostao bez zraka.

Tako je pro$lo mjesec dana, on nije izgubio nadu — ne doista, sve
dosad. Vjerovao je, ili je to pokusavao, da bi se mogli nekako pribliziti
jedno drugome.

Umjesto toga, ovo.

Pa, zasto je oekivao nesto drugo? Bilo je to zapravo ono §to je
namjerno izbjegavao. Dvije ga je godine izjedala ta ideja. Ali parali-
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zirala ga je tuga i tek kad je nestala, otkrio je da moze zamisliti novi
pocetak. Ali nije funkcioniralo. Uvijek ée postojati ta distanca. On
nikada neée priéi nimalo blize.

Pokusao je ¢itati ¢lanak, ali shvatio je da re¢enice ne dopiru do
njega. Srce mu je jako tuklo kao i posljednji put kad je vidio Ninu
Revskaju, prije dobrih deset godina na dobrotvornoj priredbi za Bo-
stonski balet. Iz velikog predvorja kazalista Wang gledao ju je kako stoji
na velikom mramornom stubistu i drzi kratak, savrieno sro¢en govor
o vaznosti dobro¢initelja za umjetnost. Visoko je drzala glavu, mozda
malo ukoéeno, kosa joj je jo§ bila tamna — gotovo crna — unato¢
godinama, i podignuta u pundu tako ¢vrsto skupljenu da joj je izgladila
bore. Do njega je stajala Christine, bili su iza gomile ljudi, i lagano se
oslanjala na njegovu ruku dok je u drugoj drzala visoku ¢asu za Sampa-
njac. Cinilo se da se Nina Revskaja trza od nelagode dok govori; bilo
je jasno da joj svaki pokret tijela izaziva bol. Kad ju je direktor baleta
polako poveo niz veli¢anstveno stubiste i kroz predvorje, Grigorij je
pomislio: Sto ako? Sto ako joj pridem? Ali naravno, nije se usudio. A
onda ga je Christine odvela u drugom smjeru, u drustvo najnovije film-
ske zvijezde, mladog kubanskog plesa¢a poznatog po svojim skokovima.

Grigorij je odbacio novine na stol. Tako ga se silno Zeli rijesiti —
tako jako da se Zeli rijesiti i svojih voljenih dragulja.

Odgurnuo je stolicu i ustao. To je pljuska u lice, eto $to je. A
ona me ¢ak i ne poznaje...

Ured mu vi$e nije bio zati¢ena kukuljica. Grigorij je shvatio da
kora¢a prostorijom velikim koracima i prisilio se da stane. Onda je
zgrabio kaput i rukavice te je pognuvsi glavu dok je izlazio kroz vrata
krenuo niz uske stube i van iz zgrade.

U KAFICU KAMPUSA jutarnja je smjena ved bila na svojem mjestu. Iza
$anka stajala je mrSava djevojka crno obojene kose i posluzivala kavu
i golema peciva, dok je napuseni pomoénik menadzera zadovoljno
pjevao uz pjesmu na stereo-zvucniku i trebalo mu je jako dugo da
zapjeni mlijeko za kavu. Nekoliko savjesnih studenata okupilo se za
jednim od okruglih stolova, a u straznjem dijelu prostorije zivahno je
raspravljala grupica gostuju¢ih profesora. Grigorij je narutio dorucak
i promatrao prizor s osje¢ajem poraza.
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Djevojka za $ankom napadno je treptala o¢ima dok mu je pru-
zala veliki komad kolaca s kavom. Grigorij ga je podignuo iz omota
od vo$tanog papira i odmah se osjetio krivim; kao i njegovo pusenje,
Christine ni ovo ne bi odobravala. Mislio je na nju i $to bi sve dao
da je ona sada s njim.

»Grigorij '«

Zoltan Romanji sjedio je za stolom do prozora, a oko njega nala-
zile su se vrec¢ice pune knjiga i papira. »Dodi, dodi!« pozove ga on i
mahne rukom, a onda se pogrbi da zapise nesto u biljeznicu i to vilo
brzo unato¢ staroj drhtavoj ruci. Posljednjih godinu dana pi$e memo-
are o bijegu iz Madarske nakon ustanka ’56 i kasnijim godinama kad
je bio klju¢na figura — iako mozda malo izvan sredista terena — na
umjetni¢koj sceni Londona.

» Zoltane, sretna Nova godina.«

»Jesi li siguran, Grigorije?«

»Zar mi se vidi na licu?«

»lzgledas pristalo kao i uvijek — ali umorno.«

Grigorij se morao nasmijati §to mu muskarac dvadeset godina
stariji od njega kaze da izgleda umorno — i to muskarac delikatna
zdravlja, koji je veéi dio bozi¢nih praznika proveo u bolnici oporav-
ljajudi se od nedijagnosticirane upale pluéa, i koji se prethodne zime
poskliznuo na ledu te po drugi put slomio rame. »Zoltane, daje$ mi
do znanja gdje mi je mjesto. Nemam pravo biti umoran. Jutros sam
frustriran, to je sve. Ali drago mi je $to te vidim. Izgleda§ mnogo
bOle.«

Mozda je to bilo ¢udno, to $to je Grigorijev najdrazi kolega i
prijatelj bio gotovo generaciju stariji od njega — ali njemu je bilo draze
tako nego da je suprotno, da bude kao oni profesori koji se druze
sa studentima u pivnici. Zoltanovo lice izbrazdano je dubokim bora-
ma, ispod oliju ima vredice, ruke mu drhte, na sredini glave str$i mu
oblaci¢ sijede kose... nista od toga ne govori o tome kakav je ¢ovjek.
Zoltan je nckoé, nakratko, bio ponos i razo¢aranje literarne knjizevne
Europe, simboli¢ni junak prosvijetljenog Zapada, mlad i mriav emi-
grant, pjesnik u posudenoj odjedi. »Osjecam se mnogo bolje«, re¢e
on sad. »Volim ovo doba ujutro, a ti?« Zbog neobi¢na naglaska (s
tvrdim madarskim ritmom ublaZzenim pjevnim britanskim akcentom)
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zvucao je poput kakva vilenjaka. »Prakticki mozZe$ osjetiti kako se
Sunce dize. Dodi, sjedni tu.« Gurnuo je ustranu neke papire na stolu.

Grigorij je sjeo. »Ne mogu ostati dugo. Imam seminar u osam
i trideset.«

»Ja imam u jedan.«

»Zaista?« Grigorij je pokusao sakriti nevjericu. Cuo je da se na
Katedri $apuce kako je Zoltanov jedini kolegij u tom semestru otkazan
jer su se javila samo dva studenta, a to je bilo nedovoljno za odrzavanje
nastave.

»Poczija i nadrealisti«, re¢e Zoltan. »Imam dvojicu mladih stu-
denata s doista zanimljivim duhom. Govorilo se da se kolegij neée
otvarati, znas, ali onda sam prosli tjedan predlozio mladi¢ima da se
svejedno nastavimo sastajati i pristali su. Kome trebaju sluzbene ocje-
ne? Divim se njihovu entuzijazmu. «

»Znaju $to je dobro za njih.« Znali su da im je to jedinstve-
na prilika u zivotu da studiraju s ¢ovjekom koji je osobno poznavao
pjesnike o ¢ijem je stvaralastvu predavao i ¢je su usputne primjedbe
sadrzavale ne samo zlatna zrnca mudrosti nego i rije¢-dvije svjetskih
trateva. Nedugo po dolasku u London Zoltanovu prvu knjigu poezije
preveo je jedan popularni britanski pjesnik i nakratko je Zoltana pre-
tvorio u europskog — pa, barem u nekim krugovima — novog enfant
terriblea. Zoltan je tada bio kicos, sa svojim snenim kapcima i samou-
vjerenim osmijehom; Grigorij je vidio njegove fotografije u naknadnim
prevedenim izdanjima (od kojih su sva sada rasprodana). I iako Zoltan
nije bio od onih koji ée se hvaliti poznanstvom sa slavnim imenima,
njegovo vlastito ime ¢esto se pojavljivalo u memoarima nekolicine sli-
kara i dramskih pisaca, kolekcionara umjetnina i koreografa, muza i
zvijezda pozornica. Negdje redak, negdje cijeli odlomak, ali Zoltan je
otito ostavio trag. Ako ste suptilno izazvali njegova sjecanja, ¢uli biste
ne$to o Mary Quant ili Salvadoru Dalfju, uz uzdahe i iznenadujude
primjedbe (»Ah, Ringo... Imao je tako duge trepavice, znas.«)

Problem je bio u tome $to se na novim internetskim stranicama
na kojima studenti ocjenjuju profesore proirila pri¢a da su Zoltanova
predavanja zahtjevna i ¢udna, vi$e kao neki prolongirani razgovori, za
koje se studenti moraju savrSeno pripremiti. Ocekivao je od njih ne
samo da su ve¢ pro¢itali zadana djela nego da su o njima razmisljali,
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analizirali ih pa ¢ak i sanjali o njima. I tako su studenti upozoravali
jedni druge da se drze dalje od Zoltanovih kolegija.

Grigorij se odupro iskusenju da pogleda $to njegovi studenti pisu
o njemu. U svakom slu¢aju, pokusao se drzati dalje od interneta. Nje-
gova najodvaznija online ludorija dogodila se prije ¢etiri godine kad
je prvi i posljednji put kupovao na eBayu: primjerak Casopisa Hello
iz 1959. u kojemu je bio ¢lanak o nakitu i draguljima Nine Revskaje.
Cetiri stranice s fotograﬁjama nausnica, satova, ogrlica i narukvica,
od ¢ega su vedina bili darovi oboZzavatelja, medunarodnih diplomata
i samih draguljara u promotivne svrhe. Fotografija na treoj stranici,
koja je prikazivala narukvicu od jantara s pripadajuéim nausnicama,
potvrdila je — na svoj na¢in — ono $to je Grigorij odavno sumnjao.
Cuvao je taj ¢asopis u uredu, u gornjoj ladici ormarica za spise u koje-
mu je inae drzao biljeske za kolegij Ruska knjizevnost, a gurnuo ga je
u fascikl s oznakom »Kratke price 19. st.«

A sad ¢e ti dragulji zavisiti na drazbi. Toliko o sudbini doka-
za. Toliko o potkrepi. Grigorij je zacijelo glasno uzdahnuo jer se u
Zoltanovu glasu zatula zabrinutost kad je pitao: »Kako si zapravo,
Grigorije?«

»Ah, dobro, molim te, ne brini se.« Uloga tuznog udovca bila
je dobra na godinu-dvije, ali nakon toga postala je zamorna. Sto se
ti¢e vijesti o Nini Revskaji, nije namjeravao dodati danasnje razo¢ara-
nje popisu svojih nezadovoljstava. Ve¢ neko vrijeme kroz neumoljivo
brbljanje Carle, Davea i njegove prijateljice Evelyn (koja ga uvijek pozi-
va van, vodi u kina i na druge kulturne dogadaje) Grigoriju je postalo
jasno kako se od njega o¢ekuje da se ponasa kao i ostali muskarci koji
su sami ve¢ Sest, dvanaest ili osamnaest mjeseci — da si nade drugu
zenu, skrasi se i da vi$e ne bude stalno sumoran. U skladu s tim Gri-
gorij je prije godinu dana prestao nositi na reveru ruzicastu vrpcu iz
bolnice. Sad kad je progla i druga godi$njica Christinine smrti, skinuo
je ¢ak i vjencani prsten. Zlatna burma lezala je na malom pokrivenom
pladnju, pokraj nekoliko igala za kravate, koje nikada nije nosio. Bilo
je vrijeme da se sredi i prestane biti dosadan. Zoltanu je jo§ rekao:
»Nemam nikakvih novih prituzbi.«

»Kome trebaju nove prituzbe, ako ima§ stare?« Zoltanove su
se odi smijesile, ali usta su bila namrgodena. »Cudno je to $to nam
ponekad priredi hirovitost univerzuma.«
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»A ti?« upita Grigorij.

»Hajde, pojedi taj kolad«, red¢e Zoltan. »Grickas, kao da je s
nedijeg tudeg tanjura.«

Grigorij se nasmijesio. Bila je to istina. Jednostavno popusti, pre-
daj se.

Predaj se. Digni ruke od svega.

Grigorij je shvatio da kima glavom sam sebi, a nije mu se svidjela
ni sljede¢a misao koja mu se pojavila.

Ali ve¢ je bila tu. Ako ni$ta drugo, mogla bi dokazati... $to? Da
je zavrsio s tim. Da postuje Ninu Revskaju i da ga se ona ne treba
bojati. Da se predao.

Da, znao je §to treba udiniti. Osjecao se laganije, pojeo je kola¢
do kraja dok se Zoltan zadubio u svoje zapisivanje biljezaka. Tada
je Zoltan podigao pogled, a glas mu je odjednom postao ozbiljan.
»Moramo razgovarati — ¢im prije bude$ mogao.«

Grigorij je zastao. »Oprosti, ali mislio sam da upravo to ¢inimo.«
Zoltan ljutito odmahne glavom i $apne: »Ne ovdje.«

»Ah.« Grigorij se osvrne oko sebe, ali nitko ih nije slusao. Obri-
sao je mrvice kola¢a vostanim papirom. »Da te nazovem kod kuée?«

»Ne, ne, u Cetiri oka.«

Grigorij je bio zbunjen i slegnuo je ramenima. »Pa onda me
obavijesti kad ¢e to biti. Sad moram krenuti.« Ustao je i navukao
rukavice dok je Zoltan bojazljivo kimao glavom. Za susjedni stol sjela
su dva nova gosta, ali ve¢ su nesto mrmljali i priblizili se jedan drugo-
me, odmaknuvsi se malo od njih. Grigorij shvati da je to zbog Zoltana,
da su ga smatrali skitnicom zbog njegovih prljavih plasti¢nih vredica
i hla¢a prepunih mrlja, iako su bile od gabardena i savrSeno krojene,
te zbog svilene kravate iz koje su virile mnoge potrgane niti. Pa, to
je Amerika, veliki izjednacitelj — gdje se Stovane pjesnike zabunom
smatra besku¢nicima. Grigorij re¢e: »U redu, Zoltane. Vidimo se.«

»Jedva ¢ekam.« Grigorij je u Zoltanovu glasu ¢uo iskrenu nadu.
Dok sc okretao, pokusao se prisjetiti kad je on sam — doista, doista
— jedva ¢ckao nesto.

Jednom je bio mlad i pun nade. Jo§ je u mislima vidio ruksak
od ¢&vrstog platna, koji je donio sa sobom s Princetona, onaj s dugim
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tankim remenima koji mu nikada nisu dobro pristajali i s mrljom na
dnu od mnogih podova, plo¢nika i travnjaka. Sje¢ao se kako mu je
majica smrdjela nakon dugotrajnog puta autobusom tvrtke Greyhound
i kako je bio gladan dok je prolazio avenijom. Imao je devetnaest godi-
na, bio je visok, dugih ruku i nogu, ¢upave kose i ne bas ¢ist. Sisao je
na pogre$noj stanici podzemne zeljeznice i zato je morao vise pjesaditi
nego $to je planirao. Jedini gradovi koje je poznavao bili su Pariz i
New York, a u usporedbi s njima zgrade u cetvrti Back Bay izgledale
su starinski ali i otmjeno. Ali njemu je bila vaZzna samo adresa koju si
je zapisao. Bila je to zgrada s visokim vanjskim stubi$tem i ogradom od
kovanog Zeljeza. Velika ulazna vrata od debelog rezbarenog drva bila
su poluotvorena. Grigorij je duboko udahnuo i obrisao ruke o hlage.
Ali jo§ se znojio pa je iz dZepa izvukao rupti¢ i obrisao ¢&elo.

U predvorju je iz ruksaka izvadio veliku Zutu omotnicu i opre-
zno je drzao, spreman vratiti je u ruksak ako nitko ne bude kod kude.
U omotnici su bili razni predmeti o kojima je po¢eo misliti kao o
»dokazima«. Naao je intetkom i potrazio pravu tipku zvona. Svu
svoju nadu usmjerio je na tu tipku.

Jo§ je u udaljenim zakutcima sje¢anja mogao ¢uti njezin glas na
interkomu, sumnjic¢av i oprezan: »Da?«

Predstavio se na ruskom.

»Ponovite kako vam je ime?« zatrazila je na ruskom. Zvucala je
potpuno zbunjeno, ali ne fjutito.

» Grigorij Solodin. Moji su roditelji poznavali vase susjede. U
Moskvi.« To bas nije bilo potpuno istina, ali zvucalo je tako. »Nadao
sam se da ¢u s vama razgovarati o ne¢emu vaznom.« Sinula mu je
sjajna ideja i dodao je: »Nakratko.«

»Molim vas, pri¢ekajte«, rece ona odlu¢no.

Ceka je da dode... gleda kroz staklo, a srce mu jako tuc¢e dok
promatra dizalo, ¢cka da se otvore uska vrata i da se ona pojavi na
njima. Ali pojavila se iz ugla siSav$i stubama. Taj izduZeni vrat, duge
tanke ruke, i evo je, kora¢a kao da lebdi. Pogledala ga je kroz staklo,
pristojno znatizeljna, a lice joj je savreni oval, dok je tamna crna kosa
jako stegnuta na potiljku. Te neskladne Sake, ve¢ stare iako ona jo$ nije
stara, guraju vrata te ih samo mrvicu otvaraju. Zglobovi na prstima
ve¢ su joj nateceni.
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»Dakle, tko ste vi zapravo?« pita ona na ruskom. Cini se da joj
se u kutovima usana skriva mali osmijeh, mozda zato $to on izgleda
mladoliko i $eprtljavo.

Tu se Grigorij uvijek prisili da stane, da sprije¢i daljnje prisjeca-
nje. Mora. Jer ostatak nije dobar.
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