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Zatvorila sam oči i zamislila dodir majčine ruke na svome čelu 
 kako uklanja taloge dječjih noćnih mora. Pomiče prst preko 

moga čela, ispisuje slova i riječi molitve koju nikada nisam razu-
mjela, nikada nisam htjela razumjeti, i gotovo nečujno šapuće. Da-
nas, kad sam se probudila iz more koja mi je postala rutina — sva 
u znoju, teško dišući, pomirena s nesanicom koja slijedi — sjetila 
sam se njezina smirujućeg dodira i počela ga cijeniti onako kako 
nikad nisam dok je još bila živa.

Odmahnula sam glavom da otjeram čežnju i tugu. Svijet 
oko nas promijenio se, i zbog svega što se dogodilo znam da je 
na meni red da tješim, a ne da primam utjehu. No zadatku još 
nisam dorasla. Izvukla sam se iz kreveta i u tišini započela svoje 
noćno lutanje hodnikom. Zastala sam na vratima sestrine sobe 
iz djetinjstva. Njezina kći, Sakina, tamo spava — mala hrpa, diže 
se i spušta sa svakim dahom, sklupčana u kutu Ameenina starog 
kreveta, očigledno mirna u noći i njezinoj tišini onako kako ja 
dugo nisam bila. 

Svake noći imam istu moru.
Tražim nekoga na beskrajnom zelenom travnjaku, guram se 

kroz more konobara u bijelim uniformama, s leptir-kravatama, koji 
nose poslužavnike prepune keksića, sendviča, čaja. Stolovi su pokrive-
ni bijelim stolnjacima, a tetke i ujaci zauzimaju stolce. Nešto dalje 
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paviljon je od tikovine, opremljen stolcima od trske na kojima se 
blijedi duhovi britanskih časnika i njihovih supruga, osnivača ovoga 
mjesta, čija imena još uvijek stoje urezana na plaketama na ulazu, 
skupljaju da bi se smijali domorodačkim ludorijama pijući džin i 
skoč, zveckajući čašama.

Očajnički tražim, svaki trenutak koji prođe za mene predstav-
lja gubitak. I smrt. Znam da samo sanjam, ali ta spoznaja nimalo 
mi ne pomaže. Ako na vrijeme pronađem Ameenu, sve će biti dobro. 
Kako dopirem do kraja gomile, primjećujem nešto što prije nisam 
— da je beskraj travnjaka samo privid. Visoki zidovi okružuju 
travnjak. Iza njih dopire neki zvuk koji guši zveckanje čaša, smijeh 
i žamor ljudi oko mene. Preko zidova, koji kao da se smanjuju i 
postaju niži tako da ono izvan njih postaje vidljivo, vidim gomilu 
ljutitih ljudi, oblake dima i razaranja koji lebde nad ruševinama 
nekoga grada. U daljini vidim dva istovjetna tornja od dima kako 
se uzdižu nad kaosom.

Okrećem glavu od zastrašujućeg prizora i vidim je. Stoji sama 
na rubu gomile. Put preda mnom oslobađa se. Trčim. Prije no što 
je napokon dosegnem neki glasovi odvrate mi pozornost. Zovu me. 
Okrenem se da vidim kome pripadaju. Tamo je neka starica koja 
me preklinje da se požurim. Još jedna starica, moja baka, tužno 
odmahuje glavom. Neki starac, odjeven kao Gandhi, pretučen i pun 
masnica, uspravlja leđa i dovikuje nešto što ne mogu čuti, u pro-
svjedu podižući šake. Tu je još jedna žena, bjelkinja, drugačija od 
časničkih supruga u paviljonu, pleše sama uz neku melodiju koju ne 
čujem, grli nevidljiva partnera. Svi su oni poznati likovi iz priča koje 
odavno znam, priča po kojima sam živjela svoj život.

Svima im okrećem leđa jer Ameena je još uvijek tamo, sama, 
na rubu gomile. Nosi crveno, boju koju je nosila na svome vjenčanju. 
Glavu je pokrila dugom dupattom. Čim sam je ugledala, počinjem 
trčati, izvikujem upozorenje koje ona ne može čuti. Pucanj odjekne 
odnekud iza mene. Ameena pada na zemlju, a crvenilo krvi za-
tamnjuje crvenilo njezine haljine. Vrištim, a zvuk ne izlazi iz mene.

Kraj mene je još netko. Dijete. Cijelo vrijeme bila je sa mnom, 
trčala kroz gomilu, pokušavala spasiti majku. Okrenem joj se i vidim 

pružene ruke. Pružam i svoje prema njezinima, te vidim da nešto 
držim u ruci. To vidi i ona, i ustukne. Spustim pogled i shvaćam 
zašto. Pucanj nije došao odnekud iza mene. Došao je iz pištolja u 
mojoj ruci.

Nema tu tajni — točno znam što ovaj san znači. Ono što 
ne znam je što sada trebam napraviti. Prilazim krevetu i trenutak 
gledam Sakinu. Lice joj je sakriveno, okrenuto od moga. Čvrsto je 
zagr lila lutku koja je nekada davno pripadala Ameeni. Obavijem 
ruke oko sebe i razmišljam kako je ona lako sve sebi prisvojila. 
Ameeninu sobu. Ameenine igračke. Sjećam se bitaka koje sam 
vodila sa sestrom pokušavajući učiniti isto. No to je bilo davno 
— onda kad sam bila dovoljno mlada da želim sve što je Ameena 
imala. Onda kad još nisam kolutala očima na majčine priče. Dok 
izlazim iz sobe, pogled mi padne na kutijicu za nakit na komodici. 
Sjećanje na bitke tako je jasno da osjećam Ameenine ruke oko 
sebe, u ovome trenutku, kad njezina kći spava u sobi u kojoj se 
dogodila svađa. 

Ameena me tako čvrsto stisnula da sam se morala otimati 
kako bih oslobodila jednu ruku. Ali uspjela sam, i odmah pose-
gnula za pramenom kose te povukla iz sve snage. Vrištala je, ali 
ne onako glasno kao ja kad mi je otela kutiju za nakit nakon što 
me je uhvatila kako se igram u njezinoj sobi. Kosa joj je uvijek 
bila Ahilova peta, duga i ravna, laka za povući i ne pustiti. Meta 
i zbog moje ljubomore. Moju kosu majka je održavala dječački 
kratkom — jer ja sam bila divlje stvorenje, govorila je, prenaporno 
ju je bilo krotiti. 

»Pusti, Saira! Joj!« Ameena je pokušavala svladati moju 
odbjeglu ruku, ali neuspješno. U svakom slučaju, obje smo čule 
kako iz hodnika odjekuje bijesni korak našega suca. Dolazio je 
prekinuti svađu. 

»Bas! Junglee djevojke — u svojoj kući neću takvo divljačko 
ponašanje!« Mama nas je već bila rastavila. »Što te je spopalo, 
Ameena? Svađati se tako kao neko besramno stvorenje?« Meni 
Mama nije postavila isto pitanje jer je davno odlučila da sam ja 
baš to — besharam stvorenje, neotesana po prirodi. Za razliku od 
Ameene, koju je mogla tako prekoravati. Ona nije divlja. 
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»Saira je bez dopuštenja ušla u moju sobu! Uzela mi je ku-
tiju za nakit…« Ameena je podignula kutiju s poda. Pala je dok 
smo se svađale. 

»Samo sam se igrala!«
»Imaš svoju, Saira.«
»Ali moja je…«
»Da, slomila si je!«
»Nisam namjerno!«
»Slomila je svoju i sad hoće slomiti i moju!«
»S moje je otpala balerina.« Plakala sam. Balerina je bila važ-

na. »Sad više nema plesa.«
»Uf, Uf! Junglee djevojko! Samo lomiš stvari, skačeš okolo 

kao majmun.«
»Htjela sam da brže pleše. Nisam je htjela slomiti.«
»Zato i jesi junglee. Sve radiš bez razmišljanja, bez namjere, 

lomiš stvari jer ne paziš!«
Mislila sam kako je sve to nepošteno, iako je bilo istina da 

ništa moje nije trajalo tako dugo kao Ameenino. No nije bilo 
pošteno ni da se Ameena izvuče s pola krivnje. »Ameena me je 
udarila. Otela mi je kutiju iz ruke i udarila me. Gurnula me je i 
zgrabila i sad me boli ruka.«

»Ameena!« Šok u majčinu glasu bio je dovoljan da Ameena 
posramljeno pogne glavu. Majka je kimnula, zadovoljna Amee-
ninim kajanjem. Istinskim kajanjem, a ne onim kakvo sam ja po 
potrebi znala odglumiti. Onda se Mama okrenula meni. »A ti, 
Saira? Nisi je povukla za kosu? Vidjela sam ja kad sam ušla kako 
se obje valjate po podu, naguravate se i tučete. Zar vam nisam 
pričala što se dogodilo mojoj rođakinji Laili? Kad su se ona i 
njezin brat tukli, naguravali i povlačili za kosu oko olovke? Brat 
ju je ubo u oko tom prokletom olovkom. Nije namjerno, Saira. 
Junglee dječak, uvijek je takav bio. Jadna Laila!« Mama se stresla. 
»Izgubila je oko. Nitko je nije htio oženiti kad je odrasla. Njezin 
brat morao se brinuti za svoju jadnu, unesrećenu, neudanu sestru 
cijeli život. I dan-danas živi s njim, umjesto da ima muža, vlastiti 

dom i djecu. Vidiš sad? Vidiš što se događa kad se djeca čupaju 
kao životinje?«

Ameena još jednom posramljeno pogne glavu. Ja osjećam 
kako mi se oči šire od perverznog oduševljenja. 

»I tako nije imala oka, Mama? Je li imala samo rupu? Je li 
morala nositi povez, kao gusar? A stakleno oko? Zašto nije nosila 
stakleno oko? Sammy Davis Jr. nosio je stakleno oko! I inspektor 
Columbo! Tata mi je rekao. Zato oni ovako gledaju …« pognula 
sam glavu i zaškiljila na jedno oko da joj pokažem. »Ne bi to bilo 
tako loše. Vidiš? Vidiš, Mama?«

Majka je zgađeno odmahnula glavom. Pogledala je Ameenu 
koja je i sama odmahivala glavom. Smijale su se.

Ja se nisam smijala s njima. Ne tada.
Sada se smijem dok sjedam na pod nasuprot krevetu u kojem 

Sakina spava. Prvi put u nekoliko tjedana iskreno sam se nasmi-
jala, iako su se mišići kojima se taj izraz postiže već bili naviknuli 
na pokret kroz usiljene pokušaje ohrabrivanja koje sam svaki dan 
pružala Sakini. Sada shvaćam šalu kojoj su se smijale moja majka i 
sestra. Potpuno sam promašila bit, pouku priče: svađa s braćom i 
sestrama može uzrokovati ozbiljne ozljede, koje uključuju gubitak 
važnih dijelova tijela, i što je još gore, bračnu nepoželjnost — prvu 
i posljednju temu majčinih priča.

Sakina je uzdisala i nerazgovijetno mrmljala. U tišini sam 
čekala da se smiri. Pažljivo sam se dignula s poda i našla Sakininu 
odjeću koju je samo razbacala po sobi. Pokupila sam sve, majice, 
kratke hlače. Kad sam imala devet godina, tri godine više nego 
Sakina sada, nisam više smjela nositi kratke hlače.

Mama je vjerovala da s devet godina kratke hlače, haljine i 
suknje koje sežu iznad koljena više nisu prikladna odjeća za dje-
vojčice. Barem ne za njezine djevojčice. Dan prije moga devetog 
rođendana, dok je Mama raspremala moje ormare, bacajući kratke 
hlače na hrpu koju će poslije dati Caritasu, pričala mi je o prija-
teljici iz djetinjstva, još u Indiji, koja je zamalo umrla od zmijskog 
ugriza. Bezglavo je hodala vrtom u haljini, koja je bila i te kako 
prekratka, kad ju je kobra, odbjegla iz krotiteljeve košare, ugrizla 
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za bedro. Tad sam bila premlada da bih dovela u pitanje logiku 
pouke: pazi se zmija kad si oskudno odjeven. Sjećam se da sam 
pitala Mamu zašto se isto nije odnosilo i na dječake, je li mislila 
da su dječaci nekako otporni na zmije, ili im jednostavno nisu 
toliko privlačni. 

Slagala sam Sakininu odjeću i nisam mogla ne primijetiti ka-
ko je malena. Imala je samo šest godina. Premlada je da nosi teret 
svega što joj se dogodilo. Izišla sam iz njezine sobe tiho, kako sam 
i ušla. Hodajući kroz kuću razmišljala sam o Indiji, tako dalekoj 
od losanđeleskog predgrađa u kojemu smo Ameena i ja odrasle. 
Majka Indija, gdje su se Mama i Tata rodili, bila je izvor svih 
maminih nevjerojatnih pripovijedaka. Priča koje uvijek završavaju 
preokretom — preokretom sudbinskih, karmičkih razmjera.

Mama je imala prilično utješan pogled na svijet — loše stvari 
događaju se lošim ljudima. Ili barem ne baš tako dobrim ljudima 
koji su donijeli loše odluke. To je davalo svijetu neki logičan po-
redak, uloge su bile jasno određene, a dužnost i obveza zadani u 
scenariju. Bila je to potpuno uvjerljiva logika za moju sestru. No ja 
sam se opirala od samog početka. Umjesto toga, koncentrirala sam 
se na ono opipljivo — gusare i staklene oči. Poslije bih bila suviše 
zaokupljena pitanjima poput što, gdje, kako, tko i zašto, prekidala 
bih Mamu svako malo, stalno se fokusirajući na ono što je ona 
smatrala nevažnim detaljima. 

No meni su detalji bili najvažniji — oni vražji detalji zbog 
kojih su se Mamine priče istresale iz kutija u koje ih je lijepo bila 
posložila. U osmom razredu poželjela sam ići na maturalnu za-
bavu.

»Nema plesa! Mi ne plešemo kao oni, muškarci i žene u 
parovima, Saira. To ne valja i vodi u druge stvari koje ne valjaju!«

»Ali, Mama…«
»Nema! Nema ali. Znam ja što se tu može dogoditi, vje-

ruj mi!« Mama je dugo i promišljeno šutjela. »Poznavala sam 
jednom jednog čovjeka koji je obožavao ples i osramotio i sebe 
i svoju obitelj zbog toga.« Mama je posljednji put promiješala 
lonac na ploči, lupila kuhačom o rub prije no što je smanjila vatru, 

poklopila i sjela za kuhinjski stol, pokazujući rukom da i ja učinim 
isto. »Bio je to neviđen skandal! I sve se dogodilo zato što je čovjek 
obožavao društvene plesove.«

»Kako se zvao taj čovjek?«
»Zvao se… Ma nije važno, Saira. Što te briga kako se zvao?« 

Mama je zastala na tren da mi uputi ljutit pogled. »Ionako ga ne 
znaš.« Opet je zastala, i dalje se mršteći, pa je nastavila pričati. 
»Bio je dobrostojeći, glava obiteljskog biznisa u Bombayu, vođa 
zajednice vrijedan svakog poštovanja. Obitelj mu je daleko uzna-
predovala usprkos skromnom podrijetlu, gdje se za luksuz nije ni 
znalo i trebalo je preokretati svaki novčić da se održi privid � noće. 
Za to je trebalo imati barem jednog slugu. To su sve bile zasluge 
tog čovjeka. No to se u razgovoru s njim nikad nije primjećiva-
lo. Bio je najstariji brat u obitelji s četvoricom sinova, a otac im 
je umro mlad. Kad je taj čovjek imao samo sedamnaest godina 
morao se već brinuti za mlađu braću. Nitko se nije smio žaliti 
na bratov posao. Sve je to bilo njegovo, a samim tim i njihovo.«

»Od čega mu je umro otac?«
»Od raka krvi.«
»Raka krvi? Što ti je to?«
Opet ljutiti pogled. »Leukemija. Tako smo prije zvali leuke-

miju. Ali to nema veze s pričom, Saira! Ništa ti ne mogu ispričati 
kad me stalno prekidaš!«

»Žao mi je.« No nije mi bilo žao, nego sam bila radoznala.
»Da, no… Aha, po ugledu mu nije bilo ravnog. Svi su znali 

da je to pravi gospodin. I bili su u pravu. Među svim bombajskim 
poslovnim ljudima nisi mogao naći boljeg, obzirnijeg i darežljivi-
jeg čovjeka. Svi su znali kome se treba obratiti u nevolji, i mnogi 
su mu dolazili. Nikoga nije odbio. Morali su samo doći i pitati. 
Često bi govorio da je to tajna njegova uspjeha — da je njegovo 
bogatstvo samo amanet, posudba, koju je Alah dao njemu i njegovoj 
obitelji, a koja je zapravo pripadala i njegovim bližnjima. Njegova 
dužnost bila je dijeliti s onima koje Alah nije pomilovao.«

»I, je li dijelio?«
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»Što to?«
»Pa bogatstvo. Je li dijelio svoje bogatstvo s drugima?«
Mama se opet namrštila. »Jest. Nešto od toga. Zapravo dosta 

toga.« Zvučala mi je kao da se brani. 
»Ali i dalje je bio bogat?«
»Pa rekla sam ti da jest. Bio je i te kako dobrostojeći, i uvijek 

dobar prema siromasima. Jedina slabost bile su mu stvari sa Za-
pada. Posao mu je dobro krenuo nakon Neovisnosti. Što nije dao 
siromasima, trošio bi na stvari koje su bogati zapadnjaci smatrali 
vrijednima. Nosio je elegantna talijanska odijela krojena po mjeri, 
cipele i skupe švicarske satove. Samo najbolje za njega! Vozio je 
golemi američki auto s perajama i repovima.«

»Kad su se on i njegova prekrasna supruga tek vjenčali, još 
prije nego je zaradio svoje bogatstvo, odveo ju je u frizerski salon i 
zamolio frizerku da je ošiša po najnovijim europskim trendovima 
iz ženskih časopisa. Odrezali su njezinu metar dugačku, vranu, 
svilenkastu kosu. Danima je plakala, bez obzira na muževa uvjera-
vanja kako napokon izgleda moderno i zapadnjački. Tjerao ju je da 
nosi sarije uz košulje bez rukava, kakve su tada nosile bombajske 
glumice. Njezina svekrva prenerazila se kad ju je vidjela takvu. 
›Ruke će ti u paklu izgorjeti od tu do tu‹, rekla joj je.« Mama je 
na svojoj ruci prešla od ramena do zgloba. 

»Je li rekla mužu?«
»Jest, dakako. Kad je plačući mužu ispričala što joj je svekrva 

rekla, on je samo odvratio: ›Reci ti njoj da će njezine ruke izgor-
jeti odavde do ovdje‹, pokazujući od pola nadlaktice do zgloba, 
kako se nosio tradicionalni sari. ›Ništa se ti ne brini, razlika je u 
samo nekoliko centimetara. Neće te puno više boljeti.‹ Vodio ju je 
u najmondenije klubove i noćna zabavišta. Nju, iz konzervativne 
obitelji, poput njegove. Žalili su je, ali i divili su joj se što tako 
damski podnosi muževe hirove. Vodio ju je i na društvene plesove, 
pa je čak zaposlio i učitelja da je nauči korake! Mi takve muškar-
ce zovemo shaukeen, jer vole isprobavati sve novotarije, sve okuse 
života i život općenito.« Mama je uzdahnula. Ustala je i natočila 

si šalicu čaja. »Divno je sresti nekoga tko je shaukeen. Vidiš ljude 
kako zapravo samo nesvjesno klize sa sudbinom, a ovi koji su sha-
ukeen uvijek sa sobom nose neku novu energiju.« Mama je kratko 
zastala s čajem u ruci i pogledala me, pa je nastavila s pričom. 

»Žena ovoga čovjeka brzo je naučila kako samo kliziti. Nije 
joj bilo lako. Bila je uistinu mlada mladenka, dijete. Selidba iz ro-
diteljskog doma u muževu kuću za nju je bila pravi izazov. No bila 
je sretna iz dva razloga. Prvi je bio taj da je bila dovoljno dobro 
odgojena da shvati razliku u očekivanjima — prije je bila razma-
ženo najmlađe dijete. Svi u kući mazili su je i pazili, roditelji, čak 
i sestra. No sada je bila snaha, i morala je slušati ne samo muža, 
nego i njegovu majku i baku. Stalno su se žalile i kritizirale je. No 
naučila je ona i taj ples, kako se ponizno kima glavom i povlađuje 
svojti. Drugi razlog za sreću bio je njezin muž, uistinu šarmantan 
džentlmen. Uvijek je bio dobar, nježan i pažljiv prema njoj.«

»U vrijeme Odcjepljenja, kad se Indija podijelila na Indiju 
i Pakistan, njezina obitelj, njezini roditelji odlučili su napustiti 
Bombay i otići u Pakistan. Poput mnogih, nastanili su se u Ka-
rachiju. Iako je bila žalosna jer joj obitelj odlazi, znala je da joj je 
mjesto uz muža. Dom je tamo gdje je on. Njezina sreća ovisi o 
njegovoj. Njemu je podredila cijeli svoj život. Imali su troje djece. 
Kad su baka i svekrva napokon umrle, preuzela je nadzor nad 
kućanstvom. Nadzirala je sluge, kojih je bilo mnogo sad kad joj 
se muž obogatio. Brinula se o muževoj mlađoj braći i njihovim 
ženama. Čak je pomogla da im se dogovore brakovi. Svi su živjeli 
zajedno u velikoj, novoj kući kao bliska obitelj. Ponosila se redom 
i stegom koje je sama uvela u kuću. Nije bila materijalist, ali uživa-
la je u muževu uspjehu samo zato jer je on uživao. Uvijek je bila 
pobožna žena, no s godinama postala je još religioznija. Provodila 
je sve više i više vremena na molitvenom tepihu. Posvećivala je sve 
više misli Bogu. Njezinu mužu to je godilo. Govorio je da ga Bog 
voli zbog pobožnosti njegove žene.«

»Je li i on bio religiozan?«
»Religiozan? Pa jest. Molio je. Nije pio. Uvijek je pokušavao 

postupati pravedno.«
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»Osim što se tiče plesa?«
Mama kao da je zaboravila bit priče. 
»Hm? Da, naravno. Osim plesa. Tako dobar čovjek — za-

dovoljan muž, još uvijek tako pažljiv da pokaže kako cijeni trud i 
vrline svoje žene, da svi vide, dok djeca rastu uz njih. Djeca su ga 
voljela, braća poštovala, zajednica cijenila. Imao je sve što muška-
rac može poželjeti.« Mama je uzela velik gutljaj čaja prije no što 
je nastavila. »I žena mu je bila sretna, djeca su joj bila zbrinuta.« 
Pogledala me naboranog čela. Lice joj se opustilo kad je spustila 
šalicu na tanjurić i pomilovala mi obraz sklanjajući odbjegli uvojak 
kose iza uha. »Bila je sretna kao što ću ja biti kad ti i Ameena 
odrastete i udate se.« Uzdahnula je lagano i sretno zbog te pomisli 
i nekoliko sekundi nije pričala. 

»Kad je njezina najstarija kći, koja se udala i preselila u 
London, trebala roditi njihovo prvo unuče, muž i žena zajedno 
su odlučili otići i dočekati ga. Unajmili su stan u blizini kćerina i 
dosta rano započeli iščekivanje unuka.«

»Zašto nisu odsjeli kod svoje kćeri?«
»Hm? Pa, tad se nije tako radilo. U stara vremena nije se baš 

blagonaklono gledalo na to da neki čovjek odsjeda u kćerinoj kući. 
To je zetova kuća! Bilo bi to kao da je negdje ušao neovlašteno!«

»Čak i ako je samo želi posjetiti?«
»Da, čak i ako je samo želi posjetiti. Tako su oni svakoga 

dana, netom prije no što se beba rodila, poslije doručka zajedno 
išli u šetnju do kćerine kuće i tamo s njom pili čaj. Onda bi on 
sam otišao u šetnju. Do Hyde Parka. Tamo je počeo skandal. Taj 
čovjek nekako je tamo uspio upoznati jednu ženu, zapravo djevoj-
ku, mogla mu je biti kći. Tko zna kako se to dogodilo? Kako ga 
je ta mlada Engleskinja uspjela zavesti? Kad je to počelo, koliko 
je trajalo? Nekoliko tjedana nakon djetetova rođenja taj čovjek je 
došao kući i rekao ženi da se zaljubio. Ostavlja je zbog druge koju 
je sreo u parku. Zbog nekakve hipi djevojke.« Tad je ušutjela. 
Brzo je potegnula još koji gutljaj čaja, da nadoknadi propušteno. 

»A što je njegova žena tad napravila?«

»A što je mogla? Ništa. Nije ga nikako mogla zaustaviti. Na-
pustio je nju, napustio je svoj život u Indiji, svoj posao, društvene 
veze i napravio budalu od sebe pred cijelom zajednicom. Ponizio 
je ženu i osramotio djecu. Napustio je obitelj bez razmišljanja.«

Sjećam se kako sam bila preneražena da bi jedan Indijac, jedan 
musliman, takvo što napravio. 

»Što se onda dogodilo?« Mama me dugo gledala ravno u 
oči, a onda je okrenula pogled i rekla: »Umro je vrlo brzo nakon 
toga, potpuno sam i odsječen od vlastite obitelji.«

Nisam imala što reći. No samo na kratko. Onda sam se sjetila 
zašto mi je uopće počela pričati o svemu ovome. »Ali mama, kakve 
veze sve to ima s maturalnim plesom?«

Mama nestrpljivo cokne jezikom. »Pa zar ne vidiš, Saira? 
Ples je tog čovjeka odveo u propast. Nije poštovao pravila vlastite 
kulture i zajednice. Volio je plesati zapadnjački. Muškarci i žene 
u našoj kulturi dodiruju se samo kad su vjenčani, i to ne javno. 
Kad zaboraviš pravila, gubiš vlastitu kulturu. Zaboraviš što je pra-
vo, a što krivo. Zaboraviš kako nismo ovdje da bismo se sebično 
zabavljali. Sve što činimo utječe na nas i druge ljude koji nas vole 
i koje volimo. Nije u redu zanemariti ljubav i odanost drugih, 
biti sebičan umjesto obziran prema njima i svemu što im duguješ. 
Svi mi u životu imamo zadaće i obveze. Te obveze na prvom su 
mjestu, daleko prije naših hirova i želja.« 

Zadaće i obveze. Jesam li zakolutala očima na ovakav zak-
ljučak? Najvjerojatnije jesam. Sigurno sam se namrštila, ljutito 
napustila kuhinju i satima tugovala jer sam morala propustiti 
maturalni ples. Nisam ni razmišljala o tome da pitam oca. Ženski 
trokut naše obiteljske dinamike ostavio je moga oca, geometrijski 
rečeno, na nekoj udaljenoj ravnini, na nekoj točki gdje se njego-
va povezanost s nama nije mogla izraziti krutim matematičkim 
rječnikom. Valjda je to bilo u redu — ipak je on muško. No meni 
je neugodnost stvaralo poprilično jednostavno objašnjenje za ovo 
udaljavanje… Osjećala sam se krivom jer nisam rođena kao muško. 

Jednostavna objašnjenja uvijek su mi uzrokovala neugodu. Mo-
že biti da sam zbog toga i odlučila postati novinarka. Godinama 
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sam putovala svijetom, razotkrivala detalje koje bi drugi zanemarili. 
Tako sam, u biti, izbjegavala detalje iz vlastite prošlosti. Ti isti deta-
lji sad su me sustigli. No i dalje sam se opirala. Utočište sam tražila 
na kauču. Slike rata ispunile su sobu onog trena kad sam pronašla 
daljinski. James Earl Jones najavljuje: »Ovo je CNN.« Tada sam 
shvatila da nisam spremna na to da me non-stop vijesti potpuno 
zaokupe, bez obzira na glas Dartha Vadera. Bez obzira na glas Vla-
sti. Bez obzira na glas Imperije, koji priča slatke, uredne pričice sa 
slatkim i urednim poukama, baš kao moja majka. Priče bez ijednog 
suvišnog detalja, jer tako se ne prenosi poruka. U nekim drugim 
okolnostima sada bih bila tamo negdje, gotovo na kraju svijeta, i 
davala sve od sebe da otkrijem detalje; bebe poginule u bombaškim 
napadima, svatove izrešetane gelerima, ranjene vojnike unakažene 
ožiljcima… Sve kolateralne žrtve koje glas Dartha Vadera smatra 
nevažnima. Detalji, pih… ugasila sam TV. 

Kako li je samo došlo do ovoga, pitam se. Kako sam opet 
dospjela natrag u roditeljski dom, potpuno sama, dok sestrina kći 
spava u sobi i ja se moram brinuti za nju? Udišem tišinu i tamu 
noći, razmišljam o detaljima. Kako ću ih sada odvojiti od prošlo-
sti koju sam mislila da razumijem, i primijeniti u sadašnjosti koju 
nikako ne razumijem? 

2.

Nipošto! Neću! Neću doći na svadbu. Neću ako ona dolazi… 
ta kuthi sa svojim čoporom haramzadas.« 

Sjećam se toga dana kad sam ušla u sobu i čula kako majka 
prostači odbijajući poziv na svadbu moje rođakinje Zehre. Zabeze-
knuto sam zastala na ulazu u kuhinju. Kuja? S čoporom kopiladi? 
Imala sam četrnaest godina i nikad ranije nisam čula majku da 
prostači ni na kojem jeziku. Sjećam se kako je brzo promijenila 
ton kad je vidjela kako buljim otvorenih usta. Možda je moj šok 
izazvao promjenu koja je uslijedila.

»Acha, baba, acha. Hajde, dobro. Poslat ću djevojke, teek 
hay? One će uživati na svadbi, a ionako dugo nisu bile kod vas u 
Pakistanu. Da, da, naravno da će odsjesti kod vas.«

Razgovarala je s Lubnom Khalom, svojom mlađom sestrom. 
To se vrlo lako dalo primijetiti. Jamila je bila najstarija od triju 
sestara, Shabana, moja majka, bila je srednja, najmlađa je bila Lub-
na. Njihovi razgovori uvijek bi započeli na urdskom i završili na 
engleskom, uz vrlo slobodnu jezičnu hibridizaciju koju su sve tri s 
lakoćom pratile. Ponekad su bile jako glasne. Možda je udaljenost 
bila kriva za to. Cijeli su život živjele daleko jedna od druge, Ja-
mila Khala u Londonu, Mama u Los Angelesu, a Lubna Khala u 
Karachiju. Spajali su ih samo međukontinentalni telefonski pozivi. 

Moje uzbuđenje na samu pomisao da ćemo Ameena i ja ići 
u Pakistan bez roditelja gotovo je nadmašilo moju znatiželju oko 
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