.
&

atvorila sam o¢i i zamislila dodir maj¢ine ruke na svome ¢elu

kako uklanja taloge dje¢jih noénih mora. Pomice prst preko
moga Cela, ispisuje slova i rije¢i molitve koju nikada nisam razu-
mjela, nikada nisam htjela razumjeti, i gotovo ne¢ujno Sapuce. Da-
nas, kad sam se probudila iz more koja mi je postala rutina — sva
u znoju, tesko diSuéi, pomirena s nesanicom koja slijedi — sjetila
sam se njezina smirujuceg dodira i poéela ga cijeniti onako kako
nikad nisam dok je jo$ bila Ziva.

Odmahnula sam glavom da otjeram ¢eznju i tugu. Svijet
oko nas promijenio se, i zbog svega $to se dogodilo znam da je
na meni red da tje$im, a ne da primam utjechu. No zadatku jo$
nisam dorasla. Izvukla sam se iz kreveta i u tiSini zapodela svoje
no¢no lutanje hodnikom. Zastala sam na vratima sestrine sobe
iz djetinjstva. Njezina kéi, Sakina, tamo spava — mala hrpa, dize
se i spusta sa svakim dahom, sklup¢ana u kutu Ameenina starog
kreveta, o¢igledno mirna u noéi i njezinoj tisini onako kako ja
dugo nisam bila.

Svake noéi imam istu moru.

Trazim nekoga na beskrajnom zelenom travnjaku, guram se
kroz more konobara u bijelim uniformama, s leptir-kravatama, koji
nose posluzavnike prepune keksica, sendvica, éaja. Stolovi su pokrive-
ni bijelim stolnjacima, a tetke i ujaci zanzimaju stolce. Nesto dalje



paviljon je od tikovine, opremljen stolcima od trske na kojima se
blijedi duhovi britanskih casnika i njihovib supruga, osnivaca ovoga
mjesta, &ja imena jos uvijek stoje urezana na plaketama na ulazu,
skupljaju da bi se smijali domorodackim ludorijama pijudi dzin i
skod; zveckajudi (asama.

Olajnicki trazim, svaki trenutak koji prode za mene predstav-
lja gubitak. I smrt. Znam da samo sanjam, ali ta spoznaja nimalo
mi ne pomaze. Ako na vrijeme pronadem Ameenu, sve e biti dobro.
Kako dopirem do kraja gomile, primjecujem nesto sto prije nisam
— da je beskraj travnjaka samo privid. Visoki zidovi okruZuju
travnjak. Iza njib dopire neki zvuk koji gusi zveckanje casa, smijeh
i Zamor ljudi oko mene. Preko zidova, koji kao da se smanjuju i
postaju nizi tako da ono izvan njib postaje vidljivo, vidim gomilu
ljutitih ljudi, oblake dima i razaranja koji lebde nad rusevinama
nekoga grada. U daljini vidim dva istovjetna tornja od dima kako
se uzdizu nad kaosom.

Okrecem glavu od zastrasujuceg prizora i vidim je. Stoji sama
na rubu gomile. Put preda mnom oslobada se. Tréim. Prije no sto
Jje napokon dosegnem neki glasovi odvrate mi pozornost. Zovu me.
Okrenem se da vidim kome pripadaju. Tamo je neka starica koja
me preklinje da se pozurim. Jos jedna starica, moja baka, tuzno
odmahuje glavom. Neki starac, odjeven kao Gandhi, pretucen i pun
masnica, uspravlja leda i dovikuje nesto sto ne mogu cuti, u pro-
svjedu podizudi sake. Tu je jos jedna Zena, bjelkinja, drugacija od
Casnickib supruga u paviljonu, plese sama uz neku melodiju koju ne
Cujem, grli nevidljiva partnera. Svi su oni poznati likovi iz prica koje
odavno znam, prica po kojima sam Zivjela svoj Zivot.

Svima im okrecem leda Jer Ameena Je j0§ uw'je/e tamo, sama,
na rubu gomile. Nosi crveno, boju koju je nosila na svome vjenéanju.
Glavu je pokrila dugom dupattom. Cim sam je ugledala, pocinjem
tréati, izvikujem upozorenje koje ona ne moze cuti. Pucanj odjekne
odnekud iza mene. Ameena pada na zemljn, a crvenilo krvi za-
tamnjuje crvenilo njezine haljine. Vrvistim, a zvuk ne izlazi iz mene.

Kraj mene je jos netko. Dijete. Cijelo vrijeme bila je sa mnom,
tréala kroz gomilu, pokusavala spasiti majku. Okrenem joj se i vidim



prugene ruke. Pruzam i svoje prema njezinima, te vidim da nesto
drgim u ruci. To vidi i ona, i ustukne. Spustim pogled i shvacam
zasto. Pucanj nije dosao odnekud iza mene. Dosao je iz pistolja u
mojoj ruct.

Nema tu tajni — to¢no znam $to ovaj san znaci. Ono $to
ne znam je $to sada trebam napraviti. Prilazim krevetu i trenutak
gledam Sakinu. Lice joj je sakriveno, okrenuto od moga. Cvrsto je
zagrlila lutku koja je nekada davno pripadala Ameeni. Obavijem
ruke oko sebe i razmisljam kako je ona lako sve sebi prisvojila.
Ameeninu sobu. Ameenine igratke. Sje¢am se bitaka koje sam
vodila sa sestrom pokusavajuéi uciniti isto. No to je bilo davno
— onda kad sam bila dovoljno mlada da Zelim sve $to je Ameena
imala. Onda kad jo$ nisam kolutala o¢ima na majéine pri¢e. Dok
izlazim iz sobe, pogled mi padne na kutijicu za nakit na komodici.
Sjecanje na bitke tako je jasno da osje¢am Ameenine ruke oko
sebe, u ovome trenutku, kad njezina kéi spava u sobi u kojoj se

dogodila svada.

Ameena me tako ¢vrsto stisnula da sam se morala otimati
kako bih oslobodila jednu ruku. Ali uspjela sam, i odmah pose-
gnula za pramenom kose te povukla iz sve snage. Vristala je, ali
ne onako glasno kao ja kad mi je otela kutiju za nakit nakon $to
me je uhvatila kako se igram u njezinoj sobi. Kosa joj je uvijek
bila Ahilova peta, duga i ravna, laka za povuéi i ne pustiti. Meta
i zbog moje ljubomore. Moju kosu majka je odrzavala djecacki
kratkom — jer ja sam bila divlje stvorenje, govorila je, prenaporno
ju je bilo krotiti.

»Pusti, Saira! Jojl« Ameena je pokusavala svladati moju
odbjeglu ruku, ali neuspjesno. U svakom slucaju, obje smo cule
kako iz hodnika odjekuje bijesni korak nasega suca. Dolazio je
prekinuti svadu.

» Bas! Junglee djevojke — u svojoj kuéi necu takvo divljacko
ponasanje!« Mama nas je ve¢ bila rastavila. »Sto te je spopalo,
Ameena? Svadati se tako kao neko besramno stvorenje?« Meni
Mama nije postavila isto pitanje jer je davno odludila da sam ja
ba§ to — besharam stvorenje, neotesana po prirodi. Za razliku od
Ameene, koju je mogla tako prekoravati. Ona nije divlja.



»Saira je bez dopustenja usla u moju sobu! Uzela mi je ku-
tiju za nakit...« Ameena je podignula kutiju s poda. Pala je dok
smo se svadale.

»Samo sam se igrala!«

»Imas svoju, Saira.«

»Ali moja je...«

»Da, slomila si je!«

»Nisam namjerno!«

»Slomila je svoju i sad hoce slomiti i moju!«

»S moje je otpala balerina.« Plakala sam. Balerina je bila vaz-
na. »Sad viSe nema plesa.«

»Uf, Uf! Junglee djevojko! Samo lomis stvari, skate$ okolo
kao majmun.«

»Htjela sam da brze plese. Nisam je htjela slomiti.«

»Zato i jesi junglee. Sve radi§ bez razmiSljanja, bez namjere,
lomis stvari jer ne pazi§!«

Mislila sam kako je sve to neposteno, iako je bilo istina da
nista moje nije trajalo tako dugo kao Ameenino. No nije bilo
posteno ni da se Ameena izvude s pola krivnje. »Ameena me je
udarila. Otela mi je kutiju iz ruke i udarila me. Gurnula me je i
zgrabila i sad me boli ruka.«

»Ameena!« Sok u maj¢inu glasu bio je dovoljan da Ameena
posramljeno pogne glavu. Majka je kimnula, zadovoljna Amee-
ninim kajanjem. Istinskim kajanjem, a ne onim kakvo sam ja po
potrebi znala odglumiti. Onda se Mama okrenula meni. »A i,
Saira? Nisi je povukla za kosu? Vidjela sam ja kad sam usla kako
se objc Valjatc po podu, naguravate se i tucete. Zar vam nisam
pricala $to se dogodilo mojoj rodakinji Laili? Kad su se ona i
njezin brat tukli, naguravali i povlacili za kosu oko olovke? Brat
ju je ubo u oko tom prokletom olovkom. Nije namjerno, Saira.
Junglee djecak, uvijek je takav bio. Jadna Laila!« Mama se stresla.
»Izgubila je oko. Nitko je nije htio ozeniti kad je odrasla. Njezin
brat morao se brinuti za svoju jadnu, unesre¢enu, neudanu sestru
cijeli Zivot. I dan-danas Zivi s njim, umjesto da ima muza, vlastiti
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dom i djecu. Vidis§ sad? Vidis $to se dogada kad se djeca ¢upaju
kao Zivotinje?«

Ameena jo$ jednom posramljeno pogne glavu. Ja osje¢am
kako mi se o¢i Sire od perverznog odusevljenja.

»] tako nije imala oka, Mama? Je li imala samo rupu? Je li
morala nositi povez, kao gusar? A stakleno oko? Zasto nije nosila
stakleno oko? Sammy Davis Jr. nosio je stakleno oko! I inspektor
Columbo! Tata mi je rekao. Zato oni ovako gledaju ...« pognula
sam glavu i zaskiljila na jedno oko da joj pokazem. »Ne bi to bilo
tako lose. Vidis? Vidis, Mama?«

Majka je zgadeno odmahnula glavom. Pogledala je Ameenu
koja je i sama odmahivala glavom. Smijale su se.

Ja se nisam smijala s njima. Ne tada.

Sada se smijem dok sjedam na pod nasuprot krevetu u kojem
Sakina spava. Prvi put u nekoliko tjedana iskreno sam se nasmi-
jala, iako su se misici kojima se taj izraz postize ve¢ bili naviknuli
na pokret kroz usiljene pokusaje ohrabrivanja koje sam svaki dan
pruzala Sakini. Sada shva¢am $alu kojoj su se smijale moja majka i
sestra. Potpuno sam promasila bit, pouku pri¢e: svada s bra¢om i
sestrama moze uzrokovati ozbiljne ozljede, koje uklju¢uju gubitak
vaznih dijelova tijela, i $to je jos gore, bra¢nu nepozeljnost — prvu
i posljednju temu majéinih prica.

Sakina je uzdisala i nerazgovijetno mrmljala. U tisini sam
¢ekala da se smiri. Pazljivo sam se dignula s poda i nasla Sakininu
odje¢u koju je samo razbacala po sobi. Pokupila sam sve, majice,
kratke hlace. Kad sam imala devet godina, tri godine vise nego
Sakina sada, nisam vie smjela nositi kratke hlace.

Mama je vjerovala da s devet godina kratke hlace, haljine i
suknje koje sezu iznad koljena viSe nisu prikladna odje¢a za dje-
vojcice. Barem ne za njezine djevojcice. Dan prije moga devetog
rodendana, dok je Mama raspremala moje ormare, bacajui kratke
hla¢e na hrpu koju ¢e poslije dati Caritasu, pricala mi je o prija-
teljici iz djetinjstva, jos u Indiji, koja je zamalo umrla od zmijskog
ugriza. Bezglavo je hodala vrtom u haljini, koja je bila i te kako
prekratka, kad ju je kobra, odbjegla iz krotiteljeve kosare, ugrizla
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za bedro. Tad sam bila premlada da bih dovela u pitanje logiku
pouke: pazi se zmija kad si oskudno odjeven. Sje¢am se da sam
pitala Mamu zasto se isto nije odnosilo i na dje¢ake, je li mislila
da su djecaci nekako otporni na zmije, ili im jednostavno nisu
toliko privla¢ni.

Slagala sam Sakininu odje¢u i nisam mogla ne primijetiti ka-
ko je malena. Imala je samo Sest godina. Premlada je da nosi teret
svega $to joj se dogodilo. Izi$la sam iz njezine sobe tiho, kako sam
i usla. Hodajuéi kroz ku¢u razmisljala sam o Indiji, tako dalekoj
od losandeleskog predgrada u kojemu smo Ameena i ja odrasle.
Majka Indija, gdje su se Mama i Tata rodili, bila je izvor svih
maminih nevjerojatnih pripovijedaka. Prica koje uvijek zavr$avaju
preokretom — preokretom sudbinskih, karmickih razmjera.

Mama je imala prili¢no utje$an pogled na svijet — lose stvari
dogadaju se losim ljudima. Ili barem ne ba§ tako dobrim ljudima
koji su donijeli lose odluke. To je davalo svijetu neki logi¢an po-
redak, uloge su bile jasno odredene, a duznost i obveza zadani u
scenariju. Bila je to potpuno uvjerljiva logika za moju sestru. No ja
sam se opirala od samog pocetka. Umjesto toga, koncentrirala sam
se na ono opipljivo — gusare i staklene o¢i. Poslije bih bila suvise
zaokupljena pitanjima poput $to, gdje, kako, tko i zasto, prekidala
bih Mamu svako malo, stalno se fokusiraju¢i na ono $to je ona
smatrala nevaznim detaljima.

No meni su detalji bili najvazniji — oni vrazji detalji zbog
kojih su se Mamine price istresale iz kutija u koje ih je lijepo bila
poslozila. U osmom razredu pozeljela sam i¢i na maturalnu za-
bavu.

»Nema plesa! Mi ne plesemo kao oni, muskarci i zene u
parovima, Saira. To ne valja i vodi u druge stvari koje ne valjaju!«

»Ali, Mama...«

»Nema! Nema ali. Znam ja $to se tu moze dogoditi, vje-
ruj mi!« Mama je dugo i promiljeno $utjela. »Poznavala sam
jednom jednog ¢ovjeka koji je obozavao ples i osramotio i sebe
i svoju obitelj zbog toga.« Mama je posljednji put promijesala
lonac na plodi, lupila kuhatom o rub prije no $to je smanjila vatru,
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poklopila i sjela za kuhinjski stol, pokazuju¢i rukom da i ja u¢inim
isto. »Bio je to neviden skandal! I sve se dogodilo zato $to je ¢ovjek
oboZavao drustvene plesove.«

»Kako se zvao taj ¢ovjek?«

»Zyao se... Ma nije vaZno, Saira. Sto te briga kako se zvao?«
Mama je zastala na tren da mi uputi ljutit pogled. »Ionako ga ne
zna$.« Opet je zastala, i dalje se mrStedi, pa je nastavila pricati.
»Bio je dobrostojedi, glava obiteljskog biznisa u Bombayu, voda
zajednice vrijedan svakog postovanja. Obitelj mu je daleko uzna-
predovala usprkos skromnom podrijetlu, gdje se za luksuz nije ni
znalo i trebalo je preokretati svaki nov¢i¢ da se odrzi privid finoée.
Za to je trebalo imati barem jednog slugu. To su sve bile zasluge
tog ¢ovjeka. No to se u razgovoru s njim nikad nije primjeé¢iva-
lo. Bio je najstariji brat u obitelji s ¢etvoricom sinova, a otac im
je umro mlad. Kad je taj ¢ovjek imao samo sedamnaest godina
morao se ve¢ brinuti za mladu bracu. Nitko se nije smio zaliti
na bratov posao. Sve je to bilo njegovo, a samim tim i njihovo.«

>>Od éega mu jC umro otac?«

»Od raka krvi.«

»Raka krvi? Sto ti jC to?«

Opet ljutiti pogled. »Leukemija. Tako smo prije zvali leuke-
miju. Ali to nema veze s pri¢om, Saira! Nista ti ne mogu ispricati
kad me stalno prekidas!«

»Zao mi je.« No nije mi bilo a0, nego sam bila radoznala.

»Da, no... Aha, po ugledu mu nije bilo ravnog. Svi su znali
da je to pravi gospodin. I bili su u pravu. Medu svim bombajskim
poslovnim ljudima nisi mogao na¢i boljeg, obzirnijeg i dareZljivi-
jeg ¢ovjeka. Svi su znali kome se treba obratiti u nevolji, i mnogi
su mu dolazili. Nikoga nije odbio. Morali su samo do¢i i pitati.
Cesto bi govorio da je to tajna njegova uspjeha — da je njegovo
bogatstvo samo amanet, posudba, koju je Alah dao njemu i njegovoj
obitelji, a koja je zapravo pripadala i njegovim bliznjima. Njegova
duznost bila je dijeliti s onima koje Alah nije pomilovao.«

»1, je li dijelio?«



»Sto to?«
»Pa bogatstvo. Je li dijelio svoje bogatstvo s drugima?«

Mama se opet namrstila. »Jest. Nesto od toga. Zapravo dosta
toga.« Zvucala mi je kao da se brani.

»Ali i dalje je bio bogat?«

»Pa rekla sam ti da jest. Bio je i te kako dobrostojedi, i uvijek
dobar prema siromasima. Jedina slabost bile su mu stvari sa Za-
pada. Posao mu je dobro krenuo nakon Neovisnosti. Sto nije dao
siromasima, trosio bi na stvari koje su bogati zapadnjaci smatrali
vrijednima. Nosio je elegantna talijanska odijela krojena po mjeri,
cipele i skupe $vicarske satove. Samo najbolje za njega! Vozio je
golemi americki auto s perajama i repovima.«

»Kad su se on i njegova prekrasna supruga tek viencali, jos
prije nego je zaradio svoje bogatstvo, odveo ju je u frizerski salon i
zamolio frizerku da je oiSa po najnovijim europskim trendovima
iz zenskih casopisa. Odrezali su njezinu metar dugacku, vranu,
svilenkastu kosu. Danima je plakala, bez obzira na muZeva uvjera-
vanja kako napokon izgleda moderno i zapadnjacki. Tjerao ju je da
nosi sarije uz ko$ulje bez rukava, kakve su tada nosile bombajske
glumice. Njezina svekrva prenerazila se kad ju je vidjela takvu.
>Ruke ¢e ti u paklu izgorjeti od tu do tus, rekla joj je.« Mama je
na svojoj ruci presla od ramena do zgloba.

»Je li rekla muzu? «

»]Jest, dakako. Kad je pla¢uéi muzu ispricala $to joj je svekrva
rekla, on je samo odvratio: >Reci ti njoj da ¢e njezine ruke izgor-
jeti odavde do ovdje<, pokazujuéi od pola nadlaktice do zgloba,
kako se nosio tradicionalni sari. >Nista se ti ne brini, razlika je u
samo nekoliko centimetara. Neée te puno vise boljeti.< Vodio ju je
u najmondenije klubove i no¢na zabavi$ta. Nju, iz konzervativne
obitelji, poput njegove. Zalili su je, ali i divili su joj se §to tako
damski podnosi muzeve hirove. Vodio ju je i na drustvene plesove,
pa je ¢ak zaposlio i utitelja da je nau¢i korake! Mi takve muskar-
ce zovemo shaukeen, jer vole isprobavati sve novotarije, sve okuse
zivota i zivot opéenito.« Mama je uzdahnula. Ustala je i natodila
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si $alicu ¢aja. »Divno je sresti nekoga tko je shaukeen. Vidis ljude
kako zapravo samo nesvjesno klize sa sudbinom, a ovi koji su sha-
ukeen uvijek sa sobom nose neku novu energiju.« Mama je kratko
zastala s ¢ajem u ruci i pogledala me, pa je nastavila s pricom.

»Zena ovoga ¢ovjeka brzo je nautila kako samo kliziti. Nije
joj bilo lako. Bila je uistinu mlada mladenka, dijete. Selidba iz ro-
diteljskog doma u muzevu kucu za nju je bila pravi izazov. No bila
je sretna iz dva razloga. Prvi je bio taj da je bila dovoljno dobro
odgojena da shvati razliku u ocekivanjima — prije je bila razma-
zeno najmlade dijete. Svi u kuéi mazili su je i pazili, roditelji, cak
i sestra. No sada je bila snaha, i morala je slusati ne samo muza,
nego i njegovu majku i baku. Stalno su se Zalile i kritizirale je. No
naudila je ona i taj ples, kako se ponizno kima glavom i povladuje
SVojti. Drugi razlog za sre¢u bio je njezin muz, uistinu Sarmantan
dzentlmen. Uvijek je bio dobar, njezan i paZljiv prema njoj.«

»U vrijeme Odcjepljenja, kad se Indija podijelila na Indiju
i Pakistan, njezina obitelj, njezini roditelji odlu¢ili su napustiti
Bombay i oti¢i u Pakistan. Poput mnogih, nastanili su se u Ka-
rachiju. Iako je bila zalosna jer joj obitelj odlazi, znala je da joj je
mjesto uz muza. Dom je tamo gdje je on. Njezina sreéa ovisi o
njegovoj. Njemu je podredila cijeli svoj Zivot. Imali su troje djece.
Kad su baka i svekrva napokon umrle, preuzela je nadzor nad
kuc¢anstvom. Nadzirala je sluge, kojih je bilo mnogo sad kad joj
se muz obogatio. Brinula se o muZzevoj mladoj braéi i njihovim
senama. Cak je pomogla da im se dogovore brakovi. Svi su Zivjeli
zajedno u velikoj, novoj ku¢i kao bliska obitelj. Ponosila se redom
i stegom koje je sama uvela u ku¢u. Nije bila materijalist, ali uZiva-
la je u muzevu uspjehu samo zato jer je on uzivao. Uvijek je bila
pobozna Zena, no s godinama postala je jos religioznija. Provodila
je sve viSe i vie vremena na molitvenom tepihu. Posvedivala je sve
vise misli Bogu. Njezinu muzu to je godilo. Govorio je da ga Bog
voli zbog poboznosti njegove Zene.«

»Je li i on bio religiozan?«

»Religiozan? Pa jest. Molio je. Nije pio. Uvijek je pokusavao
postupati pravedno.«



»Osim §to se tice plesa?«
Mama kao da je zaboravila bit price.

»Hm? Da, naravno. Osim plesa. Tako dobar ¢ovjek — za-
dovoljan muz, jo§ uvijek tako pazljiv da pokaze kako cijeni trud i
viline svoje Zene, da svi vide, dok djeca rastu uz njih. Djeca su ga
voljela, bra¢a postovala, zajednica cijenila. Imao je sve $to muska-
rac moze pozeljeti« Mama je uzela velik gutljaj ¢aja prije no $to
je nastavila. »I Zena mu je bila sretna, djeca su joj bila zbrinuta.«
Pogledala me naboranog ¢ela. Lice joj se opustilo kad je spustila
$alicu na tanjuri¢ i pomilovala mi obraz sklanjaju¢i odbjegli uvojak
kose iza uha. »Bila je sretna kao $to ¢u ja biti kad ti i Ameena
odrastete i udate se.« Uzdahnula je lagano i sretno zbog te pomisli
i nekoliko sekundi nije pri¢ala.

»Kad je njezina najstarija kéi, koja se udala i preselila u
London, trebala roditi njihovo prvo unuce, muz i Zena zajedno
su odludili oti¢i i do¢ekati ga. Unajmili su stan u blizini kéerina i
dosta rano zapoceli iS¢ekivanje unuka.«

»Zasto nisu odsjeli kod svoje kéeri?«

»Hm? Pa, tad se nije tako radilo. U stara vremena nije se bas
blagonaklono gledalo na to da neki ¢ovjek odsjeda u kéerinoj kuéi.
To je zetova kuéa! Bilo bi to kao da je negdje usao neovlasteno!«

»Cak i ako je samo Zeli posjetiti?«

»Da, ¢ak i ako je samo Zeli posjetiti. Tako su oni svakoga
dana, netom prije no $to se beba rodila, poslije dorucka zajedno
i8li u Setnju do kéerine kuce i tamo s njom pili ¢aj. Onda bi on
sam oti$ao u Setnju. Do Hyde Parka. Tamo je poceo skandal. Taj
¢ovjek nekako je tamo uspio upoznati jednu Zenu, zapravo djevoj-
ku, mogla mu je biti kéi. Tko zna kako se to dogodilo? Kako ga
je ta mlada Engleskinja uspjela zavesti? Kad je to poéelo, koliko
je trajalo? Nekoliko tjedana nakon djetetova rodenja taj ¢ovjek je
dosao kuéi i rekao Zeni da se zaljubio. Ostavlja je zbog druge koju
je sreo u parku. Zbog nekakve hipi djevojke.« Tad je usutjela.
Brzo je potegnula jos koji gutljaj ¢aja, da nadoknadi propusteno.

»A $to je njegova Zena tad napravila?«
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»A §$to je mogla? Nista. Nije ga nikako mogla zaustaviti. Na-
pustio je nju, napustio je svoj Zivot u Indiji, svoj posao, drustvene
veze i napravio budalu od sebe pred cijelom zajednicom. Ponizio
je Zenu i osramotio djecu. Napustio je obitelj bez razmisljanja.«

Sje¢am se kako sam bila prenerazena da bi jedan Indijac, jedan
musliman, takvo $to napravio.

»Sto se onda dogodilo?« Mama me dugo gledala ravno u
odi, a onda je okrenula pogled i rekla: »Umro je vrlo brzo nakon
toga, potpuno sam i odsjecen od vlastite obitelji.«

Nisam imala $to re¢i. No samo na kratko. Onda sam sc sjetila
zasto mi je uopée pocela pricati o svemu ovome. »Ali mama, kakve
veze sve to ima s maturalnim plesom?«

Mama nestrpljivo cokne jezikom. »Pa zar ne vidis, Saira?
Ples je tog ¢ovjeka odveo u propast. Nije postovao pravila vlastite
kulture i zajednice. Volio je plesati zapadnjacki. Muskarci i Zene
u nasoj kulturi dodiruju se samo kad su vjencani, i to ne javno.
Kad zaboravi§ pravila, gubis vlastitu kulturu. Zaboravis $to je pra-
vo, a §to krivo. Zaboravi§ kako nismo ovdje da bismo se sebi¢no
zabavljali. Sve $to ¢inimo utjece na nas i druge ljude koji nas vole
i koje volimo. Nije u redu zanemariti ljubav i odanost drugih,
biti sebi¢an umjesto obziran prema njima i svemu $to im dugujes.
Svi mi u zivotu imamo zadade i obveze. Te obveze na prvom su
mjestu, daleko prije nasih hirova i zelja.«

Zadade i obveze. Jesam li zakolutala o¢ima na ovakav zak-
lju¢ak? Najvjerojatnije jesam. Sigurno sam se namrstila, ljutito
napustila kuhinju i satima tugovala jer sam morala propustiti
maturalni ples. Nisam ni razmi§ljala o tome da pitam oca. Zenski
trokut nase obiteljske dinamike ostavio je moga oca, geometrijski
re¢eno, na nckoj udaljenoj ravnini, na nekoj tocki gdje se njego-
va povezanost s nama nije mogla izraziti krutim matemati¢kim
rje¢nikom. Valjda je to bilo u redu — ipak je on musko. No meni
je neugodnost stvaralo poprili¢no jednostavno objasnjenje za ovo
udaljavanje... Osjecala sam se krivom jer nisam rodena kao musko.

Jednostavna objasnjenja uvijek su mi uzrokovala neugodu. Mo-
ze biti da sam zbog toga i odlu¢ila postati novinarka. Godinama
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sam putovala svijetom, razotkrivala detalje koje bi drugi zanemarili.
Tako sam, u biti, izbjegavala detalje iz vlastite proslosti. Ti isti deta-
lji sad su me sustigli. No i dalje sam se opirala. Uto¢iste sam traZila
na kaucu. Slike rata ispunile su sobu onog trena kad sam pronasla
daljinski. James Earl Jones najavljuje: »Ovo je CNN.« Tada sam
shvatila da nisam spremna na to da me non-stop vijesti potpuno
zaokupe, bez obzira na glas Dartha Vadera. Bez obzira na glas Vla-
sti. Bez obzira na glas Imperije, koji prica slatke, uredne pricice sa
slatkim i urednim poukama, ba§ kao moja majka. Pri¢e bez ijednog
suviSnog detalja, jer tako se ne prenosi poruka. U nekim drugim
okolnostima sada bih bila tamo negdje, gotovo na kraju svijeta, i
davala sve od sebe da otkrijem detalje; bebe poginule u bombaskim
napadima, svatove izre$etane gelerima, ranjene vojnike unakazene
oziljcima... Sve kolateralne Zrtve koje glas Dartha Vadera smatra
nevaznima. Detalji, pih... ugasila sam T'V.

Kako li je samo doslo do ovoga, pitam se. Kako sam opet
dospjela natrag u roditeljski dom, potpuno sama, dok sestrina kéi
spava u sobi i ja se moram brinuti za nju? UdiSem tiSinu i tamu
nodi, razmisljam o detaljima. Kako ¢u ih sada odvojiti od proslo-
sti koju sam mislila da razumijem, i primijeniti u sadasnjosti koju
nikako ne razumijem?
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