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1.  poglav lje

Tifusno stanje,
još jedan slučaj

Sestra Mary Joseph Praise je u bolnicu Missing stigla iz Indije, se-
 dam godina prije našeg rođenja. Ona i sestra Anjali bile su prve novice 

madraskog reda karmelićanki, a prve su i prošle teški kurs za diplomiranu 
bolničarku u Državnoj općoj bolnici u Madrasu. Isti dan kad su diplomirale, 
moja mati i Anjali primile su i bolničarske značke, a iste večeri položile i 
svoj konačni zavjet siromaštva, čistoće i poslušnosti. Više se neće odzivati 
na »pripravnica« (u bolnici) i »novica« (u samostanu), nego će im se na 
oba mjesta obraćati sa »sestro«. Njihova ostarjela nadstojnica, Shessy Ge-
evarughese, žena svetoga života, koju su s ljubavlju zvali Svetačka Amma, nije 
oklijevala da dvjema mladim sestrama-bolničarkama dade svoj blagoslov, a s 
njim i neočekivano odredište: Afriku.

Na dan njihova odlaska, sve su se novice, da ih isprate, spustile u luku 
u karavani rikši s pedalama. U mašti sam vidio novice kako stoje duž mola 
pa čavrljaju i drhte od uzbuđenja i emocija, dok im bijele halje lepršaju na 
vjetru, a oko nogu im u sandalama skakuću galebovi.

Već sam se toliko puta upitao što je mojoj majci prolazilo kroz glavu 
dok su ona i sestra Anjali, obje s tek navršenih devetnaest godina, pravile 
posljednje korake po indijskom tlu i ukrcavale se u Calangute. Zacijelo su 
čule prigušeno šmrcanje i »Bog neka vas čuva«, što su ih ispratili uz mostić. 
Je li se bojala? Jesu li je morile sumnje? Jednom prije, kad je ušla u samo-
stan, zauvijek se otkinula od svoje biološke obitelji u Cochinu i preselila u 
Madras, jedan dan i jednu noć vožnje vlakom daleko od kuće. Što se tiče 
roditelja, bilo je to kao da je otišla na drugi kraj svijeta, jer je više nikad neće 
vidjeti. A sada, poslije tri godine u Madrasu, otkidala se od obitelji po vjeri, 
ovaj put da ode preko oceana. Još jednom na put bez povratka.
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Nekoliko godina prije nego što sam sjeo da napišem sve ovo, otputovao 
sam u Madras u potragu za majčinom pričom. U arhiviranim dokumentima 
karmelićanki nisam pronašao ništa njezino, ali sam zato pronašao dnevnike 
Svetačke Amme, u kojima je nadstojnica zapisivala protjecanje dana. Kad 
je Calangute odvezao cimu, Svetačka Amma je podigla ruke kao prometni 
policajac i »svojim propovjednim glasom za koji vele da joj skriva godine« 
izgovorila riječi: »Idi iz zemlje svoje u krajeve koje ću ti pokazati«, zato što 
joj je Postanak najdraža knjiga. Svetačka Amma je o toj misiji mnogo razmi-
šljala: istina je, Indija je beskrajno potrebita, no to se nikad neće izmijeniti 
pa ne treba isprika. Te dvije mlade redovnice — najbistrije i najljepše — bit 
će, međutim, bakljonoše: to Indijci nose Kristovu ljubav u najcrnje dubine 
Afrike — a to joj je bila velika ambicija. U svojim spisima ona razotkriva 
vlastite misli. Baš kao što su to otkrili engleski misionari stigavši u Indiju, da 
se prenese Kristova ljubav nema boljeg načina od toplih obloga i melema, 
pomasti i odjeće, higijene i utjehe. Koje je misionarstvo bolje od misionarstva 
izlječenja? Njezine će dvije mlade redovnice prijeći ocean i tako će započeti 
misija madraskih bosonogih karmelićanki u Africi.

Dok je ta dobra nadstojnica gledala kako dva lika na ogradi mašu i 
smanjuju se u bijele točke, osjetila je ubod strepnje. Što ako ih je njihova 
slijepa poslušnost njezinom velikom planu osudila na strašnu sudbinu? »Iza 
engleskih misionara stoji svemoćno carstvo… no što stoji iza mojih djevo-
jaka?« Zapisala je kako je taj velebni ispraćaj, kakvim ga je bila zamislila, 
pokvarilo gromoglasno karanje galebova, kao i pljusak njihovih izmetina. 
Smeo ju je i strašan smrad trule ribe i natrulog drva, kao do pasa goli štiva-
duri iz čijih se usta, zamrljanih betelom, pri pogledu na njezino jato djevica, 
cijedila smrdljiva pohota.

»Oče, svoje sestre predajemo tebi na brigu«, rekla je Svetačka Amma 
i sve svalila na njegova pleća. Prestala je mahati, a ruke su joj potražile za-
klon u rukavima. »Zazivamo Tvoju milost i Tvoju zaštitu u ovom širenju 
bosonogih karmelićanki…«

Bila je 1947. i Britanci su napokon odlazili iz Indije, pokret Van iz 
Indije napokon je ostvario nemoguće. Svetačka Amma polako je ispustila 
zrak iz pluća. Bio je to novi svijet koji je tražio hrabro djelovanje ili je bar 
tako vjerovala.

Taj crveno-crni plutajući paket mizerije koji se nazivao brodom 
plovio je preko Indijskog oceana prema svom odredištu Adenu. U svojoj 
je štivi Calangute nosio bezbrojne sanduke ispredenog pamuka, riže, svile, 
Godrejevih ormara, Tatinih arhivskih ormarića, baš kao i trideset i jedan 
motocikl Royal En� eld Bullet, s motorima umotanim u voštano platno. 

Brod nije bio namijenjen prijevozu putnika, ali ih je grčki kapetan ipak 
primao kao »goste platiše«. Mnogi bi rado putovali teretnim brodom da 
uštede na voznoj karti pa im je on pošao ususret zakidajući posadu. Tako je 
on na ovaj put poveo dvije madraske redovnice, trojicu Židova iz Cochina, 
jednu obitelj iz Gujaratija, trojicu Malajaca sumnjiva izgleda, ali i nekoliko 
Europljana, među kojima i dvojicu francuskih mornara koji su se vraćali na 
svoj brod u Adenu.

Calangute je raspolagao širokim obiljem paluba — nudio je mnogo više 
kopna nego što bi ga itko očekivao na moru. Na jednom mu je kraju, poput 
mušice na slonovskom turu, stajalo dvokatno nadgrađe u kojem su živjeli 
posada i putnici, dok mu je na najvišem katu bio kapetanski most.

Moja majka, sestra Mary Joseph Praise, bila je Malajalka iz Cochina u 
državi Kerala. Malajalski su kršćani korijenje svoje vjere vukli još od dolaska 
svetog Tome iz Damaska u Indiju 52. godine. »Nevjerni« je Toma svoje 
prve crkve podigao u Kerali još mnogo prije nego što je sveti Petar i stigao u 
Rim. Moja je mati bila bogobojazna i redovito je išla u crkvu; u srednjoj je 
školi potpala pod utjecaj karizmatske karmelićanske redovnice koja je radila 
sa sirotinjom. Zavičaj je moje majke grad od pet otoka koji stoje položeni kao 
dragulji u prsten te okrenuti prema Arapskom moru. Trgovci mirodijama 
stoljećima su plovili u Cochin radi kardamona i klinčića, a među njima se 
1498. našao i stanoviti Vasco da Gama. Portugalci su otkinuli Gou i pretvo-
rili je u svoje kolonijalno središte pa hindusko stanovništvo torturom priveli 
katoličkoj vjeri. Katolički su svećenici i redovnice napokon stigli i u Keralu, 
kao da nisu ni znali da je u taj grad još prije tisuću godina sveti Toma donio 
Kristovu neiskvarenu viziju. Na žalost svojih roditelja, moja je mati postala 
karmelićanka, napustivši drevnu sirijsku kršćansku tradiciju svetoga Tome 
da bi prigrlila (po shvaćanju svojih roditelja) zakasnjelu sektu koja se klanja 
papi. Ne bi se gore razočarali ni da je prešla na muslimansku ili hindusku 
vjeru. U svemu je bilo dobro to što joj roditelji nisu znali da je povrh svega 
još i bolničarka, što bi za njih značilo da je onečistila ruke kao nedodirljivi.

Moja je mati odrasla na rubu oceana, pokraj starih kineskih ribarskih 
mreža obješenih na duge štapove bambusa, mreža što su se zibale nad vodom 
poput divovskih paučina. More je bilo poslovična »žitnica« njezina naroda, 
lovaca na kozice i ribe. Ali sada na palubi Calangutea, bez obale Cochina da 
uokviri prizor, ona tu žitnicu više nije prepoznavala. Pitala se je li središte 
oceana oduvijek bilo takvo: uspjenjeno, zlobno i nemirno. Mučilo je to more 
i Calangute pa ga valjalo i ljuljalo da je sav škripao, kao da bi ga najradije 
čitavog progutalo.

Ona i sestra Anjali zatvorile su se u kabinu pa zakračunale vrata pred 
muškarcima i morem. Molitve pune usklika sestre Anjali u mojoj su majci 
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izazivale strah. Na to ritualizirano čitanje Evanđelja po Luki došla je sestra 
Anjali; rekla je kako to duši daje krila, a tijelu stegu. Dvije su redovnice sva-
ko slovo, riječ, redak i rečenicu podvrgle postupku dilatatio, elevatio i exces-
sus — rastezanju, egzaltiranju i pretjerivanju. Drevni samostanski postupak 
Rikarda iz Svetog Viktora u beskonačnoj se plovidbi preko oceana pokazao 
vrlo korisnim. A druge noći, poslije deset sati takvog pomnog i meditativnog 
čitanja, sestra Mary Joseph Praise najednom je osjetila kako se i slova i strani-
ca rasplinjuju: granice između nje i Boga su se rasipale. Do toga ju je dovelo 
baš čitanje: do te radosne predaje tijela svetom, vječnom i beskonačnom.

Na večernjoj molitvi šestoga dana (jer su bile odlučile pod svaku cijenu 
nastaviti samostansku rutinu), sestre su otpjevale himnu, pa dva psalma, pa 
antifone, pa doksologiju, i baš su pjevale magni� kat kad su ih na zemlju 
spustili probojni prasak i lomljava. Dohvatile su pojaseve za spašavanje pa 
istrčale iz kabine. Dočekao ih je pogled na dio palube koji se izvio i uznio u 
piramidu gotovo kao da je, učinilo se sestri Mary Joseph Praise, Calangute 
napravljen od valovite ljepenke. Kapetan je mirno palio lulu, a podrugljivi 
mu je cer govorio da su putnici reagirali pretjerano.

Devete večeri četvero od šesnaestero putnika i jedan član posade srušili 
su se od groznice čiji su tjelesni simptomi bili ružičaste pjege koje bi izbile 
drugog febrilnog dana pa se nastavile širiti, nalik na kinesku slagalicu, po 
prsima i abdomenu. Sestra Anjali strašno se mučila, koža joj je na dodir sva 
gorjela. Drugog dana bolesti već je bjesnjela u grozničavom deliriju.

Među Calanguteovim se putnicima našao i mladi kirurg — Englez so-
kolskog pogleda na putu iz Indijske zdravstvene službe prema sočnijoj paši. 
Bio je visok i jak, a grube su mu crte lica stvarale dojam izgladnjelosti, pa 
ipak se klonio blagovaonice. Sestra Mary Joseph Praise je naletjela na nj, i 
to doslovce, drugog dana puta kad je izgubila oslonac na mokrim željeznim 
stubama što su vodile od njihove kabine prema brodskom salonu. Englez koji 
se uspinjao za njom uhvatio ju je gdje je stigao, to jest u predjelu trtice i lijeve 
strane prsnog koša. Uspravio ju je kao malo dijete. Kad je promucala zahvalu, 
pocrvenio je kao rak; njega je ta nenadana prisnost zbunila više nego nju. 
Osjetila je kako joj na mjestu gdje ju je bio stegnuo izbija masnica, ali je u 
njegovoj nelagodi bilo i nečeg zbog čega joj sve to nije bilo važno. Poslije toga 
nije ga vidjela danima.

Ali sada, kad joj je zatrebala liječnička pomoć, sestra Mary Joseph Pra-
ise skupila je hrabrost i pokucala na vrata njegove kabine. Slabašni ju je glas 
pozvao da uđe. Pozdravio ju je žučni, acetonski vonj.

»To sam ja«, doviknula je. »Sestra Mary Joseph Praise.« Doktor je 
ležao na boku na svom ležaju, s kožom u nijansi kaki hlačica, i zatvorenih 
očiju. »Doktore«, rekla je ona oklijevajući, »da i vi nemate groznicu?«

Kad ju je pokušao pogledati, oči su mu se zakotrljale kao špe   kule po 
nagnutom tanjuru. Okrenuo se i pokušao povratiti u vatrogasni kablić, ali 
ga je promašio, no to ionako nije bilo važno jer je kablić već bio pun do 
vrha. Sestra Mary Joseph Praise mu je pritrčala i stavila ruku na čelo. Bilo je 
ljepljivo i hladno, baš nimalo grozničavo. Obrazi su mu bili ispijeni, a tijelo 
kao da mu se smanjilo kako bi stalo u sićušnu kabinu. Morska bolest nije 
poštedjela nikog od putnika, ali je Englezovo stanje bilo vrlo teško.

»Doktore, htjela sam vam javiti da petero pacijenata ima groznicu. 
Praćena je osipom, ozimicom i znojenjem, usporenim bilom i gubitkom teka. 
Svi su stabilni osim sestre Anjali. Doktore, najviše me brine Anjali…«

Čim je to skinula sa srca, već joj je bilo bolje, iako je Englez samo zaje-
čao, i to je bio sav odgovor. Pogled joj je pao na kirurške konce ovijene oko 
stupa kreveta kraj njegovih ruku, i na njima je bio čvor do čvora, i tako njih 
deset do dvadeset. Čvorovi su bili tako gusti da su vlakna stajala uspravno 
kao čvornato koplje od zastave. Tako je on bilježio sate ili pak brojao napade 
povraćanja.

Isprala je kablić i vratila mu ga na dohvat. Obrisala je ručnikom taj 
svinjac s poda pa ga isplahnula i objesila da se suši. Donijela mu je i vode i 
stavila pokraj njega. Zatim se povukla, sve se pitajući koliko dana već nije 
pojeo ni zalogaja.

Do večeri mu se stanje pogoršalo. Sestra Mary Joseph Praise je donijela 
plahte, ručnike i gustu juhu. Kleknula je i pokušala ga nahraniti, ali je miris 
hrane pokrenuo samo teške uzdisaje. Oči su mu utonule u duplje. Skupljeni 
mu je jezik sličio na papagajski. U voćnom mirisu koji je ispunjao sobu pre-
poznala je vonj gladi. Kad ga je uštinula na nabor kože straga na miški, ostao 
je stajati kao šator, kao uzdignuta paluba. Kablić je bio napola pun bistre 
tekućine. On je probuncao nešto o zelenim poljima i nije bio svjestan njezine 
blizine. Upitala se može li morska bolest biti fatalna. Ili možda ima forme 
� uste groznice koja je napala sestru Anjali? Koliko toga ona iz medicine još 
ne zna. Usred oceana i okružena bolesnicima, osjećala je svu težinu svojega 
neznanja.

Ali je bar znala njegovati bolesnike. A znala se i moliti. I tako mu je, sve 
se moleći, skinula košulju već skorenu od žuči i bljuvotine, a onda mu svukla i 
kratke hlače. Dok ga je tako kupala u postelji, bila je sramežljiva jer još nikad 
nije njegovala bijelca, a ni liječnika. Na dodir njezine tkanine na koži mu se 
pojavio val ježuraca. Ipak mu na koži nije bilo osipa što ga je vidjela na četvero 
putnika i jednom sobaru koje je srušila groznica. Žilavi mišići njegovih ruku 
žestoko su se stegli u plećima. Tek je sad opazila da mu je lijeva strana prsa 
manja od desne, da bi u udubljenje iznad lijeve strane ključne kosti mogla 
stati šalica vode, a u udubljenje s desne samo čajna žličica. Odmah ispod lijeve 
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izazivale strah. Na to ritualizirano čitanje Evanđelja po Luki došla je sestra 
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vrlo korisnim. A druge noći, poslije deset sati takvog pomnog i meditativnog 
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antifone, pa doksologiju, i baš su pjevale magni� kat kad su ih na zemlju 
spustili probojni prasak i lomljava. Dohvatile su pojaseve za spašavanje pa 
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bradavice ugledala je duboko udubljenje protegnuto sve do ispod pazuha. Koža 
nad tim kraterom bila je sjajna i naborana. Dotakla je to mjesto i dahnula 
kad su joj prsti propali, ne naišavši na koštani otpor. Doista se činilo da mu 
nedostaju dva, a možda i tri susjedna rebra. A u tom je udubljenju njegovo 
srce snažno tuklo na vršcima njezinih prstiju, jer ih je razdvajao samo tanki 
sloj kože. Kad je povukla prste, opazila je udaranje njegove klijetke o kožu.

Fini, prozračni sloj dlaka na njegovim prsima i abdomenu izgledao je 
kao da ga je vjetar donio s glavnog nalazišta dlaka na stidnom dijelu tijela. 
Bez ikakva mu je osjećaja oprala neobrezano udo, prebacila ga na stranu i 
pozabavila se nabranom i naizgled bespomoćnom kesom ispod njega. Oprala 
mu je noge i pritom se rasplakala, jer se neizbježno sjetila Ljubljenog Gospo-
dina i njegove posljednje večeri na zemlji sa svojim učenicima.

U bolesnikovim velikim brodskim kovčezima pronašla je knjige o ki-
rurgiji. Na marginama je zabilježio imena i datume i tek joj je kasnije palo 
na um da su to imena njegovih pacijenata, i Indijaca i Britanaca, spomen 
na bolest koju je prvi put vidio u Peabodyju ili Krishnanu. Križ kraj imena 
shvatila je kao znak da je bolesnik podlegao. Pronašla je i jedanaest bilježnica 
ispunjenih škrtim rukopisom s oštrim uspravnim potezima; slova su plesala 
iznad crta i nisu poštovala granice sve dok ne bi došla do ruba stranice. 
Kad je riječ o tako šutljivom čovjeku, njegov je rukopis odavao neočekivanu 
blagoglagoljivost.

Napokon je pronašla čistu potkošulju i gaćice. Što reći kad netko ima 
manje odjeće od knjiga? Okrenula ga je sad na jednu, sad na drugu stranu 
pa pod njim promijenila posteljinu i obukla ga.

Znala je da se zove � omas Stone zato što je to ime bilo upisano u 
kirurški udžbenik što ga je držao kraj uzglavlja. U toj je knjizi našla tek 
ponešto o groznici s osipom, a o morskoj bolesti baš ništa.

Te se noći sestra Mary Joseph Praise probijala kroz hodnike koji su se 
pod njom propinjali pa hitala od jedne do druge bolesničke postelje. Humak 
nastao zato što se paluba ispupčila sličio je tijelu u povojima pa je skrenula 
pogled. Jednom je ugledala crnu planinu od vala, visoku nekoliko katova 
te se učinilo da će Calangute propasti u provaliju. Preko prove su se prelili 
slapovi mora i prasak je bio strašniji od prizora.

Sred olujnog oceana, ošamućena nespavanjem, suočena sa strašnom 
zdravstvenom krizom, živjela je u pojednostavljenom svijetu. A taj je svijet 
bio podijeljen na ljude s groznicom, na ljude s morskom bolešću i one bez 
toga. A bilo je posve moguće da sve te razlike baš i nisu važne, jer su se svaki 
čas svi mogli utopiti.

Ne zna kako je otplovila u san, ali kad se prenula bila je kraj Anjali. Tre-
nutak kasnije, kako joj se učinilo, probudila se opet, no ovaj put u Englezovoj 

kabini gdje je zaspala klečeći uz njegov krevet, dok joj se glava valjala po njego-
vim prsima, a njegova joj ruka počivala na ramenu. Dok je to uspjela shvatiti, 
već je ponovno zaspala pa se probudila u osvit i otkrila da je na brodskom 
ležaju, ali na samom njegovu rubu, privijena uz � omasa Stonea. Vratila se do 
Anjali i ustanovila da joj se stanje pogoršalo, da samo stenje, da joj se disanje 
ubrzalo. Na koži su joj počele nicati velike purpurne pjege i polako se stapati.

Zabrinuta lica i besana posada, kao i činjenica da je neki tip kleknuo 
pred nju i rekao: »Sestro, oprosti mi grijehe!« kazali su joj da je brod još u 
opasnosti. Ali se posada oglušila na njezin poziv da joj pomogne.

Sva grozničava i puna osjećaja nemoći, sestra Mary Joseph Praise 
donijela je visaljku iz brodskog salona zato što je u tom klizavom stanju 
između sna i jave doživjela viziju. Visaljku je objesila u svojoj kabini između 
prozorčića i stupa postelje.

Doktor Stone bio je kao mrtvo tijelo i samo joj je prizivanje svete Ka-
tarine omogućilo da ga s postelje svuče na pod i onda ga, dio po dio, smjesti 
u visaljku. Reagirajući više na gravitaciju negoli na valjanje broda, visaljka je 
pronašla pravu horizontalu. Tad je kleknula kraj njega i pomolila se, izlila 
svoje srce Isusu i dovršila magni� kat prekinut one noći kad je poskočila 
paluba.

Boja mu se najprije vratila u vrat pa u obraze. Dala mu je vode sve na 
čajnu žličicu. Sat kasnije već je uspio zadržati gustu juhu. Oči su mu sad 
već bile otvorene, u njih se vratilo svjetlo, i pratile su svaki njezin pokret. A 
onda, kad je podigla žličicu, njegovi su joj se stameni prsti ovili oko zapešća 
i usmjerili hranu prema ustima. Prisjetila se stiha što ga je maločas otpjevala: 
»Gladne ispuni svakim On dobrom, bogatog isprati bez ičega On.«

Bog joj je uslišao molitve.
Blijed i nesiguran na nogama, � omas Stone pošao je za ses trom Mary 

Joseph Praise u kabinu gdje je ležala sestra Anjali. Pri pogledu na deliričnu 
redovnicu razrogačenih očiju, samo je dahnuo. Lice joj je bilo ušiljeno i 
ustrašeno, nos oštar kao pero, nosnice su joj se širile pri svakom udisaju: či-
nilo se da je pri svijesti, no ipak je bila potpuno nesvjesna svojih posjetitelja.

Kleknuo je i nadvio se nad nju, ali je njezin staklasti pogled samo 
prošao kroza nj. Sestra Mary Joseph Praise pratila je uvježbanost njegovih 
pokreta kojim je Anjali spustio vjeđe da joj pregleda konjunktive, a vidjela 
je i kako joj je pred zjenicama mahnuo baterijom. Dok joj je dizao glavu na 
prsa da vidi koliko joj se ukrutio vrat, pokreti su mu bili glatki i povezani, a 
onda joj je opipao limfne čvorove, pomaknuo udove pa joj skupljenim prsti-
ma umjesto gumenim čekićem zakuckao po patelarnoj tetivi. Ona smetenost 
što ju je sestra Mary Joseph Praise opazila kod njega kao putnika a zatim i 
kao pacijenta, posve se izgubila.

Vrata suza_final meko.indd   14 12.07.2011.   15:18



15

bradavice ugledala je duboko udubljenje protegnuto sve do ispod pazuha. Koža 
nad tim kraterom bila je sjajna i naborana. Dotakla je to mjesto i dahnula 
kad su joj prsti propali, ne naišavši na koštani otpor. Doista se činilo da mu 
nedostaju dva, a možda i tri susjedna rebra. A u tom je udubljenju njegovo 
srce snažno tuklo na vršcima njezinih prstiju, jer ih je razdvajao samo tanki 
sloj kože. Kad je povukla prste, opazila je udaranje njegove klijetke o kožu.

Fini, prozračni sloj dlaka na njegovim prsima i abdomenu izgledao je 
kao da ga je vjetar donio s glavnog nalazišta dlaka na stidnom dijelu tijela. 
Bez ikakva mu je osjećaja oprala neobrezano udo, prebacila ga na stranu i 
pozabavila se nabranom i naizgled bespomoćnom kesom ispod njega. Oprala 
mu je noge i pritom se rasplakala, jer se neizbježno sjetila Ljubljenog Gospo-
dina i njegove posljednje večeri na zemlji sa svojim učenicima.

U bolesnikovim velikim brodskim kovčezima pronašla je knjige o ki-
rurgiji. Na marginama je zabilježio imena i datume i tek joj je kasnije palo 
na um da su to imena njegovih pacijenata, i Indijaca i Britanaca, spomen 
na bolest koju je prvi put vidio u Peabodyju ili Krishnanu. Križ kraj imena 
shvatila je kao znak da je bolesnik podlegao. Pronašla je i jedanaest bilježnica 
ispunjenih škrtim rukopisom s oštrim uspravnim potezima; slova su plesala 
iznad crta i nisu poštovala granice sve dok ne bi došla do ruba stranice. 
Kad je riječ o tako šutljivom čovjeku, njegov je rukopis odavao neočekivanu 
blagoglagoljivost.

Napokon je pronašla čistu potkošulju i gaćice. Što reći kad netko ima 
manje odjeće od knjiga? Okrenula ga je sad na jednu, sad na drugu stranu 
pa pod njim promijenila posteljinu i obukla ga.

Znala je da se zove � omas Stone zato što je to ime bilo upisano u 
kirurški udžbenik što ga je držao kraj uzglavlja. U toj je knjizi našla tek 
ponešto o groznici s osipom, a o morskoj bolesti baš ništa.

Te se noći sestra Mary Joseph Praise probijala kroz hodnike koji su se 
pod njom propinjali pa hitala od jedne do druge bolesničke postelje. Humak 
nastao zato što se paluba ispupčila sličio je tijelu u povojima pa je skrenula 
pogled. Jednom je ugledala crnu planinu od vala, visoku nekoliko katova 
te se učinilo da će Calangute propasti u provaliju. Preko prove su se prelili 
slapovi mora i prasak je bio strašniji od prizora.

Sred olujnog oceana, ošamućena nespavanjem, suočena sa strašnom 
zdravstvenom krizom, živjela je u pojednostavljenom svijetu. A taj je svijet 
bio podijeljen na ljude s groznicom, na ljude s morskom bolešću i one bez 
toga. A bilo je posve moguće da sve te razlike baš i nisu važne, jer su se svaki 
čas svi mogli utopiti.

Ne zna kako je otplovila u san, ali kad se prenula bila je kraj Anjali. Tre-
nutak kasnije, kako joj se učinilo, probudila se opet, no ovaj put u Englezovoj 

kabini gdje je zaspala klečeći uz njegov krevet, dok joj se glava valjala po njego-
vim prsima, a njegova joj ruka počivala na ramenu. Dok je to uspjela shvatiti, 
već je ponovno zaspala pa se probudila u osvit i otkrila da je na brodskom 
ležaju, ali na samom njegovu rubu, privijena uz � omasa Stonea. Vratila se do 
Anjali i ustanovila da joj se stanje pogoršalo, da samo stenje, da joj se disanje 
ubrzalo. Na koži su joj počele nicati velike purpurne pjege i polako se stapati.

Zabrinuta lica i besana posada, kao i činjenica da je neki tip kleknuo 
pred nju i rekao: »Sestro, oprosti mi grijehe!« kazali su joj da je brod još u 
opasnosti. Ali se posada oglušila na njezin poziv da joj pomogne.

Sva grozničava i puna osjećaja nemoći, sestra Mary Joseph Praise 
donijela je visaljku iz brodskog salona zato što je u tom klizavom stanju 
između sna i jave doživjela viziju. Visaljku je objesila u svojoj kabini između 
prozorčića i stupa postelje.

Doktor Stone bio je kao mrtvo tijelo i samo joj je prizivanje svete Ka-
tarine omogućilo da ga s postelje svuče na pod i onda ga, dio po dio, smjesti 
u visaljku. Reagirajući više na gravitaciju negoli na valjanje broda, visaljka je 
pronašla pravu horizontalu. Tad je kleknula kraj njega i pomolila se, izlila 
svoje srce Isusu i dovršila magni� kat prekinut one noći kad je poskočila 
paluba.

Boja mu se najprije vratila u vrat pa u obraze. Dala mu je vode sve na 
čajnu žličicu. Sat kasnije već je uspio zadržati gustu juhu. Oči su mu sad 
već bile otvorene, u njih se vratilo svjetlo, i pratile su svaki njezin pokret. A 
onda, kad je podigla žličicu, njegovi su joj se stameni prsti ovili oko zapešća 
i usmjerili hranu prema ustima. Prisjetila se stiha što ga je maločas otpjevala: 
»Gladne ispuni svakim On dobrom, bogatog isprati bez ičega On.«

Bog joj je uslišao molitve.
Blijed i nesiguran na nogama, � omas Stone pošao je za ses trom Mary 

Joseph Praise u kabinu gdje je ležala sestra Anjali. Pri pogledu na deliričnu 
redovnicu razrogačenih očiju, samo je dahnuo. Lice joj je bilo ušiljeno i 
ustrašeno, nos oštar kao pero, nosnice su joj se širile pri svakom udisaju: či-
nilo se da je pri svijesti, no ipak je bila potpuno nesvjesna svojih posjetitelja.

Kleknuo je i nadvio se nad nju, ali je njezin staklasti pogled samo 
prošao kroza nj. Sestra Mary Joseph Praise pratila je uvježbanost njegovih 
pokreta kojim je Anjali spustio vjeđe da joj pregleda konjunktive, a vidjela 
je i kako joj je pred zjenicama mahnuo baterijom. Dok joj je dizao glavu na 
prsa da vidi koliko joj se ukrutio vrat, pokreti su mu bili glatki i povezani, a 
onda joj je opipao limfne čvorove, pomaknuo udove pa joj skupljenim prsti-
ma umjesto gumenim čekićem zakuckao po patelarnoj tetivi. Ona smetenost 
što ju je sestra Mary Joseph Praise opazila kod njega kao putnika a zatim i 
kao pacijenta, posve se izgubila.
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Skinuo je Anjali, nesvjestan pomoći sestre Mary Joseph Praise, pa stao 
pacijentici bestrasno pregledavati leđa, prepone i bedra. Dugi, kao isklesani 
prsti što su joj pipali trbuh tražeći jetra i slezenu kao da su bili stvoreni samo 
za tu svrhu — nije mogla ni zamisliti da bi mogli raditi išta drugo. Kako sa 
sobom nije imao stetoskop, pritisnuo je uho sestra Anjali najprije na srce, a 
onda i na trbuh. Zatim ju je okrenuo na bok i pritisnuo joj uho na rebra da 
posluša pluća. Napravio je inventuru svega pa promrmljao: »Disanje stišano  
desno… parotis uvećan… još ima krajnike — zašto?... Puls slab i ubrzan…«

»Kad je groznica krenula, puls joj je bio usporen«, oglasila se sestra 
Mary Joseph Praise.

»To ste mi već rekli«, odgovorio je on oštro. »Koliko spor?« Nije 
ju pogledao.

»Četrdeset pet do pedeset, doktore.«
Osjećala je da je zaboravio na svoju bolest, zaboravio čak i na to da je 

na brodu. Postao je jedno s tijelom sestre Anjali, bio je to njegov tekst i on 
ga je sad sondirao tražeći unutarnjeg neprijatelja. U njega je osjetila toliko 
povjerenje da se strah za Anjali posve izgubio. Dok je tako klečala uz njega, 
osjećala se euforično, kao da je tek u tom trenutku sazrela kao bolničarka, 
zato što je sad prvi put upoznala jednoga takvog liječnika. Ugrizla se za jezik 
zato što mu je željela toliko toga reći, sve to i još više od toga.

»Coma vigil«, rekao je i sestra Mary Joseph Praise pretpostavila je da 
je želi podučiti. »Vidite kako joj pogled luta kao da nešto traži? Što je loš 
znak. A vidite kako hvata plahte — to se zove karpologija, a zapravo je sitno 
trzanje mišića subsultus tendinum. To je to takozvano ›tifusno stanje‹. Naći 
ćete ga u mnogim kasnim stadijima svakojakog trovanja krvi, a ne samo 
kod tifusa… Ali ne zaboravite« — podigao je pogled i nasmiješio se sitnim 
smiješkom koji je zanijekao ono što je došlo potom — »ja sam kirurg, a 
ne liječnik. Što ja znam o medicini? Osim što znam da ovo nije slučaj za 
kirurga.«

Njegova nazočnost nije samo umirila sestru Mary Joseph Praise, ona 
je stišala i samo more. Sunce, koje se dosad skrivalo, najednom im se našlo 
sleđa. Pijano slavlje posade jasno je govorilo koliko je situacija bila teška još 
pred samo nekoliko sati.

No iako sestra Mary Joseph Praise u to nije željela povjerovati, Stone 
je za sestru Anjali mogao učiniti malo, a osim toga nije imao ni čime. U 
sandučiću za prvu pomoć u kuhinji bio je samo jedan sasušeni žohar — 
jer je sandučić u posljednjoj luci počistio netko od posade. Medicinski pak 
sanduk, koji je kapetanu u njegovoj kabini služio za sjedenje, izgledao je kao 
nekakav zaostatak iz mračnog  doba. Jedne škare, nož za kosti i grubi forceps 

bili su jedino što se iz te kićene kutije dalo iskoristiti. I što da jedan kirurg 
poput Stonea radi s melemima ili sićušnim kutijicama pelina, majčine dušice 
i kadulje? Stone se samo nasmijao na nešto zvano oleum philosophorum (bio je 
to sad prvi put da je sestra Mary Joseph Praise čula taj veseli zvuk pa makar 
da je u njegovu zamirućem odjeku i bilo nešto oporo i oštro). »Čujte sad 
ovo«, rekao je pa pročitao, »sadrži stare cigle i kamenje iz kaldrme kao lijek 
protiv kronične konstipacije!« Obavivši to, bacio je kutiju. Iz nje je izvadio 
samo tupe instrumente i tamnosmeđu bocu na kojoj je pisalo laudanum 
opiatum paracelsi. Žličica te drevne ljekarije kao da je ublažila silnu glad za 
zrakom sestre Anjali, jer joj je, kako je to � omasu Stoneu objasnila sestra 
Mary Joseph Praise, »prekinuo vezu između mozga i pluća«.

Onda je naišao kapetan, neispavan, apoplektičan, pa ih otuši rao slinom 
i konjakom:

»Kako smijete uništavati brodsku imovinu?«
Stone je skočio na noge i u tom trenutku sestru Mary Joseph Praise 

podsjetio na školarca spremnog na tučnjavu. Pogledao je kapetana tako da 
je ovaj progutao slinu i odstupio čitav korak.

»To što sam bacio taj sanduk, spas je za ljudski rod i propast za ribe. 
Još samo zucnite pa ću vas prijaviti što ste uzeli putnike bez medicinske 
opreme.«

»Dobili ste popust.«
»A vi ste joj dali otpust«, odgovorio je Stone i pokazao na Anjali.
Kapetanovo je lice izgubilo armaturu pa su mu se obrve, kapci, nos i 

usnice slili kao u slap.
Sad je � omas Stone preuzeo komandu i utaborio se kraj Anjaline 

postelje, no ipak se potrudio pregledati sve ljude na brodu, s njihovim pri-
stankom ili bez njega. Odvojio je ljude s groznicom od ljudi koji je nisu imali. 
Napravio je opsežne bilješke, nacrtao je raspored prostorija na Calanguteu i 
s X označio mjesto svakog slučaja. Zatražio je da se nadime sve prostorije. 
Način na koji je zapovijedao zdravim članovima posade i putnicima razljutio 
je mrgodnog kapetana, ali ako je � omas Stone toga uopće i bio svjestan, 
na to se nije baš nimalo obazirao. Sljedeća dvadeset četiri sata nije sklopio 
ni oka, nego je samo povremeno odlazio pregledati sestru Anjali, ali i druge 
bolesnike: bdio je nad svima. I jedan je vremešni par bio jako bolestan. Sestra 
Mary Joseph Praise nije se micala od njega.

Dva tjedna pošto je isplovio iz Cochina, Calangute je došepesao u 
adensku luku. Grčki je kapetan rekao mornaru s Madagaskara da digne por-
tugalsku zastavu pod kojom je brod plovio, ali je zbog groznice Calangute 
i unatoč zastavi bio smjesta stavljen u karantenu. Usidrio se podalje pa je, 
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poput izgnanog gubavca, mogao samo pogledavati na grad. Stone se okomio 
na škotskog lučkog kapetana, koji je pristao uz njih te mu rekao da će ga, 
ako mu ne pribavi liječnički pribor, boce Ringerove otopine s laktozom za 
intravenoznu primjenu, a osim toga i sulfamide, on, � omas Stone, smatrati 
odgovornim za smrt svih pripadnika Commonwealtha na brodu. Sestra 
Mary Joseph Praise divila se njegovoj otvorenosti, ali je on to zapravo go-
vorio i u njezino ime. Činilo se kao da je Stone zamijenio Anjali u njezinoj 
ulozi jedinog saveznika i prijatelja na tom zlosretnom putovanju.

Kad su lijekovi napokon stigli, Stone je najprije otišao do sestre Anjali. 
Snašavši se s najprimitivnijim antisepticima, jednim je potezom skalpela ogo-
lio veliku safenu žilu s unutarnje strane gležnja sestre Anjali. Zavukao je iglu 
u ispuhanu žilu nekoć širu od olovke. Učvrstio je iglu ligaturama, a ruke su 
mu se pretvorile u izmaglicu dok je navlačio čvor na čvor. Usprkos intraveno-
znoj infuziji Ringerova laktata i sulfamida, Anjali nije ispustila ni kap urina 
niti je pokazala ikakav znak oživljavanja. Još je iste večeri umrla u zadnjem, 
strašnom paroksizmu, baš kao što je to učinilo još dvoje putnika, jedan starac 
i jedna starica, sve jedno za drugim i to u roku nekoliko sati. Sestru Mary 
Joseph Praise ta su umiranja zapanjila i bila su posve nepredviđena. Euforija 
koja ju je bila obuzela kad je � omas Stone ustao iz postelje i pošao obići 
Anjali bila ju je zaslijepila. Počela se nezadrživo tresti.

U osvit dana sestra Mary Joseph Praise i � omas Stone kliznuli su 
preko ograde uvijena trupla, i to bez pomoći praznovjerne posade koja ih 
nije htjela čak ni pogledati.

Sestra Mary Joseph Praise bila je neutješna, a hrabro držanje na koje se 
silila rasulo se u trenutku kad je tijelo njezine prijateljice pljusnulo u vodu. 
Stone je stajao kraj nje, ne znajući ni sam što da kaže. Lice mu se mračilo 
od stida i bijesa zato što nije uspio spasiti sestru Anjali.

»Kako joj zavidim«, rekla je napokon sestra Mary Joseph Praise kroz 
suze, a premorenost i neispavanost udruženim su joj snagama skinuli lanac s 
jezika. »Sad je s našim Gospodinom. Na mjestu svakako boljem od ovog.«

Stone je pregrizao smijeh. Za njega su takvi osjećaji bili predznak dola-
zećeg delirija. Uhvatio ju je za mišicu i odveo u svoju sobu, polegao na krevet 
i rekao da se po nalogu liječnička mora odmoriti. On je pak sjeo na visaljku i 
stao pratiti kako se na nju spušta jedini sigurni blagoslov u životu — san — a 
onda se žurno udaljio da još jednom pregleda posadu i sve putnike. Doktoru 
� omasu Stoneu, kirurgu, san i nije bio potreban.

Dva dana kasnije, jer nije bilo novih slučajeva groznice, napokon su ih 
pustili s Calangutea. Prije nego što će sići, � omas Stone potražio je sestru 
Mary Joseph Praise. Zatekao ju je crvenih očiju u kabini koju je dijelila sa 

sestrom Anjali. I njezino lice i krunica što ju je držala u ruci bili su mokri. 
A on se trznuo najednom opazivši što mu je ranije promaklo, naime da je 
izvanredno lijepa, da su joj oči krupne, produhovljene i izražajnije nego što 
bi to smjele biti. Lice mu se zažarilo, a jezik se nije htio odlijepiti od poda 
usta. Prebacio je pogled na pod, na njezinu putnu torbu. Kad je napokon 
progovorio, samo je izgovorio: »Tifus.« Pogledao je u svoje knjige i o tome 
mnogo razmišljao. Vidjevši njezinu zbunjenost, dodao je: »Nedvojbeno ti-
fus.« Očekivao je da će joj ta riječ, ta dijagnoza, popraviti raspoloženje, ali 
umjesto toga u oči su joj navrle nove suze. »Najvjerojatnije tifus — naravno 
da bi to mogao potvrditi i serumski test«, promucao je.

Prebacio se s noge na nogu, spleo ruke pa ih raspetljao.
»Ja ne znam, sestro, kamo vi idete, ali ja idem za Addis Abebu… to 

je u Etiopiji«, rekao je, zapravo promrmljao u bradu. »U bolnicu… koja bi, 
da dođete, cijenila i vaš trud.« Pogledao ju je pa još jednom pocrvenio, i to 
zbog činjenice što nije znao baš ništa o bolnici u koju ide i bi li se u njoj 
za nju našlo mjesta, a i zato što je osjećao da mu te vlažne crne oči čitaju 
svaku misao.

No sestra Mary Joseph Praise šutjela je zbog obuzetosti vlastitim misli-
ma. Prisjetila se kako se molila za njega i za Anjali, kako je Bog uslišao samo 
jednu njezinu molitvu. Stone, koji je ustao kao Lazar, potom je u razumije-
vanje groznice unio sve svoje biće. Uletio je u momčadske prostorije, pomeo 
kapetana pa vikao i prijetio. Radio je krivo, prema onom kako je na to gleda-
la sestra Mary Joseph Praise, ali za pravu stvar. Ta je divlja strast za nju bila 
otkrivenje. U kliničkoj bolnici u Madrasu gdje je učila za bolničarku, civilni 
kirurzi (u to doba uglavnom Englezi) samo su lebdjeli u zraku distancirani 
od pacijenata, vukući za sobom, kao pačiće male, pomoćne civilne kirurge te 
mlađe i starije kućne kirurge (sve redom Indijce). Na trenutke joj se činilo da 
su toliko usmjereni na bolest, da su im i pacijenti i njihove patnje u njihovu 
poslu tek nešto usputno. � omas Stone bio je drukčiji.

Osjećala je da njegov poziv da s njim krene u Etiopiju nije bio odglu-
mljen. Riječi su mu kliznule s jezika prije nego što ih je stigao zaustaviti. 
I što da učini? Svetačka Amma spomenula je belgijsku redovnicu koja se 
odmetnula od svojega reda pa stvorila najčvršće uporište u Jemenu, u Adenu, 
uporište koje se sad našlo ugroženo zbog njezina slabog zdravlja. Plan je Sve-
tačke Amme bio da sestra Anjali i sestra Mary Joseph Praise krenu odatle, 
nadvijene nad afrički kontinent, te da od te belgijske redovnice nauče što je 
moguće više o operiranju u neprijaznoj klimi. A odatle su, poslije razmjene 
pisama s Ammom, trebale krenuti na jug, ne u Kongo (koji pokrivaju Fran-
cuzi i Belgijanci) ni u Keniju, Tanganjiku, Uga ndu i Nigeriju (u kojoj su 
anglikanci već stavili ruku na sve te duše, a oni ne vole konkurenciju), ali 
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Snašavši se s najprimitivnijim antisepticima, jednim je potezom skalpela ogo-
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znoj infuziji Ringerova laktata i sulfamida, Anjali nije ispustila ni kap urina 
niti je pokazala ikakav znak oživljavanja. Još je iste večeri umrla u zadnjem, 
strašnom paroksizmu, baš kao što je to učinilo još dvoje putnika, jedan starac 
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zećeg delirija. Uhvatio ju je za mišicu i odveo u svoju sobu, polegao na krevet 
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zato možda u Ganu ili Kamerun. Sestra Mary Joseph Praise pitala se što bi 
Svetačka Amma rekla za Etiopiju.

Ali vizija Svetačke Amme sad se učinila pukom sanjarijom, ta evange-
lizacija preko posrednika toliko neupućenom, da je sestri Mary Joseph Praise 
bilo neugodno i spomenuti ga � omasu Stoneu. I zato je, umjesto toga, rekla 
isprekidanim, beznadnim glasom:

»Naređeno mi je da odem u Aden, doktore. Ali vam svejedno hvala. 
I hvala vam na svemu što se učinili za sestru Anjali.« On se usprotivio i 
rekao da nije učinio ništa.

»Učinili ste više nego što je to itko mogao učiniti«, rekla je pa ga 
objema rukama uhvatila za ruku i tako je zadržala. Pogledala ga je u oči. 
»Bog vas čuvao i blagoslovio.«

Osjetio je krunicu još opletenu oko njezinih prstiju, mekoću njezine 
kože i vlagu njezinih suza. Sjetio se njezinih ruku na sebi, dok mu je prala 
tijelo, dok ga je odijevala, čak mu i držala glavu dok je povraćao. Prisjećao se 
njezina lica okrenuta prema nebu i kako je pjevala, moleći za njegovo ozdrav-
ljenje. Vrat mu se opet zagrijao i shvatio je da ga je crvenilo i po treći put 
izdalo. Oči su joj iskazivale bol, s usana joj se oteo krik i tek je tada shvatio 
da joj stišće ruke, da joj krunicom melje zglavke. Smjesta ju je ispustio. Usne 
su mu se razdvojile, ali nije rekao ni riječi. Samo se naglo udaljio.

Sestra Mary Joseph Praise ostala je kao ukopana. Vidjela je da su joj 
ruke crvene i da počinju pulsirati. Taj je bol doživjela kao dar, kao blagoslov 
tako opipljiv da joj se uz podlaktice popeo sve do u prsa. Ali ono što nije 
mogla podnijeti bio je osjećaj da joj se, u trenutku kad se udaljio, iz grudi 
iz korijena iščupalo nešto životno važno. Poželjela se priviti uza nj, kriknuti 
da ne odlazi. Mislila je da je njezin život u službi Gospodinu ispunjen do 
kraja. Ali je, sad je to shvatila, u njezinu životu bila i velika praznina za koju 
nije ni znala da postoji.

U trenutku kad je s Calangutea stupila na jemensko tlo, sestra Mary Jo-
seph Praise poželjela je da se nikad nije ni iskrcala. Kako je apsurdno bilo sve 
one karantenske dane čeznuti za obalom. Aden, Aden, Aden — prije ovog 
putovanja o njemu nije znala ništa, a čak i u ovom času on nije ništa više 
od egzotičnog imena. Ali je od mornara na Calanguteu uspjela doznati da 
se u malo koji dio svijeta može stići a da se prije ne svrati u Aden. Strateški 
je položaj te luke nekoć služio britanskoj vojsci. Sada je zbog svog duty-� ee 
statusa to bilo mjesto i za kupovinu i čekanje na sljedeći brod. Aden bismo 
mogli nazvati vratima Afrike, ali on je s afričkoga gledišta bio i vrata Eu-
rope. Sestri Mary Joseph Praise najsličniji je, međutim, bio vratima pakla.

Grad je bio istodobno i mrtav i u stalnom gibanju, poput po krova crvi 
što oživljuju trulo truplo. Pobjegla je s glavne ulice i iz zatupljujuće žege i 
potražila hlad uskih sokaka. Zgrade kao da su bile isklesane iz vulkanske 
stijene. Ručna kolica natovarena do nevjerojatne visine bananama, opekom, 
lubenicama, a jedna čak i dvojicom gubavaca, vijugala su kroz rijeku pješaka. 
Kraj nje je prošla pognuta starica pod velom, noseći na glavi zadimljenu peć 
na drveni ugljen. Nitko na taj čudni prizor nije ni skrenuo pogled, jer su 
ga svi čuvali za tu redovnicu smeđe kože što je koračala između njih. Zbog 
otkrivena se lica osjećala kao gola.

Poslije čitavog sata hoda, za kojeg je osjećala da joj se koža nadima kao 
kruh u pećnici, i nakon svih slanja sad na jednu, sad na drugu stranu, sestra 
Mary Joseph Praise napokon je ipak stigla pred vratašca na kraju prolaza 
nalik na uski usjek. Na kamenom je zidu ostao blijedi obris nedavno uklo-
njene ploče. Nijemo se pomolila, duboko udahnula i pokucala. Odgovorio 
je grub povik muškoga glasa i sestra Mary Joseph Praise ga je shvatila kao 
poziv da uđe.

Na podu, kraj sjajne vage s dvije plitice, ugledala je Arapa bez košulje. 
Posvuda oko njega, sežući sve do stropa, bile su poslagane velike bale pove-
zanih listova.

Vonj sušare ugušio joj je dah. Za nju je to bio nov miris, taj miris 
khata: dijelom pokošene trave, iza čega se ipak krilo i nešto začinjenije.

Arapinova je brada bila tako crvena od hene da je pomislila kako je 
u nju prokrvario. Njegov se pogled spojio s njezinim i podsjetio je na pri-
kaz Salahudina, kralja koji nije dao križarima da mu preotmu Svetu zemlju. 
Njegov je pogled stao razabirati to mlado lice zarobljeno u bijelom šlajeru, 
a onda su mu zakukuljene oči pale na Gladstonovu torbu u njezinoj ruci. 
Tijelo mu se nadiglo pa kroz zlatne zube ispustilo prostački smijeh, smijeh 
koji je prekinuo kad je vidio da će se redovnica srušiti. Rekao joj je neka 
sjedne i poslao po vodu i čaj. Kasnije joj je nekakvom smjesom jezika zna-
kova i bastardnoga engleskog uspio prenijeti da je belgijska redovnica koji je 
tu živjela naglo preminula. Kad je to čula, sestra Mary Joseph Praise opet se 
počela tresti i onda su je obuzele duboke slutnje, kao da već čuje kako smrt 
svojim koracima u toj sušari šušti kroz lišće. U svojoj je Bibliji nosila sliku 
sestre Beatrice i sad joj se pred očima stvorilo njezino lice pa se najprije pre-
obrazilo u smrtnu masku i potom u Anjalin lik. Prisilila se pogledati čovjeku 
u lice, preispitati to što je rekao. Od čega? Ma tko u Adenu pita »od čega«? 
Jedan si dan dobro, namirio si sve dugove, žene su ti, merhaba, sretne, a drugi 
te dan uhvati groznica i ako ti ona otvori kožu za svu tu toplinu protiv koje si 
se sve ove godine borio, onda te više nema. Od čega? Od čega, nije važno. Od 
slabe kože! Od kuge! Ili zle sreće, ako ti je tako draže. Ili čak i od dobre.
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Zgrada je njegova. I dok je to govorio, u ustima bi mu zabljesnule ze-
lene stapke khata. Staru redovnicu njezin Bog nije uspio spasiti, rekao je pa 
pogledao u strop i pokazao prstom, kao da on čuči baš tu gore. Pogled sestre 
Mary Joseph Praise i nehotice je pošao za njegovim, a onda se zaustavila. U 
međuvremenu su njegove mutne oči pale sa stropa na njezino lice, njezine 
usne, njezina prsa.

Ako znam toliko o putovanju svoje majke, to je zato što je to s njezinih 
usana stiglu u tuđe uši pa tako i u moje. Ali njezina priča naglo se prekida 
u toj sušari u Adenu.

U svemu je, međutim, jasno da se ona na taj put otisnula u vjeri da 
Bog odobrava njezinu misiju i da će se za nju brinuti i štititi je. Ali joj se 
onda u Adenu nešto dogodilo. Nitko ne zna točno što. Ali baš tu shvatila 
je i da je njezin Bog osvetoljubljiv i prijek te da takav zna biti čak i prema 
svojim vjernima. U purpurnoj, iskrivljenoj posmrtnoj masci sestre Anjali 
ukazao se sotona, ali je to Bog dopustio. Aden je smatrala opakim gradom, 
gdje se Bog poslužio sotonom da joj pokaže kako je loman i izlomljen taj 
svijet, kako je nježna ravnoteža između dobra i zla i koliko je bila naivna u 
svojoj vjeri. Otac joj je znao govoriti: »Želiš li nasmijati Boga, pričaj mu u 
svojim planovima.« Osjetila je sućut prema Svetačkoj Ammi, čiji je san o 
prosvjećivanju Afrike bio ispraznost koja je Anjali stajala života.

I predugo sam znao samo ovo: nakon nepoznato dugog vremenskog 
razdoblja — moglo se raditi o nekoliko mjeseci pa i o čitavoj godini — moja 
je mati, u dobi od devetnaest godina, uspjela nekako pobjeći iz Jemena i on-
da prešla preko Adenskog zaljeva pa zatim kopnom do ograđenog i drevnog 
grada Harrara u Etiopiji, ili možda u Džibuti, da bi odatle vlakom ušla u 
Etiopiju preko Dire Dawe i produžila za Adis Abebu.

Znam kako je priča tekla poslije njezina dolaska u bolnicu Missing. Na 
vratima ureda Časne Majke začula su se tri razmaknuta udarca. »Uđite«, re-
kla je Časna Majka i preko te dvije riječi Missing je krenuo kursom različitim 
od onog što ga je itko mogao i zamisliti. Bilo je to na početku kratkih kiša, 
kad je Adis ostao ošamućen i vlagom natjeran na pokornost i kad su nakon 
sati i dana ispunjenih zvukom vode i pogledom na nju ljudi napokon počeli 
vidjeti i druge strane. Časna Majka upitala se bi li se baš time dala objasniti 
prekrasna redovnica smeđe puti što je sad stajala, pa makar i samo jedvice, 
pred njom u vratima.

Časna je Majka upale i smeđe oči te mlade žene, što su je gledale 
netremice, osjećala kao tople ruke. Zjenice su joj bile raširene, pomislila je 
Časna Majka kasnije, kao da su strahote tog putovanja još svježe. Donja joj 
je usna bila zrela, kao da bi mogla prsnuti na dodir. Njezin šlajer, zakopčan 

pod bradom, zarobljavao je njezino lice u svom ovalu, ali nikakvo platno 
nije moglo obuzdati žar na tome licu ni sakriti njezinu povrijeđenost i zbu-
njenost. Njezine sivo-smeđe halje zacijelo su nekoć bile bijele. Ali, kad su se 
oči Časne Majke spustile niz njezino tijelo, opazile su svježu mrlju od krvi 
na mjestu gdje se sastaju noge.

Ta utvara bila je upravo bolno mršava i jedva se držala na nogama, no 
ipak je imala nekakvu odlučnost. Činilo se pravim čudom da bi uopće mogla 
progovoriti, ali onda je izrekla glasom otežalim od premorenosti i tuge:

»Žudim za tim da započnem doba kušnje, razdoblje osluškivanja 
Božjega glasa dok govori u zajednici i kroz nju. I molim vas da se pomolite 
za mene da ostatak života provedem u Njegovoj euharistijskoj prisutnosti, 
pripremajuću svoju dušu za veliki dan sjedinjenja mlade i Mladoženje.«

Časna Majka prepoznala je litaniju iskušenice koja ulazi u red, riječi 
što ih je i sama izgovorila prije toliko godina. Časna Majka odgovorila je 
makinalno, baš kao što je to učinila i njezina časna majka:

»Uđi u radost Gospodnju.«
Časna Majka izišla je iz transa tek kad se ta neznanka srušila kraj do-

vratka pa trkom obišla stol i uhvatila je. Glad? Iscrpljenost? Gubitak menstru-
alne krvi? Što je bilo? Sestra Mary Joseph Praise u rukama je Časne Majke 
bila stvar bez težine. Odnijela je neznanku do kreveta. Pod koprenom, pod 
šlajerom i haljama otkrila su se nježna prsa kao ispletena od pruća i uvučen 
trbuh. Djevojčica! Ne žena. Da, djevojčica koja se netom oprostila od djetinj-
stva. Djevojčica kojoj kosa nije bila kratko podšišana kao u većine redovnica, 
nego je bila duga i gusta. Djevojčica s (kako ne opaziti?) uznositim prsima.

U Časnoj Majci oživjeli su svi materinski nagoni pa je ostala nad njom 
bdjeti. Tako je bila uz nju i kad se mlada redovnica probudila usred noći, 
sva u strahu, delirična, da bi se pripila uz Časnu Majku u trenutku kad je 
shvatila da je na sigurnom.

»Dijete, dijete, što ti se to dogodilo? Sve će biti dobro. Sad si na si-
gurnom.« Takvim umirujućim riječima Časna Majka ju je uspjela umiriti, 
ali prošao je još čitav tjedan prije nego što je mlada redovnica mogla spavati 
sama i još tjedan dok joj se u obraze nije vratila rumenilo.

Kad su završile kratkotrajne kiše i kad je sunce okrenulo lice prema 
gradu kao da ga želi poljubiti, sve nadoknaditi, reći mu da mu je on ipak naj-
draži grad i da baš za njega čuva svoje najblagoslovljenije svjetlo bez oblaka, 
Časna Majka povela je sestru Mary Joseph Praise van. Željela ju je upoznati 
s ljudima iz Missinga. Kad su njih dvije prvi put ušle u Operacijsku dvoranu 
3, zapanjena je Časna Majka gledala kako se pred njezinim očima strog i 
ozbiljan izraz na licu njihova novog liječnika � omasa Stonea, pri pogledu 
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na sestru Mary Joseph Praise, mrvi u nešto nalik na sreću. On je pocrvenio 
pa uzeo njezinu ruku u svoju i stisnuo je tako da su mladoj redovnici na oči 
izbile suze.

Moja je mati zacijelo već tada shvatila da će u Addis Abebi ostati za-
uvijek, da će ostati u bolnica Missing u blizini tog kirurga. Raditi za njega, 
za njegove pacijente, biti njegov kvali� cirani asistent, bilo je za nju dovoljno 
ambiciozno. Bila je to ambicija bez oholosti i ako Bog dopusti, to je nešto 
što ona može raditi prilično dobro. Na povratak u Indiju preko Adena bilo 
je mučno i pomišljati.

U sljedećih sedam godina što ih je provela živeći i radeći u bolnici 
Missing, sestra Mary Joseph Praise je rijetko kad govorila o svom putovanju, 
a nikad o svom boravku u Adenu.

»Kad god bih spomenula Aden«, rekla je Časna Majka, »tvoja bi mati 
pogledala preko ramena, kao da su joj se Aden ili sve što je ostavila za sobom 
najednom našli za petama. Strah i jeza na njezinu licu odvratili su me od želje 
da je o tome ikad više pitam. Ali da me to plašilo, to ti mogu reći. A ona mi 
je rekla: ›Volja je Božja da sam danas tu, Časna Majko. Njegovi su razlozi 
nama nedokučivi.‹ U tom odgovoru, molim, nije bilo ništa što bi odavalo 
nepoštovanje. Ona je vjerovala da je njezina zadaća svoj život pretvoriti u 
nešto lijepo za Boga.«

Takva bitna praznina u nečijem životu, napose kad je taj netko još tako 
mlad, već sama po sebi budi zanimanje. Biograf, ili sin, mora stoga prekopati 
duboko. Možda je znala da će popratna posljedica tog traganja biti moj studij 
medicine ili to što ću pronaći � omasa Stonea.

Sestra Mary Joseph Praise zadaću je preostalog dijela života započela 
ulaskom u Operacijsku dvoranu 3. Čistila je, navlačila rukavice, stavljala 
kutu i stajala s druge strane stola, nasuprot doktoru Stoneu, kao njegova 
prva asistentica pa potezala maleni retraktor kad bi trebao bolje pogledati, 
sjekla kirurški konac kad bi joj pružio krajeve i unaprijed predviđala potrebu 
za irigacijom odnosno sukcijom. Nekoliko tjedana kasnije, kad je sestra asi-
stentica bila spriječena, moja je mati preuzela njezinu zadaću ostajući i dalje 
prvom asistenticom. Tko je bolje od prve asistentice znao kad Stoneu treba 
skalpel za oštri rez, a kad će dostajati i gaza omotana oko prsta. Činilo se 
kao da ima dvodomni um koji joj dopušta da u jednoj polovici bude sestra 
asistentica pa da prebacuje instrumente s plitice u njegove prste, dok joj je 
druga polovica služila da bude Stoneova treća ruka, koja će podizati jetra ili 
držati trbušnu maramicu, tu masnu pregaču što štiti crijeva, ili pak prstima 
zadržavati edematozno tkivo taman koliko Stoneu treba da vidi gdje će mu 
igla ujesti.

Časna Majka znala bi svratiti i poviriti.
»Bio je to čisti balet, dragi moj Marione. Nebeski par. I posve nijem«, 

rekla je Časna Majka. »Nije tražio instrumente niti je govorio ›obrišite‹, 
›režite‹ ili ›sukcija‹. Ona i Stone… nikad nisi vidio ništa brže. Slutim da 
smo ih mi usporavali zato što im nismo stizali dovoljno brzo stavljati ljude 
i micati ih sa stola.«

Sedam su se godina Stone i sestra Mary Joseph Praise držali istog 
dnevnog rasporeda. Kad bi on operirao do u sitne sate, ona bi mu stajala 
nasuprot, vjernija od sjene, odana poslu, kompetentna, nikad se ne žaleći i 
nikad ne izbivajući. Sve do, naime, onog dana kad smo moj brat i ja najavili 
svoje postojanje u njezinoj utrobi, kao i našu nezaustavljivu želju da hranjenje 
kroz njezinu placentu zamijenimo sisanjem njezinih prsa.
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