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Onima koji su me već zarazili 
amor deliria nervosom — znate tko ste.

Onima koji će me tek zaraziti 
— jedva čekam da vas upoznam.

U oba slučaja: hvala vam.
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Najopasnije su one bolesti koje nas

ostavljaju u uvjerenju da smo dobro.

— 42. poslovica, Knjiga SZS

Prošle su šezdeset četiri godine otkako su predsjednik i konzorcij 
proglasili ljubav bolešću, i četrdeset tri otkako su znanstvenici 

usavršili lijek. Svi u mojoj obitelji već su prošli postupak. Moja 
starija sestra, Rachel, riješila se bolesti prije devet godina. Toliko je 
dugo sigurna od ljubavi da se više i ne sjeća simptoma, kaže. Meni 
je postupak dogovoren za točno devedeset pet dana — 3. rujna. 
Na moj rođendan.

Mnogi se boje postupka. Neki mu se čak i opiru. No ja se 
ne bojim. Jedva čekam. Obavila bih to sutra da mogu, no moraš 
imati najmanje osamnaest godina, ponekad i malo više, da bi te 
znanstvenici mogli izliječiti. Inače postupak neće uspjeti: nekima 
se ošteti mozak, neki dobiju djelomičnu paralizu, sljepoću ili nešto 
još gore.

Ne volim razmišljati o tome da je bolest još u meni. Kunem 
se da je ponekad osjetim; osjećam kako mi ključa u venama poput 
nečega pokvarenog, poput ukiseljenoga mlijeka. Od toga se osje-
ćam prljavo. Podsjeća me na dječje ispade bijesa. Podsjeća me na 
otpor; na zaražene djevojke koje noktima grebu po pločniku, čupa-
ju si kosu, a iz usta im se cijedi slina.

I, naravno, podsjeća me na majku.
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Nakon postupka zauvijek ću biti sretna i sigurna. To svi kažu: 
znanstvenici, moja sestra i teta Carol. Postupak će biti obavljen, a 
onda će me spojiti s mladićem kojeg će mi odabrati procjenitelji. 
Vjenčat ćemo se za nekoliko godina. Nedavno sam počela sanjati 
svoje vjenčanje. U tim snovima stojim pod bijelim baldahinom, 
s cvijećem u kosi. Držim se za ruke s nekim, ali svaki put kada 
se okrenem prema njemu, lice mu se zamuti, kao kada fotoaparat 
izgubi fokus, tako da mu nikada ne vidim crte lica. No ruke su mu 
hladne i suhe, a srce mi mirno kuca — i u snu sam svjesna da će 
uvijek otkucavati istim ritmom, neće preskakati i poskakivati, niti 
ubrzavati. Samo tup, tup, tup sve do moje smrti.

Sigurna i oslobođena boli.
Stvari nisu uvijek bile tako dobre kao sada. Učili smo u ško-

li da u stara vremena, u mračno doba, ljudi nisu bili svjesni da 
je ljubav smrtonosna bolest. Dugo su je smatrali nečim dobrim, 
nečim što treba slaviti i tražiti. Naravno, to je jedan od razloga 
zašto je tako opasna: Utječe na razum pa ne možeš jasno razmišlja-
ti, ni donositi racionalne odluke u vezi s vlastitom dobrobiti. (To je 
dvanaesti simptom naveden u poglavlju amor deliria nervosa, dva-
naestoga izdanja Priručnika za sigurnost, zdravlje i sreću, ili Knjige 
SZS, kako je mi zovemo.) Umjesto toga, tadašnji ljudi navodili 
su druge bolesti — stres, tjeskobu, depresiju, povišeni krvni tlak, 
nesanicu, bipolarni poremećaj, bolesti srca — ne shvaćajući da su 
to, zapravo, samo simptomi koji se u većini slučajeva mogu pripisati 
učincima bolesti amor deliria nervosa.

Naravno da mi u Sjedinjenim Američkim Državama još nismo 
sasvim oslobođeni učinaka delirija. Nećemo biti potpuno zaštićeni 
sve dok se postupak ne usavrši i ne postane siguran za mlađe od 
osamnaest. Bolest se još tu, oko nas, maše nevidljivim pipcima, davi 
nas. Vidjela sam kako nebrojene neizliječene odvlače na postupak 
i svi su oni mahom bili toliko izmučeni i uništeni ljubavlju da bi 
si radije iskopali oči ili se pokušali nabosti na žičanu ogradu ispred 
laboratorija, nego živjeli bez ljubavi.

Prije nekoliko godina, na dan postupka, jedna djevojka uspjela 
se osloboditi i popeti na krov laboratorija. Pala je brzo, ni ne vri-

snuvši. Nakon toga, danima su na televiziji prikazivali sliku njezina 
lica, kako bi nas podsjetili na opasnosti delirija. Oči su joj bile 
otvorene, a vrat iskrenut pod neprirodnim kutom, no da toga nije 
bilo, činilo bi se da je legla na pločnik kako bi malo odspavala. Bilo 
je iznenađujuće malo krvi — tek slabašni tamni trag na kutovima 
usana.

Još devedeset pet dana i onda sam na sigurnom. Nervozna 
sam, naravno. Pitam se hoće li postupak boljeti. Želim da to što 
prije završi. Teško je biti strpljiv. Teško je suspregnuti strah kada još 
nisam izliječena. Iako me dosad delirij još nije dotaknuo.

Ipak, brinem se. Kažu da je u starim vremenima ljubav dovo-
dila ljude do ludila. Već je i to dovoljno loše. I u Knjizi SZS spomi-
nju se priče o onima koji su umrli zbog izgubljene ili nepronađene 
ljubavi. To me najviše užasava.

Najsmrtonosnija od svih smrtonosnih pojava: ubija te i kada je 
imaš i kada je nemaš.
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Moramo se stalno čuvati Bolesti;

zdravlje našega naroda, naših građana, obitelji
i umova ovisi o stalnoj budnosti i oprezu.

— »Osnovne zdravstvene mjere«, Priručnik o sigurnosti, 
zdravlju i sreći, 12. izdanje

Miris naranči uvijek me podsjećao na sprovode. Na dan moje 
 procjene probudio me miris kave. Pogledala sam na sat na 

noćnome ormariću pokraj kreveta. Šest ujutro.
Soba je siva, sunčeva svjetlost tek se probija kroz zidove spa-

vaće sobe koju dijelim s oba djeteta moje rođakinje Marcie. Gra-
ce, njezina mlađa kći, ležala je šćućurena na bračnome krevetu, 
već odjevena, i gledala me. U ruci je držala neoguljenu naranču. 
Dječjim zubićima pokušavala ju je jesti kao jabuku. Želudac mi se 
okrenuo i morala sam ponovo zatvoriti oči kako se ne bih prisjetila 
debele, bockave haljine koju sam bila prisiljena odjenuti kada mi je 
umrla majka; kako se ne bih prisjetila tihih glasova i velike, grube 
ruke koja mi je davala da sišem jednu naranču za drugom kako bih 
ostala tiha. Na sprovodu sam pojela četiri naranče, krišku po krišku, 
a kada mi je ostala samo hrpa kore u krilu, počela sam sisati nju, a 
gorak okus pomagao mi je da ne zaplačem.

Otvorim oči, a Grace se nagne prema meni, pružajući mi na-
ranču.

»Ne, Gracie.« Odgurnem posteljinu i ustanem. Želudac mi 
se steže i širi poput šake. »I kora se ne jede, znaš.«

I dalje trepće i šutke me gleda velikim sivim očima. Uzdahnem 
i sjednem pokraj nje. »Evo«, kažem i pokažem joj kako noktom 
oguliti koru naranče, skidajući narančaste vrpce i bacajući ih njoj u 
krilo, cijelo vrijeme pokušavajući ne disati kako ne bih udisala smrad. 
Šutke me gleda. Kada sam završila, objema rukama uzela je oguljenu 
naranču, kao da je staklena kugla, bojeći se da bi je mogla razbiti.

Gurkam je. »Hajde, pojedi je.« Samo gleda u nju, pa uzdah-
nem i počnem joj odvajati kriške, jednu po jednu. Dok to činim, 
najnježnije što mogu šapnem: »Znaš, drugi bi bili mnogo ljuba-
zniji prema tebi kada bi s vremena na vrijeme progovorila.«

Ne odgovara. I ne očekujem da to učini, zapravo. Teta Carol 
nije ju čula govoriti svih šest godina i tri mjeseca njezina života — 
niti jedan jedini slog. Carol misli da joj nešto nije u redu s glavom, 
no liječnici još nisu ništa pronašli. Baš nekidan, gledajući kako 
Grace u rukama prevrće jarko obojenu kocku, kao da je prelijepa i 
čudesna, kao da očekuje da će se iznenada pretvoriti u nešto drugo, 
Carol je mirno izjavila »Glupa je k’o ponoć.«

Ustanem i odem do prozora, mičući se od Grace i njezinih 
velikih, zagledanih očiju i tankih, brzih prstiju. Žalim je.

Marcia, Graceina majka, mrtva je. Uvijek je govorila da ne želi 
djecu. To je jedan od nedostataka postupka: u nedostatku amor deli-
ria nervosa, nekim ljudima pomisao na roditeljstvo postane odbojna. 
Srećom, malo je slučajeva potpune otuđenosti, kada se majka ili otac 
ne mogu normalno, pokorno i odgovorno vezati za svoje dijete, pa ga 
na kraju utope, uguše ili nasmrt pretuku kada plače.

No procjenitelji su zaključili da bi Marcia trebala imati dvoje 
djece. Tada se to činilo dobrom odlukom. U godišnjem ocjenji-
vanju njezina je obitelj dobila visoke ocjene u stabilizaciji. Njezin 
suprug, znanstvenik, bio je vrlo ugledan. Živjeli su u golemoj kući 
u Zimskoj ulici. Marcia je sama kuhala za obitelj (nisu jeli zamrznu-
tu hranu koju je dovoljno samo podgrijati u mikrovalnoj) i u slo-
bodno vrijeme držala satove klavira, kako bi stalno bila zaposlena.

No, naravno, kada se posumnjalo da je Marcijin suprug sim-
patizer, sve se promijenilo. Marcia i njezine kćeri, Jenny i Grace, 
morale su se preseliti k Marcijinoj majci, mojoj teti Carol, a ljudi 
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su šaputali i prstima upirali u njih kamo god bi pošle. Naravno, 
Grace se sigurno toga ne sjeća; čudilo bi me da su joj ostala ikakva 
sjećanja na roditelje.

Marcijin suprug nestao je prije nego što je počelo njegovo 
suđenje. Vjerojatno je i bolje tako. Suđenja su uglavnom samo zbog 
vanjske forme. Simpatizere gotovo uvijek pogube. Ako ih ne pogu-
be, zaključaju ih u Kripte i ostave da odsluže tri uzastopne životne 
kazne. Marcia je to znala, naravno. Teta Carol misli da ju je zbog 
toga izdalo srce samo nekoliko mjeseci nakon muževa nestanka, 
kada je optužena umjesto njega. Dan nakon što su joj uručili do-
kumente hodala je ulicom i — bum! Srčani udar.

Srca su krhka. Zato čovjek mora biti vrlo oprezan.
Danas će biti vruće; u sobi se vrućina već osjeća, a kada sam 

otvorila prozor da iz sobe istjeram miris naranče, zapuhnuo me 
zrak, težak, vlažan i debeo poput jezika. Duboko udahnem upija-
jući čisti miris morske trave i vlažnoga drva, slušajući daleke krike 
galebova koji vječno kruže negdje nad zaljevom, iza niskih, nakoše-
nih sivih zgrada. Prenuo me zvuk paljenja automobilskog motora. 
Lecnem se . . .

»Jesi li nervozna zbog procjene?«
Okrenem se. Teta Carol stoji na vratima, prekriženih ruku.
»Nisam«, odgovorim, no to nije istina.
Jedva primjetan osmijeh preleti joj licem. »Ne brini se, bit će 

sve u redu. Istuširaj se pa ću ti pomoći urediti kosu. Putem može-
mo ponavljati odgovore.«

»Dobro.« Teta me i dalje gleda. Vrpoljim se i zabijam nokte 
u prozorsku dasku iza sebe. Nikada nisam voljela da me proma-
traju. Naravno, morat ću se naviknuti na to. Tijekom ispita četiri 
procjenitelja promatrat će me gotovo dva sata. Bit ću odjevena u 
tanku, plastičnu halju, poluprozirnu poput onih koje se dobiju u 
bolnici, tako da će mi vidjeti tijelo.

»Sedam ili osam, rekla bih«, kaže teta napućivši usne. To je 
pristojan rezultat i njime bih bila zadovoljna. »Iako nećeš dobiti 
više od šest ako se ne očistiš.«

Četvrti razred je pri kraju i procjena je posljednji ispit koji 
moram položiti. Posljednja četiri mjeseca polagala sam mnogo ispi-
ta — matematiku, biologiju, usmene i pisane testove, sociologiju, 
psihologiju i fotografiju (izborni predmet) — i u sljedećih neko-
liko tjedana trebala bih dobiti rezultate. Prilično sam sigurna da 
sam dovoljno dobro riješila te ispite i da bi me trebali poslati na 
fakultet. Uvijek sam bila dobra učenica. Procjenitelji akademskih 
sposobnosti analizirat će moje jake i slabe strane pa me dodijeliti 
nekom od fakulteta i odabrati što ću studirati.

Procjena je posljednji korak, potrebna je kako bi me mogli 
spariti s nekim. Sljedećih mjeseci procjenitelji će mi poslati popis 
na kojem će biti imena četvorice ili petorice odobrenih muškaraca. 
Nakon što diplomiram (pod uvjetom da sam položila sve ispite, 
jer djevojke koje ne polože sve ispite odmah nakon škole spare i 
vjenčaju), jedan od njih postat će moj suprug. Procjenitelji će se 
potruditi spariti me s osobama koje su postigle slične rezultate u 
procjeni. Čine sve što mogu kako bi izbjegli velike nejednakosti u 
inteligenciji, temperamentu, društvenom podrijetlu i dobi. Narav-
no, ponekad se čuju strašne priče; slučajevi u kojima neku sirotu 
osamnaestogodišnjakinju daju bogatome osamdesetogodišnjaku.

Stubište je ispustilo svoj grozni cvilež i pojavila se Graceina 
sestra Jenny. Ima devet godina i visoka je za svoju dob, no vrlo 
mršava — sama kost i koža; prsa su joj udubljena poput iskrivljena 
lima za pečenje. Grozno je to reći, ali ne volim je baš. Ima isto 
onakvo upalo lice kao i njezina majka.

Pridružila se teti na vratima i promatra me. Visoka sam samo 
158 centimetara i, nevjerojatno, Jenny je tek nekoliko centimetara 
niža od mene. Glupo je osjećati nelagodu pred tetom i rođakinja-
ma, ali počinju me svrbjeti ruke. Znam da su sve zabrinute kako 
ću odraditi procjenu. Bitno je da me spare s nekim dobrim. Jenny 
i Grace još su daleko od postupka. Ako se dobro udam, za neko-
liko godina obitelj će dobivati dodatne prihode. Možda to ušutka 
šaputanja koja nas prate u stopu još i danas, četiri godine nakon 
skandala, poput treperenja lišća na vjetru: Simpatizer. Simpatizer. 
Simpatizer.
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To je tek malo bolje od one druge riječi koja me godinama 
pratila nakon majčine smrti; vukla se za mnom poput siktanja zmi-
je, ostavljajući za sobom otrovni trag: samoubojstvo. Riječ koja se 
ne izgovara u lice, koja se šapuće, mrmlja i mora se prošaptati ili 
promrmljati iza zatvorenih vrata. Samo sam u snovima čula kako 
je netko izvikuje, vrišti.

Duboko udahnem pa se sagnem kako bih izvukla plastične 
kutije ispod kreveta, da teta ne bi vidjela da drhtim.

»Hoće li se Lena danas udati?«, Jenny upita tetu. Njezin me 
glas uvijek podsjeti na pčele koje monotono zuje na vrućini.

»Ne budi glupa«, odgovori joj teta, ali u njezinu glasu nema 
razdraženosti. »Znaš da se ne može udati dok nije izliječena.«

Uzmem ručnik iz kutije, uspravim se i prigrlim ga na prsima. 
Od tog pojma — udati se — osušila su mi se usta. Svi se udaju 
čim završe sa školovanjem. Tako je to postavljeno. »Brak je Red i 
Stabilnost, obilježje zdravoga Društva.« (Vidi Knjigu SZS, Temelji 
Društva, str. 114.). No pri pomisli na to srce mi počinje divlje tući, 
poput kukca koji udara o staklo čaše u koju je uhvaćen. Naravno, 
nikada nisam dotaknula dečka — tjelesni kontakt između dviju 
neizliječenih osoba suprotnoga spola zabranjen je. Iskreno, nisam 
nikada ni razgovarala s nekim dečkom dulje od pet minuta, ako 
ne računamo moje rođake i ujaka, te Andrewa Marcusa, koji uja-
ku pomaže u njegovoj trgovini Stop-N-Save i uvijek kopa nos pa 
šmrklje briše o dno konzervi s povrćem.

Ne položim li ispite — molim te, Bože, molim te, Bože, da ih 
prođem — vjenčanje će se održati čim budem izliječena, za manje 
od tri mjeseca. Što znači da ću imati i prvu bračnu noć.

U zraku se još snažno osjeća miris naranči i od toga mi se 
ponovo okrene želudac. Zaronim lice u ručnik i udahnem, poku-
šavajući se natjerati da mi ne bude zlo.

Iz prizemlja se čuje zveckanje posuđa. Teta uzdahne i pogleda 
na sat.

»Trebamo krenuti za manje od sat vremena«, kaže. »Moraš 
se pokrenuti.«

3
Gospodine, prikuj nam noge za zemlju

A pogled na cestu.
I zauvijek zapamti pale anđele

Koji su se, pokušavajući letjeti visoko,
Opečeni suncem i rastopljenih krila

Srušili u more.
Gospodine, prikuj mi oči za tlo

I pogled na cestu
Da nikada ne posrnem.

— 24. Psalam
(»Molitva i učenje«, Knjiga SZS)

Teta inzistira na tome da ode sa mnom do laboratorija, koji 
su, kao i svi uredi državne uprave, razbacani uzduž pristani-

šta: red bijelih zgrada koje se sjaje poput zuba nad tekućim ustima 
oceana. Kada sam se kao mala tek doselila k njoj, svaki dan pratila 
me u školu. Moja mama, sestra i ja živjele smo bliže granici pa sam 
bila zapanjena i prestravljena vijugavim, mračnim ulicama koje su 
vonjale po smeću i ustajaloj ribi. Željela sam da me teta uhvati za 
ruku, ali nikada nije, pa bih stisnula šake i slijedila hipnotizirajući 
šuštavi zvuk koji su proizvodile njezine samtene hlače, grozeći se 
trenutka kada će se iznad posljednjega brda izdići djevojačka škola 
sv. Ane. Ta tamna, kamena zgrada puna raspuklina i brazda, pod-
sjećala je na od vremena ogrubjela lica ribara koji rade u pristaništu.

Nevjerojatno kako se stvari mijenjaju. Tada sam se grozila 
portlandskih ulica i nisam se željela maknuti od tete. Sada te ulice 


