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Onima koji su me vel zarazili
amor delivia nervosom — znate tko ste.

Onima koji ée me tek zaraziti
%
— jedva iekam da vas upoznam.

U oba slucaja: hvala vam.
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Najopasnije su one bolesti koje nas
ostavljaju u uvjerenju da smo dobro.

— 42. poslovica, Knjiga SZS

Proéle su Sezdeset Cetiri godine otkako su predsjednik i konzorcij
proglasili ljubav boles¢u, i Cetrdeset tri otkako su znanstvenici
usavrsili lijek. Svi u mojoj obitelji ve¢ su prosli postupak. Moja
starija sestra, Rachel, rijesila se bolesti prije devet godina. Toliko je
dugo sigurna od ljubavi da se viSe i ne sje¢a simptoma, kaze. Meni
je postupak dogovoren za to¢no devedeset pet dana — 3. rujna.
Na moj rodendan.

Mnogi se boje postupka. Neki mu se ¢ak i opiru. No ja se
ne bojim. Jedva ¢ekam. Obavila bih to sutra da mogu, no mora$
imati najmanje osamnaest godina, ponekad i malo vise, da bi te
znanstvenici mogli izlije¢iti. Inade postupak neée uspjeti: nekima
se oSteti mozak, neki dobiju djelomi¢nu paralizu, sljepocu ili nesto
jos$ gore.

Ne volim razmisljati o tome da je bolest jo§ u meni. Kunem
se da je ponekad osjetim; osje¢am kako mi kljuc¢a u venama poput
necega pokvarenog, poput ukiseljenoga mlijeka. Od toga se osje-
¢am prljavo. Podsje¢a me na djedje ispade bijesa. Podsjeca me na
otpor; na zarazene djevojke koje noktima grebu po plo¢niku, ¢upa-
ju si kosu, a iz usta im se cijedi slina.

I, naravno, podsje¢a me na majku.



Nakon postupka zauvijek ¢u biti sretna i sigurna. To svi kazu:
znanstvenici, moja sestra i teta Carol. Postupak ¢e biti obavljen, a
onda ¢e me spojiti s mladi¢em kojeg ¢e mi odabrati procjenitelji.
Vjencat ¢emo se za nekoliko godina. Nedavno sam pocela sanjati
svoje vijen¢anje. U tim snovima stojim pod bijelim baldahinom,
s cvije¢em u kosi. Drzim se za ruke s nekim, ali svaki put kada
se okrenem prema njemu, lice mu se zamuti, kao kada fotoaparat
izgubi fokus, tako da mu nikada ne vidim crte lica. No ruke su mu
hladne i suhe, a srce mi mirno kuca — i u snu sam svjesna da ¢e
uvijek otkucavati istim ritmom, neée preskakati i poskakivati, niti
ubrzavati. Samo zup, tup, tup sve do moje smrti.

Sigurna i oslobodena boli.

Stvari nisu uvijek bile tako dobre kao sada. Utili smo u sko-
li da u stara vremena, u mraéno doba, ljudi nisu bili svjesni da
je ljubav smrtonosna bolest. Dugo su je smatrali ne¢im dobrim,
nec¢im $to treba slaviti i traziti. Naravno, to je jedan od razloga
zasto je tako opasna: Usjece na razum pa ne mozes jasno razmislja-
1, ni donositi racionalne odluke u vezi s viastitom dobrobiti. ('To je
dvanaesti simptom naveden u poglavlju amor deliria nervosa, dva-
naestoga izdanja Prirucnika za sigurnost, zdvavlje i srecu, ili Knjige
SZS, kako je mi zovemo.) Umjesto toga, tada$nji ljudi navodili
su druge bolesti — stres, tjeskobu, depresiju, poviSeni krvni tlak,
nesanicu, bipolarni poremeéaj, bolesti srca — ne shvaéajuéi da su
to, zapravo, samo simptomi koji se u vedini slu¢ajeva mogu pripisati
ucincima bolesti amor deliria nervosa.

Naravno da mi u Sjedinjenim Ameri¢kim Drzavama jo§ nismo
sasvim oslobodeni u¢inaka defirija. Ne¢emo biti potpuno zasti¢eni
sve dok se postupak ne usavrsi i ne postane siguran za mlade od
osamnaest. Bolest se jo§ tu, oko nas, mase nevidljivim pipcima, davi
nas. Vidjela sam kako nebrojene neizlije¢ene odvlace na postupak
i svi su oni mahom bili toliko izmuéeni i unisteni ljubavlju da bi
si radije iskopali o¢i ili se pokusali nabosti na Zi¢anu ogradu ispred
laboratorija, nego zivjeli bez ljubavi.

Prije nekoliko godina, na dan postupka, jedna djevojka uspjela
se osloboditi i popeti na krov laboratorija. Pala je brzo, ni ne vri-



snuvsi. Nakon toga, danima su na televiziji prikazivali sliku njezina
lica, kako bi nas podsjetili na opasnosti delirija. O¢&i su joj bile
otvorene, a vrat iskrenut pod neprirodnim kutom, no da toga nije
bilo, ¢inilo bi se da je legla na plo¢nik kako bi malo odspavala. Bilo
je iznenadujuée malo krvi — tek slaba$ni tamni trag na kutovima
usana.

Jo§ devedeset pet dana i onda sam na sigurnom. Nervozna
sam, naravno. Pitam se hoce li postupak boljeti. Zelim da to $to
prije zavrsi. Tesko je biti strpljiv. Tesko je suspregnuti strah kada jos
nisam izljje¢ena. Iako me dosad delirij jo§ nije dotaknuo.

Ipak, brinem se. Kazu da je u starim vremenima ljubav dovo-
dila ljude do ludila. Ve¢ je i to dovoljno lose. I u Knjizi SZS spomi-
nju se price o onima koji su umrli zbog izgubljene ili nepronadene
ljubavi. To me najviSe uZasava.

Najsmrtonosnija od svib smrtonosnib pojava: ubija te i kada je
imas$ i kada je nemas.
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Movamo se stalno ¢uvati Bolesti;
zdravlje nasega naroda, nasib gradana, obitelji
i umova ovisi o stalnoj budnosti i oprezu.

— »Osnovne zdravstvene mjere<, Prirucnik o sigurnosti,
zdravlju i sredi, 12. izdanje

Miris naran¢i uvijek me podsje¢ao na sprovode. Na dan moje
procjene probudio me miris kave. Pogledala sam na sat na
no¢nome ormari¢u pokraj kreveta. Sest ujutro.

Soba je siva, sunceva svjetlost tek se probija kroz zidove spa-
vaée sobe koju dijelim s oba djeteta moje rodakinje Marcie. Gra-
ce, njezina mlada kéi, lezala je $¢u¢urena na braénome krevetu,
ve¢ odjevena, i gledala me. U ruci je drzala neoguljenu narancu.
Djedjim zubi¢ima pokusavala ju je jesti kao jabuku. Zeludac mi se
okrenuo i morala sam ponovo zatvoriti o¢i kako se ne bih prisjetila
debele, bockave haljine koju sam bila prisiljena odjenuti kada mi je
umrla majka; kako se ne bih prisjetila tihih glasova i velike, grube
ruke koja mi je davala da siSem jednu naran¢u za drugom kako bih
ostala tiha. Na sprovodu sam pojela etiri naranée, krisku po krisku,
a kada mi je ostala samo hrpa kore u krilu, pocela sam sisati nju, a
gorak okus pomagao mi je da ne zaplacdem.

Otvorim o¢i, a Grace se nagne prema meni, pruzaju¢i mi na-
rancu.

»Ne, Gracie.« Odgurnem posteljinu i ustanem. Zeludac mi
se steze i $iri poput Sake. »I kora se ne jede, znas.«
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I dalje trepée i Sutke me gleda velikim sivim o¢ima. Uzdahnem
i sjednem pokraj nje. »Evo«, kazem i pokaZem joj kako noktom
oguliti koru narande, skidajuéi narancaste vrpce i bacajuéi ih njoj u
krilo, cijelo vrijeme pokusavajuéi ne disati kako ne bih udisala smrad.
Sutke me gleda. Kada sam zavrsila, objema rukama uzela je oguljenu
narancu, kao da je staklena kugla, bojeéi se da bi je mogla razbiti.

Gurkam je. »Hajde, pojedi je.« Samo gleda u nju, pa uzdah-
nem i po¢nem joj odvajati kriske, jednu po jednu. Dok to ¢inim,
najnjeznije $to mogu $apnem: »Znas, drugi bi bili mnogo ljuba-
zniji prema tebi kada bi s vremena na vrijeme progovorila.«

Ne odgovara. I ne oé¢ckujem da to uéini, zapravo. Teta Carol
nije ju ¢ula govoriti svih Sest godina i tri mjeseca njezina Zivota —
niti jedan jedini slog. Carol misli da joj ne$to nije u redu s glavom,
no lije¢nici jo$ nisu niSta pronasli. Ba§ nekidan, gledajuéi kako
Grace u rukama prevrée jarko obojenu kocku, kao da je prelijepa i
¢udesna, kao da ocekuje da ¢e se iznenada pretvoriti u nesto drugo,
Carol je mirno izjavila »Glupa je k'o ponoé.«

Ustanem i odem do prozora, mi¢udéi se od Grace i njezinih
velikih, zagledanih o¢iju i tankih, brzih prstiju. Zalim je.

Marcia, Graceina majka, mrtva je. Uvijek je govorila da ne Zeli
djecu. To je jedan od nedostataka postupka: u nedostatku amor deli-
ria nervosa, nekim ljudima pomisao na roditeljstvo postane odbojna.
Sre¢om, malo je slucajeva potpune otudenosti, kada se majka ili otac
ne mogu normalno, pokorno i odgovorno vezati za svoje dijete, pa ga
na kraju utope, uguse ili nasmrt pretuku kada place.

No procjenitelji su zaklju¢ili da bi Marcia trebala imati dvoje
djece. Tada se to ¢inilo dobrom odlukom. U godi$njem ocjenji-
vanju njezina je obitelj dobila visoke ocjene u stabilizaciji. Njezin
suprug, znanstvenik, bio je vrlo ugledan. Zivjeli su u golemoj kuéi
u Zimskoj ulici. Marcia je sama kuhala za obitelj (nisu jeli zamrznu-
tu hranu koju je dovoljno samo podgrijati u mikrovalnoj) i u slo-
bodno vrijeme drzala satove klavira, kako bi stalno bila zaposlena.

No, naravno, kada se posumnjalo da je Marcijin suprug sim-
patizer, sve se promijenilo. Marcia i njezine kéeri, Jenny i Grace,
morale su se preseliti k Marcijinoj majci, mojoj teti Carol, a ljudi
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su $aputali i prstima upirali u njih kamo god bi posle. Naravno,
Grace se sigurno toga ne sjeca; ¢udilo bi me da su joj ostala ikakva
sje¢anja na roditelje.

Marcijin suprug nestao je prije nego $to je poéelo njegovo
sudenje. Vjerojatno je i bolje tako. Sudenja su uglavnom samo zbog
vanjske forme. Simpatizere gotovo uvijek pogube. Ako ih ne pogu-
be, zaklju¢aju ih u Kripte i ostave da odsluze tri uzastopne Zivotne
kazne. Marcia je to znala, naravno. Teta Carol misli da ju je zbog
toga izdalo srce samo nekoliko mjeseci nakon muzeva nestanka,
kada je optuZena umjesto njega. Dan nakon $to su joj urucili do-
kumente hodala je ulicom i — bum! Sréani udar.

Srca su krhka. Zato ¢ovjek mora biti vrlo oprezan.

Danas ¢e biti vruée; u sobi se vrué¢ina vec osje¢a, a kada sam
otvorila prozor da iz sobe istjeram miris narance, zapuhnuo me
zrak, tezak, vlazan i debeo poput jezika. Duboko udahnem upija-
juéi &isti miris morske trave i vlaznoga drva, slusajudi daleke krike
galebova koji vje¢no kruze negdje nad zaljevom, iza niskih, nakose-
nih sivih zgrada. Prenuo me zvuk paljenja automobilskog motora.
Lecnem se...

»Jesi li nervozna zbog procjene?«

Okrenem se. Teta Carol stoji na vratima, prekrizenih ruku.

»Nisam«, odgovorim, no to nije istina.

Jedva primjetan osmijeh preleti joj licem. »Ne brini se, bit ¢e
sve u redu. Istusiraj se pa ¢u ti pomoéi urediti kosu. Putem moze-
mo ponavljati odgovore.«

»Dobro.« Teta me i dalje gleda. Vrpoljim se i zabijam nokte
u prozorsku dasku iza sebe. Nikada nisam voljela da me proma-
traju. Naravno, morat ¢u se naviknuti na to. Tijekom ispita Cetiri
progjenitelja promatrat ¢e me gotovo dva sata. Bit ¢u odjevena u
tanku, plasti¢cnu halju, poluprozirnu poput onih koje se dobiju u
bolnici, tako da ¢e mi vidjeti tijelo.

»Sedam ili osam, rekla bih«, kaze teta napuéivsi usne. To je
pristojan rezultat i njime bih bila zadovoljna. »Iako neée$ dobiti
vise od $est ako se ne odistis. «



Cetvrti razred je pri kraju i procjena je posljednji ispit koji
moram poloziti. Posljednja ¢etiri mjeseca polagala sam mnogo ispi-
ta — matematiku, biologiju, usmene i pisane testove, sociologiju,
psihologiju i fotografiju (izborni predmet) — i u sljede¢ih neko-
liko tjedana trebala bih dobiti rezultate. Prili¢no sam sigurna da
sam dovoljno dobro rijesila te ispite i da bi me trebali poslati na
fakultet. Uvijek sam bila dobra uéenica. Procjenitelji akademskih
sposobnosti analizirat ¢e moje jake i slabe strane pa me dodjjeliti
nekom od fakulteta i odabrati $to ¢u studirati.

Procjena je posljednji korak, potrebna je kako bi me mogli
spariti s nekim. Sljede¢ih mjeseci procjenitelji ¢e mi poslati popis
na kojem ¢e biti imena &etvorice ili petorice odobrenih muskaraca.
Nakon $to diplomiram (pod uvjetom da sam polozila sve ispite,
jer djevojke koje ne poloze sve ispite odmah nakon kole spare i
vjendaju), jedan od njih postat ¢e moj suprug. Procjenitelji e se
potruditi spariti me s osobama koje su postigle sli¢ne rezultate u
procjeni. Cine sve §to mogu kako bi izbjegli velike nejednakosti u
inteligenciji, temperamentu, drustvenom podrijetlu i dobi. Narav-
no, ponekad se ¢uju strasne price; slu¢ajevi u kojima neku sirotu
osamnaestogodis$njakinju daju bogatome osamdesetogodisnjaku.

Stubiste je ispustilo svoj grozni cvilez i pojavila se Graceina
sestra Jenny. Ima devet godina i visoka je za svoju dob, no vrlo
mr$ava — sama kost i koZza; prsa su joj udubljena poput iskrivljena
lima za pecenje. Grozno je to redi, ali ne volim je bas. Ima isto
onakvo upalo lice kao i njezina majka.

Pridruzila se teti na vratima i promatra me. Visoka sam samo
158 centimetara i, nevjerojatno, Jenny je tek nekoliko centimetara
niza od mene. Glupo je osjecati nelagodu pred tetom i rodakinja-
ma, ali po¢inju me svrbjeti ruke. Znam da su sve zabrinute kako
¢u odraditi procjenu. Bitno je da me spare s nekim dobrim. Jenny
i Grace jo§ su daleko od postupka. Ako se dobro udam, za ncko-
liko godina obitelj ¢e dobivati dodatne prihode. Mozda to usutka
Saputanja koja nas prate u stopu jo§ i danas, Cetiri godine nakon
skandala, poput treperenja liS¢a na vjetru: Simpatizer. Simpatizer.
Simpatizer.



To je tek malo bolje od one druge rije¢i koja me godinama
pratila nakon maj¢ine smrti; vukla se za mnom poput siktanja zmi-
je, ostavljajuéi za sobom otrovni trag: samoubojstvo. Rije¢ koja se
ne izgovara u lice, koja se $apuc¢e, mrmlja i mora se prosaptati ili
promrmljati iza zatvorenih vrata. Samo sam u snovima ¢ula kako
je netko izvikuje, vristi.

Duboko udahnem pa se sagnem kako bih izvukla plasti¢ne
kutije ispod kreveta, da teta ne bi vidjela da drhtim.

»Hode li se Lena danas udati?«, Jenny upita tetu. Njezin me
glas uvijek podsjeti na péele koje monotono zuje na vrudini.

»Ne budi glupa«, odgovori joj teta, ali u njezinu glasu nema
razdrazenosti. »Zna$ da se ne moze udati dok nije izljje¢ena. «

Uzmem ruénik iz kutije, uspravim se i prigrlim ga na prsima.
Od tog pojma — wudati se — osusila su mi se usta. Svi se udaju
¢im zavrse sa $kolovanjem. Tako je to postavljeno. »Brak je Red i
Stabilnost, obiljezje zdravoga Drustva.« (Vidi Knjign SZS, Temelji
Drustva, str. 114.). No pri pomisli na to srce mi pocinje divlje tudi,
poput kukea koji udara o staklo ¢ase u koju je uhvaéen. Naravno,
nikada nisam dotaknula de¢ka — tjelesni kontakt izmedu dviju
neizlije¢enih osoba suprotnoga spola zabranjen je. Iskreno, nisam
nikada ni razgovarala s nekim de¢kom dulje od pet minuta, ako
ne racunamo moje rodake i ujaka, te Andrewa Marcusa, koji uja-
ku pomaze u njegovoj trgovini Stop-N-Save i uvijek kopa nos pa
$mrklje briSe o dno konzervi s povréem.

Ne polozim li ispite — molim te, Boze, molim te, Boze, da ih
prodem — vienlanje e se odrzati ¢im budem izlije¢ena, za manje
od tri mjeseca. Sto znadi da ¢u imati i prvu bracnu not.

U zraku se jo§ snazno osje¢a miris narandi i od toga mi se
ponovo okrene Zeludac. Zaronim lice u ru¢nik i udahnem, poku-
Savajudi se natjerati da mi ne bude zlo.

Iz prizemlja se ¢uje zveckanje posuda. Teta uzdahne i pogleda
na sat.

»Trebamo krenuti za manje od sat vremena«, kaze. »Mora$
se pokrenuti.«



