1. POGLAVLJE

Pct minuta do tri poslijepodne. To¢no Sezdeset jedan sat prije nego $to
se dogodilo. Odvjetnik se dovezao i zaustavio na praznom parkirnom
mjestu. Na tlu je bilo dva-tri centimetra novog snijega pa je proveo oko
minutu obuvajuéi kaljade. Zatim je iza$ao, podigao ovratnik i krenuo
prema ulazu za posjetitelje. Sa sjevera je puhao hladan vijetar. Nosio je
mnogo krupnih sporih pahulja. Stotinu kilometara sjeverno bila je oluja.
Na radiju su govorili o tome.

Odvijetnik je u$ao kroz vrata i otresao snijeg s nogu. Nije bilo
drugih posjetitelja. Nije bio dan za redovite posjete. Ispred njega bila
je samo prazna prostorija, rendgenski skener, detektor metala i trojica
zatvorskih ¢uvara koji su stajali tamo ne radedi nista. Klimnuo im je,
iako ih nije poznavao. No smatrao je da su na njegovoj strani, a on
na njihovoj. Zatvor je binaran svijet. Ili si zatvorenik ili nisi. Oni nisu
bili. Nije ni on.

Jos.

Uzeo je sivi plasti¢ni pladanj s vrha hrpe te u njega stavio presavi-
jen kaput. Skinuo je i kaputi¢ te ga presavio i stavio na kaput. U zatvoru
je bilo vruée. Troskovi grijanja jeftiniji su od deblje odjeée za zatvorenike
zimi. Ispred sebe ¢uo je buku koju su proizvodili, zveket metala na be-
tonu, nesuvisle urlike te potmuli Zamor drugih nezadovoljnih glasova,
prigusenih zavojitim hodnicima te mnogim zatvorenim vratima.



Iz dZepova hlaca izvadio je kljuceve, lisnicu, mobitel i kovanice.
Te osobne stvari, jos$ zagrijane njegovom tjclesnom toplinom, stavio je
na vrh kaputiéa. Podigao je sivi plasti¢ni pladanj. Nije ga odnio do ren-
dgenskog skenera. Umjesto toga odnio ga je na drugu stranu prostorije,
do malog otvora u zidu. Pri¢ekao je, a Zena u odori u zamjenu za njega
dala mu je papiri¢ s brojem.

Zastao je ispred detektora metala. Jo§ jednom je dlanovima pre-
$a0 po svim dZepovima, a zatim pogledao naprijed, kao da &eka poziv.
Naudeno ponasanje, od &estog putovanja zrakoplovom. Cuvari su ga
pustili da stoji tamo na trenutak. Nizak, nervozan Covjek u kosulji.
Nije imao aktovku ni blok za pisanje. Cak ni olovku. Nije dosao kao
pravni savjetnik. Dosao je po savjet. Nije dosao govoriti, nego slusati,
a ono §to ¢uje neée doéi ni blizu nikakvom papiru.

Cuvari su ga pozvali da prode. Zeleno svijetlo i nikakvog zvuka,
ali ipak je jedan strazar rekao drugom da ga pretrazi. Tre¢i ga je ot-
pratio dublje u zgradu, kroz vrata koja se mogu otvoriti samo ako su
ona prije i ona poslije njih zatvorena, niz zavojite hodnike osmisljene
da uspore ljude u trku te pokraj debelog zelenog stakla iza kojeg su bila
budna strazarska lica.

Hodnik je bio tipi¢an za velike institucije. Linoleum na podu,
blijedozelena boja na zidovima i fluorescentna rasvjeta na stropu. Bio
je povezan s dvoriStem. Kroz otvorena vrata puhao je hladan vjetar, a
na podu su se vidjele mrlje od soli i lokve od otopljenog snijega. Sam je
zatvor bio drukéiji. Nije imao izravan izlaz na dvoriste. Nije se vidjelo
nebo ni vremenske promjene. Nije bilo ni pokusaja unutarnjeg urede-
nja. Posvuda je bio goli beton, zaprljan tamo gdje su ga dodirivala ra-
mena i rukavi, a blijed i pra$njav gdje nisu. Pod je bio prekriven sivom
bojom koja je sprjecavala klizanje, poput poda u garaZi autoentuzijasta.
Odpvijetnikove kaljace skripale su dok je hodao.

Bile su Cetiri sobe za razgovor. Svaka je bila kvadratna i bez pro-
zora, podijeljena na pola stolom koji se pruzao od zida do zida, a iznad
njega bilo je zadtitno staklo. Na stropu se nalazila Zarulja zasti¢ena
metalnom resetkom. Stol je takoder bio od betona. Na povriini se jos
vidio utisnuti trag drvenih oplata za betoniranje. Sigurnosno je staklo
bilo debelo i zelenkasto, podijeljeno na tri okna koja su se preklapala,
a izmedu njih su bili otvori kroz koje je prolazio zvuk. Srednje je okno
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imalo izrezan otvor na dnu, za dokumente. Kao u banci. U svakoj se
polovici nalazio po jedan stolac i po jedna vrata. Savr$eno simetri¢no.
Odpvjetnici su ulazili na jedna vrata, a zatvorenici na druga. Naposljetku
su se vracali kuda su i dogli, svatko prema svom odredistu.

Cuvar je otvorio vrata iz hodnika i napravio jedan korak u pro-
storiju kako bi provjerio je li sve kao $to treba biti. Zatim je stao sa
strane i pustio odvjetnika da ude. Odvjetnik je usao pa pri¢ckao da
Cuvar zatvori vrata za njim i ostavi ga samog. Zatim je sjeo i pogledao
na sat. Kasnio je osam minuta. Vozio je sporo zbog lo§eg vremena.
Inace bi svoje ka$njenje na sastanak smatrao neuspjehom. Bilo bi to
neprofesionalno i neuljudno. No posjeti zatvoru bili su drukdiji. Za-
tvorenicima vrijeme nije znadilo nista.

Proteklo je jo§ osam minuta, a onda su se otvorila druga vrata,
na zidu iza stakla. U prostoriju je u$ao drugi straZar, provjerio sve, a
onda je u$ao i zatvorenik. Odvjetnikov klijent. Bio je bijelac i silno
pretio, kao obloZen salom te nije imao nijedne dlake na tijelu. Bio je
odjeven u narancast kombinezon. Lanci oko njegovih zglavaka, pojasa
i gleznjeva izgledali su sitno poput nakita. O¢i su mu bile mutne, a lice
mirno i prazno, no usta su mu se malo micala, kao kad osoba slabijih
mentalnih sposobnosti pokusa zapamtiti slozene informacije.

Vrata na staklenom zidu zatvorila su se.

Zatvorenik je sjeo.

Odpvijetnik je privukao stolac blize stolu.

Zatvorenik je u¢inio isto.

Simetri¢no.

»Zao mi je $to kasnim«, rekao je odvijetnik.

Zatvorenik nije odgovorio.

»Kako si?« pitao je odvjetnik.

Zatvorenik nije odgovorio. Odvjetnik je utihnuo. Zrak u sobi bio
je topao. Minutu poslije zatvorenik je poceo govoriti, recitirati, slijede¢i
popis uputa, re¢enica i ulomaka koje je pohranio u paméenje. S vre-
mena na vrijeme odvijetnik bi rekao: »Uspori malo«, a zatvorenik bi
se svaki put zaustavio, pri¢ekao i opet krenuo od pocetka prethodne
recenice, bez promjene u ritmu i izgovoru svoje recitacije. Kao da je
samo na taj nac¢in mogao komunicirati.

Odpyjetnik je smatrao da dobro pamti, posebno pojedinosti, kao i



vedina odvijetnika. Osim toga, trudio se zapamtiti, ali to mu je odvracalo
pozornost od sadrzaja uputa koje je dobivao. Ipak, negdje u pozadini
uma uspio je prebrojiti ¢ak Eetrnaest poticaja na kazneno djelo kad je
zatvorenik napokon zavrsio i sjeo uspravno.

Odvijetnik nije rekao nista.
»Jesi li sve zapamtio?« pitao je zatvorenik.

Odpyjetnik je klimnuo glavom, a zatvorenik je opet postao miran
poput vola. Ili poput magarca. Beskrajno strpljiv. Zatvorenicima vrijeme
nije znacilo ni$ta. Posebno ovom zatvoreniku. Odvjetnik je gurnuo sto-
lac unatrag i ustao. Njegova su vrata bila otklju¢ana. Izasao je u hodnik.

Pet minuta do Cetiri sata poslijepodne.
Jos Sezdeset sati.

Odpvijetnik je prona$ao istog ¢uvara kako ga ¢eka. Dvije minute
poslije ponovno je bio na parkiraliStu. Ponovno je bio potpuno odjeven,
au diepovima je opet imao svoje stvari, ¢ija mu je tezina i prisutnost
vra¢ala samopouzdanje. Snijeg je ve¢ padao jace, zrak je bio hladniji, a
vjetar snazniji. Spustao se mrak, brzo i rano. Odvjetnik je na trenutak
sjedio dok je motor radio, sjedalo se grijalo, a brisa¢i uklanjali nanose
snijega lijevo i desno s vjetrobrana. Zatim je krenuo, okrenuvsi se u Siro-
kom luku dok su gume $kripale na svjeze napadalom snijegu, a prednji
farovi rezali bljestave lukove kroz bijeli vrtlog. Krenuo je prema izlazu,
vratima na zi¢anoj ogradi, ¢ekanju na izlazu, pregledu preljaznika i du-
g0j voznji po ravnoj cesti koja je vodila kroz mjesto prema autocesti.

Cetrnaest zlo¢inatkih prijedloga. Cetrnaest zlotina, ako prenese pri-
jedloge te oni budu provedeni u djelo, a bio je siguran da ¢ée biti. Ili
petnaest zlodina, jer bi i on sam postao sudionik u zavjeri. Ili dvadeset
osam zlo¢ina ako tuzitelj odludi svaki slucaj proglasiti zasebnom za-
vjerom, a to bi mogao, tek toliko, zabave radi. Ili radi slave. Dvadeset
osam zasebnih staza do sramote, izbacivanja iz komore, sudenja, osude
i zatvora. DoZivotnog zatvora, gotovo sigurno, s obzirom na narav Ze-
trnaest zlo¢inackih prijedloga, a i to tek nakon uspjesne nagodbe. Nije
se usudio razmisljati Sto bi se dogodilo da nagodba ne uspije.

Odpyjetnik je stigao do autoceste i uklju¢io se u promet u sporoj
traci. Svuda oko njega padao je gusti sivi snijeg kasnog poslijepodneva.
Prometa nije bilo mnogo. U njegovu se smjeru kretalo tek nekoliko



automobila i kamiona. Neki su bili brzi, a neki sporiji od njega. Iz
suprotnog smijera, s druge strane niske ograde, takoder se priblizavalo
tek nekoliko vozila. Vozio je jednom rukom, pridigao se sa sjedala te
iz dzepa izvukao mobilni telefon. Odvagnuo ga je u ruci. Imao je tri
mogu¢nosti. Prva je bila da ne udini nista. Druga je bila nazvati broj
koji su mu rekli da nazove. Tre¢a je bila nazvati broj koji bi trebao na-
zvati, u ovom slucaju to je bio broj hitne sluzbe, a odmah nakon toga
i brojeve mjesne policijske uprave, prometne policije, okruznog Serifa,
odvjetnitke komore te svog odvjetnika.

Odabrao je drugu moguénost, kao $to je i znao da ¢e udiniti.
Prva moguénost ne bi ga odvela nikamo, samo bi dobio malo vremena,
dok ne bi dosli po njega. Tre¢a moguénost odvela bi ga u smrt, ali
polako, nakon viSe sati ili ¢ak dana grozne agonije, znao je to. Bio je
sitan, nervozan ¢ovjek. Nije bio junak.

Nazvao je broj koji su mu rekli da nazove.

Dvaput ga je provjerio, a zatim pritisnuo zeleni gumb. Podigao je
telefon i prislonio ga uz uho, $to bi u mnogim drZavama bio dvadeset
deveti zlo¢in.

Ali ne u Juznoj Dakoti.

Jos ne.

Sitne milosti.

Javio se glas koji je prije ¢uo ¢etiri puta. Grub i opor s daskom
vulgarne Zivotinjske prijetnje. Odvjetniku se ¢inilo kao da taj glas do-
pire iz drugog svijeta. »Pucaj, stari«, zaculo se s druge strane Zice, a
u njemu se ¢uo smijeSak i prizvuk okrutnog uzitka, kao da govornik
uziva u apsolutnoj modi i kontroli te u odvjetnikovoj neugodi, odboj-
nosti i strahu.

Odpvijetnik je progutao slinu i poéeo govoriti, recitirajuéi niz upu-
ta, re¢enica i ulomaka na natin slican onome kako ih je i ¢uo. Poteo
je govoriti jedanaest kilometara odnosno sedam minuta prije mosta na
autocesti. Most bas i nije izgledao poput mosta. Cesta je nastavljala
sasvim ravno, ali tlo se malo spustilo u Sirok, plitak jarak. Jarak je veéi
dio godine bio suh, ali za pet mjeseci kroz njega ¢e juriti bujica vode
od otapanja snijega. Gradevinari su ispod kolnika postavili ¢etrdeset
golemih betonskih cijevi kako bi voda iz jarka mogla prolaziti umjesto
da jednom godisnje otplavi temelje. Taj je sustav dobro funkcionirao



u prolje¢e. Imao je samo jedan nedostatak, koji je postajao o¢it zimi.
Stoga su prije mosta iz oba smjera bili postavljeni znakovi. Na njima je
pisalo: Most se smrzava prije od ceste.

Odpvijetnik je vozio i govorio. Sedam minuta nakon poéetka mo-
nologa stigao je do najotvorenijeg, najbrutalnijeg i najpretjeranijeg od
svih &etrnaest prijedloga. Izgovorio ga je u slusalicu na jednak nacin na
koji ga je ¢uo u zatvoru, neutralno i bez emocija. S druge strane linije
odjeknuo je grubi smijeh. Odvjetnik se stresao od toga. Osje¢aj za mo-
ralnost izazvao je gré duboko u njemu. Primjetno je stresao ramenima
i telefon mu je skliznuo s uha.

Usto je pomaknuo ruku na volanu.

Prednji su kota¢i proklizali na ledu mosta, nespretno je korigirao
smjer te su se straznji kotaci zanijeli u jednom pau drugom smjeru, ne-
koliko puta. Auto mu je proklizao preko sve tri trake. Vidio je autobus
kako juri prema njemu kroz snijeg koji je padao. Bio je bijel.

Bio je golem. Kretao se brzo. I$ao je ravno prema njemu.

Nesto u pozadini mozga govorilo mu je da je sudar neizbjezan.
Razumni dio mozga govorio mu je da nije tako. Imao je jo§ dovoljno
prostora i vremena, a bile su tu i dvije metalne ograde te pruga trave
izmedu njih. Ugrizao se za usnu i ispravio vozilo, a autobus je projurio
pokraj njega, udaljen oko Sest metara.

Ispustio je zrak iz pluca.

»Sto?« zatuo se glas s druge strane linije.
»Proklizao sam«, rekao je odvjetnik.
»Dovrsi izvje$le, seronjo«, odvratio je glas.

Odpvjetnik je opet progutao slinu i nastavio govoriti od pocetka
prethodne reéenice.

Voza¢ koji je vozio bijeli autobus iz suprotnog smjera imao je dvanaest
godina iskustva. U malom svijetu svog zanimanja bio je dobar koliko
je to bilo moguée. Imao je valjanu dozvolu, odgovarajuée vjestine i pri-
mjereno iskustvo. Vise nije bio mlad, ali nije bio jo§ ni star. Mentalno
i gelesno bio je na Sirokoj ravni zdravog razuma, zrelosti i vrhunca
sposobnosti. Nije kasnio. Nije vozio prebrzo. Nije bio pijan. Nije bio
drogiran.



No bio je umoran.

Zurio je u jednoli¢nost padajuéeg snijega ve¢ gotovo dva sata. Vi-
dio je kako se auto zanosi stotinjak metara ispred njega. Vidio je kako
dijagonalno juri prema njemu. Zbog umora je reagirao djeli¢ sekunde
kasnije. Zatim je napetost njegovog tijela izazvala pretjeranu reakciju.
Trznuo je upravlja¢ kao da izbjegava udarac. Previse, prekasno. U sva-
kom slu¢aju nepotrebno. Autobus je poceo skretati kad se klizuéi auto
veé izravnao i pro$ao pokraj njega. Odnosno, pokusao je skrenuti.

Njegovi su prednji kota¢i naisli na led na mostu u trenutku kad
su poceli mijenjati smjer, slijededi naredbe upravljaca. Prestali su prianja-
ti uz podlogu i proklizali. Gotovo cjelokupna tezina bila je u straznjem
dijelu autobusa. Golemi blok motora od lijevanog Zeljeza. Spremnik
s vodom. Toalet. Poput klatna na samom kraju vozila. Straznji je dio
pokusao preteéi prednji dio autobusa. Nije stigao daleko. Samo neko-
liko klju¢nih stupnjeva. Voza¢ je uéinio sve kako valja. Borio se protiv
proklizavanja. No upravlja¢ se okretao previSe lako. Izmedu prednjih
kotaca i povrsine ceste vise nije bilo trenja. Nije bilo povratne sile. Stra-
znji dio autobusa izravnao se, a zatim zanio u drugom smjeru.

Voza¢ se borio tristo metara. Dvanaest dugih sckunda. Doimale
su se poput dvanaest dugih sati. Okretao je veliki plasti¢ni upravlja¢
lijevo i desno, pokusavaju¢i uhvatiti ritam proklizavanja, sprijeciti ga da
raste. No ipak je rastao. Postajao je sve jaci. Teski straznji dio autobusa
zanosio se u jednu pa u drugu stranu. Opruge su se skupljale i Sirile.
Visoko se vozilo naginjalo i mijenjalo pravac. Straznji dio autobusa pro-
klizao je u lijevu stranu pod kutom od ¢etrdeset pet stupnjeva, a zatim
isto toliko u desnu stranu. Most se smrzava prije od ceste. Autobus je
prosao iznad posljednje betonske cijevi i prednji su kotadi opet dosli u
¢vrst dodir s asfaltom. No udinili su to u trenutku kad su bili okre-
nuti ukoso, prema rubu ceste. Cijeli je autobus skrenuo u tom smjeru,
kao da je voza¢ namjerno okrenuo upravlja¢, a njegovo je vozilo opet
poslusno. Voza¢ je naglo kodio. Gume su pred sobom gurale svjeze
napadali snijeg.

Autobus je i dalje drzao svoj novi smjer. Usporio je.

Ali ne dovoljno.

Prednji su kotadi presli preko nazubljene trake, a zatim i preko
ruba ceste te sisli s asfalta i upali u plitak jarak pun snijega i smrznutog
blata. Donji dio autobusa strugao je po rubniku tri duga metra prije
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nego $to se sila inercije potrosila. Autobus se zaustavio ukoso, pomalo
nagnut, jednom treé¢inom svoje duljine u jarku i dvjema tre¢inama jo$
na asfaltu. Odjeljak motora blokirao je dio krajnjega desnog prometnog
traka. Prednji su kotadi visjeli, ne dodirujuéi tlo.

Motor je zakazao pa se nije ¢uo nikakav zvuk osim $iStanja vre-
lih dijelova koji su dosli u dodir sa snijegom i zraka koji je izlazio iz
ko¢nica. Putnici su vri$tali, zatim poéeli uzdisati, a naposljetku postali
vrlo tihi.

Putnici su bili homogena skupina, svi osim jednog. Dvadeset sijedih
umirovljenika i jedan mladi muskarac, u autobusu s etrdeset sjedecih
mjesta. Dvanaest umirovljenica bile su udovice. Ostalih osmero bili
su Cetiri bra¢na para. Dolazili su iz Seattlea. Bili su crkvena skupina
na edukativnom putovanju. Vidjeli su Gradi¢ u preriji. Sad su i8li na
zapad prema Mount Rushmoreu. Obecali su im i izlet do geografskog
stediSta Sjedinjenih Drzava. Usput ée posjetiti nacionalne parkove i
Veliku nizinu. Dobar plan puta, ali pogresno godisnje doba. Vremenski
uvjeti u Juznoj Dakoti zimi nisu bili posebno gostoljubivi. Stoga su na
ionako jeftine karte dobili popust od pedeset posto.

Putnik koji je odudarao od skupine bio je barem trideset godina
mladi od ostalih. Sjedio je sam, tri reda iza svih. Gledali su na njega
kao na neku vrstu slijepog putnika. Pridruzio im se tog dana, na od-
mori$tu blizu mjesta zvanog Cavour. Nakon Gradica u preriji, a prije
muzeja Dakotaland. Nije bilo objasnjenja. Samo je usao u autobus. Ne-
ki su ga vidjeli kako prije toga razgovara s voza¢em. Neki su, navodno,
vidjeli kako mu daje novac. Nitko nije bio siguran $to bi mislio. Ako
je platio voznju, bio je viSe poput putnika u potpalublju nego slijepog
putnika. Poput autostopera, ali zapravo ne.

Ipak, smatrali su ga pristojnim momkom. Bio je tih i uljudan.
Bio je za glavu visi od svih ostalih putnika i o¢ito vrlo snazan. Nije
bio zgodan poput filmske zvijezde, ali nije bio ni ruzan. Poput sportasa
koji se upravo povukao. Mozda igra¢a ameritkog nogometa. Nije bio
posebno lijepo odjeven. Ispod podstavljene platnene vjetrovke nosio
je izguzvanu kosulju izvuéenu iz hla¢a. Nije imao putnu torbu, $to je
bilo neobi¢no. No bilo je nekako umirujuée imati takvog ¢ovjeka sa
sobom, posebice nakon $to se pokazao civiliziranim i nimalo prije-
te¢im. Bilo bi nepristojno da se tako krupan ¢ovjek ponasa prijetedi.
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Pristojni krupni ¢ovjek bio je $armantan. Neke od odvaznijih udovica
pomisljale su na to da zapo¢nu razgovor s njim. No ¢nilo se da on u
zaletku obeshrabruje svaki takav pokusaj. Spavao je vedi dio voznje, a
svi njegovi odgovori na pokusaje konverzacije bili su uljudni, ali kratki.
I potpuno bez sadrzaja.

No barem su mu znali ime. Jedan od umirovljenika mu se pred-
stavio, vracajudi se iz toaleta. Visoki je stranac podigao glavu i zastao
na trenutak, kao da procjenjuje dobre i lose strane moguéeg odgovora.
Zatim je prihvatio pruzenu ruku i rekao: »Jack Reacher.«



