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Kroz tminu sumnje i jada
Naprijed kroci hodolasnicki skup.
Sabine Baring-Gould (1867., crkvena pjesma)
Napisao na danskom B.S. Ingemann

Jo

Kad sam prvi put okusila sumnju, pokusala sam je preskoditi.
Doslovno. Kako su mene u¢ili, Sotona sije sumnju, a plod
sumnje je neposluh. Medutim, moja sumnja nije imala veze ni s
Bogom ni s Biblijom. Moja je sumnja bila blize domu — premda
me s vremenom odvela daleko od njega, preko mora i kontinenata,
rastezudi veze ljubavi i odanosti do to¢ke pucanja, prije nego $to sam
se mogla ponovno vratiti kona¢no u miru sama sa sobom. Tada,
¢inila sam sve kako bih izbjegla siktanje te zmije — napasti spoznaje
koju nisam htjela prepoznati. U pocetku, jednostavno se nisam oba-
zirala na ta $aputanja, pravedi se da ne vidim tko sam, kao da postoji
nadin da ne vjeruje$ vlastitim o¢ima. Znala sam kako zavrava pri¢a
o prvom iskusenju i uopée nisam htjela biti prognana iz vrta.

Tu sam borbu drzala u sebi tijekom cijelog drugog razreda
srednje skole. Dozvoliti pitanjima da se oglase — ¢ak i u vlastitoj
glavi — znacilo bi dati im mo¢ potvrde o postojanju sumnje i izlo-
Ziti se opasnosti moguceg posrnuca.

U naporu poricanja, ostala sam bez rije¢i — neuobicajena
stvar, koja nije prosla neopazeno.



»Tako si tiha u posljednje vrijeme, Jo. Sto nije u redu?« za-
brinuto me pitala mama za ve¢erom.

Istog trena, tata je ispustio vilicu i pruzio ruku kako bi mi
opipao ¢elo. Odmahnuo je glavom kad je vidio da je hladno na
dodir, prosao mi Zuljevitim palcem niz nos i povukao me za rep,
kako je samo on to ¢inio.

»Nema vrudicux, izjavio je. »Ne govori samo kad ima vrudi-
cu. Obi¢no. Ne pusta nikoga da dode do rijeci. Sad imas$ priliku,
Chris«, rekao je tata mom bratu, koji je slegnuo ramenima i
uputio nam bljestav osmijeh. Njegovo ljupko, izrazajno lice bilo
mu je jedino potrebno za komuniciranje s drugima i mama je
uvijek govorila da vrijedi tisu¢u rijec¢i. Tata je na svojima bio skrt
— kompletne su recenice bile luksuz kojemu se rijetko prepustao.
Medutim, nije bio tako $tedljiv na usima, koja mi je velikodusno
posvecivao slusajuéi sve djevojacke djetinje brbljarije kojima sam ga
izlagala dok sam odrastala.

I mama je slusala. Zapravo, jo§ pazljivije, umetala se u moje
monologe, potiskuju¢i me u drugi plan na neki nacin, sudjelujuéi
zabrinuta i tjeskobna, uvijek i$¢ekujuéi probleme, osje¢ajuéi se po-
zvanom da mi pomogne rijesiti ih, moleéi se za njih, primajuéi na
sebe moju uvredu. Razgovori s mamom bili su zamorni. Za nju,
znam, zbog napora kojim se emotivno posve¢ivala dogadajima mo-
jega Zivota, mojim uspjesima i padovima. I za mene, takoder, jer je
njezina strepnja bila zarazna, zbog ¢ega sam od nje skrivala stvari
kako bih je postedjela brige. To mi nikad nije uspijevalo. Do sada.

»Je li zbog $kole?« upitala je mama opet, neuvjerena u tatinu
sigurnu dijagnozu. »Uvijek se moze§ vratiti na Christ Academy,
zna$. Nikad mi se nije svidjela ideja da se preseli§ u srednju skolu
Garden Hill.« Jasno je i glasno protestirala u ljeto prije brucos-
ke godine, kad je htjela da ostanem s bratom Chrisom u Christ
Academy, umjesto da idem u drzavnu srednju Skolu iza ugla, koju
je ona sama pohadala.

»Sve je u redu, mama. Skola je u redu.« To je bila istina. A

ipak, pitala sam se, je li bila u pravu kad je htjela da ostanem na
Christ Academy.



Osjetila sam tatine o¢i na svom licu i zanemarila poriv da ih
izbjegnem — isto kao $to sam se itave te godine borila ne izbje-
gavati mamine i Chrisove, uspijevajuéi samo gledati im o¢i, a ne
zagledati se u njih, poput fokusiranja na prozorsko staklo, umjesto

gledanja kroza nj.

Tek sam toga ljeta samoj sebi priznala sumnju koja me proga-
njala. U kampu. Ljetnom kampu Pilgrim’s Progress, koji je mama
utemeljila kad sam imala osam godina.

Pilgrim’s Progress Summer Youth Camp® — PPSYC, koji je
Chris ukratko prozvao Psych — bio je mamin posebni projeke.
Podlistak, koji smo Chris i ja pomagali oznaciti i markirati, po-
slan je crkvama po cijeloj juznoj Kaliforniji — opisala ga je kao
»iskustveni ljetni program ucenja za kr$¢ansku djecu, s ¢vrstim
korijenima u Nasemu Gospodinu i Spasitelju, Isusu Kristu«.

Sirenje Rije¢i Gospodnje provlatilo se kao obiteljsko naslijede
kroz Cetiri generacije, za ¢ijim ¢u stopama, znala sam, jednog dana
i ja zasigurno po¢i. Moj pradjed bio je Vele¢asni Paul Pelton. Onaj
Pelton. Ako imalo poznajete svijet Evandelja, ¢uli ste za njega. Sin
propovijednika iz Oklahome, roden nedugo nakon Prvog svjet-
skog rata, uputio se na put oko svijeta odmah nakon Drugog rata,
povukavsi suprugu za sobom. Njihova jedina kéi, Faith Pelton —
moja baka s maj¢ine strane — rodila se u Kini. Kad joj je bilo
deset godina, roditelji su doveli baku Faith u posjet Americi. Tada
je prvi put stupila na americko tlo.

Stigli su upravo u vrijeme kad se Elvis Presley pojavio u tele-
vizijskom programu Eda Sullivana — u jednom od prvih nastupa,
prije nego $to su izbacili njegove bokove iz slike. Tamo i tada, u
Soku zbog onoga $to je vidio te noéi na snjeznom crno-bijelom
ekranu — Elvisa kako vodi ljubav s hrpom vriSte¢ih tinejdzerki,
ljuljajudi se i okre¢udi na nacin koji je njemu morao sliciti na divlji
nemisionarski seks — moj je pradjed odluio ostati u Sjedinjenim

1 pilgrim’s Progress — kr$¢ansku alegoriju napisao John Bunyan i objavio 1678. Smatra se
jednim od najznacajnijih djela vjerske engleske literature. Hrv. Hodocasnicko postajange,
prijevod Robert Mandi¢, izd. Paralele, Split, 2006
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Drzavama. Shvatio je da, dok je on $irio Rije¢ Gospodnju jadnim
neprosvijetljenim dusama koje bi inac¢e bile propale, krs¢anska se
nacija koju je smatrao svojom, zemlja puritanaca od kojih je pote-
kao — i sama bila izgubila.

Dvije godine nakon $to je odlucio ostati u Americi, pradjed
je objavio knjigu Vragolucija. Bila je vrlo uspjesna i uéinila ga je
herojem u konzervativnim, desnim kr$¢anskim krugovima. Mno-
go godina kasnije, slava pradjeda Peltona pomogla je pokrenuti
karijeru njegova unuka ba$ u mediju kojega se tako uzasavao kad
se vratio u Ameriku. Ujak Ron, mamin brat, odselio je dvjesto-
tinjak kilometara sjevernije od doma u Garden Hillu, predgradu
San Diega, u predgrade Los Angelesa i kad sam ja bila djevoj¢ica
postao najmladim televizijskim evandelistom, pokrenuvsi TV pro-
gram. Ujak Ron je govorio da je njegova zada¢a od Hollywooda
uciniti Holywood.?

I mama je nastavljala tradiciju, na mirniji na¢in. Ona se usre-
doto¢ila na djecu — mojega brata i mene, nae rodake i svu djecu
iz nase zajednice. Ispocetka, kamp PPSYC koji je utemeljila bila je
obiteljska stvar. Kao ravnateljica kampa, mama je postajala svacdija
majka tijekom dva tjedna kad smo boravili u brdima Juzne Kali-
fornije, provjeravajudi jesu li su sva djeca uvijek sita, zaklju¢ana na
sigurnom i opskrbljena bactinom i flasterima. Baka Faith, koja je
bila bolnicarka i ve¢inu mjeseci u godini provodila u zdravstvenim
misijama $irom svijeta, ponekad bi nam se pridruzila, doletjevsi
u zadnji ¢as iz nekog udaljenog mjesta. Pojavio bi se i ujak Ron,
jednom je odrzao i televizijsku emisiju iz kampa. Tata je bio glavni
i odgovorni ¢itave operacije — doslovno. Kao stolar i kuéni maj-
stor, on je bio taj koji je unaprijed smisljao i postavljao svu zabavu.
Njegov ponos bila je izgradnja sloZene utrke sa zaprekama pod
maminim ravnanjem. A ta utrka sa zaprekama me sredila.

Svakog dana poslije dorucka tréali bismo preko guma i ljuljali
se iznad Mo¢vara malodusja, Sirokih blatnjavih lokava, posebno
izvedenih tako da nije bilo natina da se ne uvaljamo u mulj ako
bismo ispustili Konopac vjere. Tréali smo $umom, hodali uzbrdo
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po stjenovitim brdima, kroz »doline« PoniZenja i Sjena. Ve¢ina
prepreka dobila je ime prema stazama Kri¢aninova' puta iz Hodo-
Casnickog postajanja Johna Bunyana, simboli¢kim znamenitostima
na vjerskom putovanju koje je mama pazljivo kreirala svakog ljeta
kako bi prikazala specifitne detalje alegorije spasenja. Ta knjiga
bila je jedna od maminih najdrazih — razlog, govorila je, zbog
cega je kr$¢anka.

Prije nego $to smo uopée naudili ¢itati, mama je dala Chrisu i
meni vlastite primjerke knjige za Bozi¢, ugurane u ¢arape, objasnivsi
nam kasnije kako su i sestre March iz Malih Zena — jo$ jedna od
maminih omiljenih knjiga, prepuna skrivenih i otvorenih pozivanja
na klasi¢no puritansko djelo Johna Bunyana iz sedamnaestog sto-
lie¢a — dobile isti dar od njihove majke u skromnim danima Zrtve
iz Gradanskog rata. Uvijek se $alila kako je jedan od razloga $to
se udala za tatu bio taj $to se prezivao March. Moj brat Christian
ime je dobio po hodo¢asniku iz Bunyanova djela. Meni je ime dala
Josephine, po muskara¢i iz Malih Zena. Josephine March, zvanoj Jo,
bas kao i moj nadimak.

Voljela sam kamp. Ali ne koliko Chris. On je uvijek prvi za-
vrSavao svaki zadatak, svaki lov na blago, svaku utrku. Osim jedne
godine kad smo imali ludu, zbunjuju¢u trku, koju je mama nazvala
Utrka: Prepusti mjesto! Trebalo je sti¢i posljednji.

Tika je pocela poslije dorucka. Kad je mama rekla: »Pripre-
ma, pozor, sad!« nitko se nije pomaknuo. Nitko nije u¢inio ni
koraka. Jedan za drugim, svi smo sjeli. Sjedili smo i sjedili, i u
pocetku se smijuljili. Mislili smo da su prosli sati, premda je to
bilo samo nekoliko minuta. Nismo smjeli govoriti. Neki su od
nas spustili glave i molili. Onda je tata izvukao rostilj na plin i
zapalio ga, iza same crte cilja. Gledali smo ga dok je oprezno otva-
rao omot hrenovki, uzbudeno is¢ekujuéi, kao da se nismo upravo
malocas prejeli za doru¢kom. Potom, jo§ jedan. Mama je postavila
sav pribor. Tata je izvukao hladnjak i ostavio ga otvorenim tako da
mozemo vidjeti slasna pi¢a unutra. Izvadili su i vreéice sa ¢ipsom i
izlozili ih na jednome od stolova pored cilja. I salatu od krumpira.

4 Krééanin — u originalu, Christian



Jedan po jedan, mjerkajuéi se medusobno, klinci su se poceli kre-
tati, koracaju¢i polako, oklijevajuéi, smijuljeéi se, prema liniji cilja.
Samo je moj brat Chris strpljivo sjedio, jo§ uvijek na crti starta,
ucrtanoj bijelom kredom na tlu. Pokusala sam neko vrijeme ostati
uz njega. Ali, bilo mi je dosadno i bila sam gladna i bilo mi je vruce.
Suljala sam se prema naprijed, zaostajudi jo§ uvijek za ostalima.

Pete McGraw je bio na ¢elu. To nije bilo iznenadenje: Pete jo§
nikada nije uspio pokazati nijednu od vilina duhovnog hodocasni-
ka koje je mama trazila u pazljivo sro¢enom zahtjevu, predodreden
da ga se posalje kudi ve¢ sljedeée godine, da bude trajno izbacen
zbog pentranja na drveni sanduk kako bi virio djevoj¢icama u nuz-
nik. Kad je Pete stigao do cilja, koji se vidio sa startne crte, dugo
je oklijevao prije nego $to ga je prekoracio. Mama ga je potapsala
po ramenu i Cestitala mu. Pete se prije bojao. Sad se nasmijao i
sretno kimnuo. Mama mu je dala hrenovku, koka kolu i vreéicu
¢ipsa. Djecak ih je uzeo i promrmljao hvala, bolno svjestan da je
izgubio trku prema pravilima koje je postavila mama. Nakon par
trenutaka rastvorio je vredicu, otvorio pic’c 1 zagrizao hrenovku.

Mi ostali slinili smo nad tim prizorom. Za tren, svi smo se
nasdli pored njega, trazedi svatko svoju hrenovku, vreéice ¢ipsa i
napitak. Mama je stajala postrance gledaju¢i $topericu, koja joj jos
nije trebala. Jedva sam otvorila usta i zagrizla hrenovku, uZivajudi u
okusu senfa i hrena, kad je mama zviznula zvizdaljkom oko vrata.
Glasno. Krenula je prema nama s velikom kantom za smece i sve
nam oduzela, trpaju¢i u kantu. Zatim je stala na crtu i pozvala
Chrisa, jedinog od nas koji se nije pokolebao od samog pocetka.
Kako se Chris pribliZzavao, uzela je iste nagrade kao i za nas. Preda-
la ih je Chrisu, koji ih je oprezno uzeo. Mama ga je povela prema
prostrtom stolu za piknik, gdje nitko od nas nije ni pokusao sjesti.

»Polako, Chris. Nema Zurbe. Ne za tebe, koji si bio strpljiv«,
uvjeravala je mama Chrisa. Gledala je na trenutak kako je prionuo
jelu, a onda je izvukla svoje istro$eno dZepno izdanje Postajanja,
otvorila knjigu na oznacenoj stranici i procitala: »Strast svjetov-
nih ljudi i Strpljenje onih koji ¢ekaju drugi svijet. Jer, kao $to vidis,
Strast«, mama je rukom pokazala na sve nas, koji smo stigli prvi,
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»... zudi sve dobiti odmah... Tako je to sa svjetovnim ljudima;
oni moraju sve dobre stvari imati odmah; ne mogu nista ostaviti
za sljede¢u godinu, dakle ostaviti za drugi svijet odmjereni im dio
dobra. Ali prvo mora ustupiti mjesto posljednjemu...«

Mi, oni koji smo predstavljali Strast — i nedostatak Strpljenja
— gledali smo Chrisa kako dovr$ava hrenovku i uzima jo$ jednu.
Tada je mama, koja je odludila da smo dovoljno patili i dobili lek-
ciju, svima podijelila nove hrenovke i rekla: »Shvatili ste, zar ne?
Da je ovaj svijet priviemen? Kao i sve nagrade u njemu? Dodu i
otidu prije nego $to to shvatite. Prava nagrada, ona koja je vrijedna
¢ekanja — vjeéni Zivot na nebesima — jedino je $to vrijedi.«

Nitko se od nas nije iznenadio $to je ba§ Chris » pobijedio«
u utrci. Shvacao je sebe veoma ozbiljno u kampu, prihvativsi iden-
titet hodocasnika po kojemu je dobio ime sa svjesnim zanosom
kojemu se nitko od nas nije mogao ni pribliziti.

Kad smo Chris i ja dosli do srednje skole, ve¢ smo bili mla-
di savjetnici u kampu zajedno s jo§ nekolicinom klinaca koji su
odano dolazili od samih pocetaka. Sada, PPSYC je ve¢ bila velika
stvar, sa stotinama djece sa svih strana zemlje, a stotine su odbije-
ne, nakon $to ga je ujak Ron poceo promicati u svojoj TV emisiji.

U ljeto nakon drugog razreda srednje Skole stigli smo vecer
prije otvaranja. Mama nas je sretno provela Stazom postajanja, ili
SP — kako smo sada nazivali stazu sa zaprekama — do kraja, gdje
je tata proslog vikenda izgradio njezinu najnoviju alegorijsku novo-
tariju, Zid Sumnje. U Hodolasnickom postajanju, Kré¢anin skrene
s »puta« i Divovski ocaj ga zarobi u Dvorcu Sumnje. Buduéi da
bi gradnja pravog dvorca bio slozen zahvat (da ne govorimo kako
bi se mlada djeca bojala kad bi ih unutra zatvorili), mama je umje-
sto toga pristala na zid — visok tri metra, s konopcima sa svake
strane, kojima ¢emo se popeti s jedne i spustiti na drugu stranu.
Promatrala sam zid s nelagodom, nepovijetljivo, zbog sumnje koja
me odnedavno pratila, a koju nisam htjela priznati.

Prvog dana u kampu nisam ga mogla prije¢i. Odustala sam
nakon nekoliko pokusaja, zaobilaze¢i ga na kraju staze. Govorila
sam si da mi nedostaje snage u gornjem dijelu tijela. Ipak, i druge



su djevojke u kampu imale iste potesko¢e. Mucdio me neuspjeh
te kao i sljedeéih veleri, jer nisam uspijevala koliko god sam se
trudila. Neke druge, koje su isprva podbacile, uspjele su ga ipak
pobijediti. Pocela sam gutati hranu, vjezbajuéi u slobodno vrijeme,
podizudi se na ruke i radeéi sklekove, ne bih li razvila misice i oja-
¢ala. Do zadnjeg dana kampa, jo$ uvijek mi nije poslo za rukom
pobijediti Zid sumnje.

Mama je uvijek prvog jutra u kampu objasnjavala $to svaka
prepreka znaéi — lokve, udoline, konopci. O zidu je rekla: »Mo-
rate shvatiti da je sumnja otrov za vjerovanje. Treba je nadvladati,
preskoditi i pobijediti, kako bi se put vjere upotpunio.«

Poslije rucka iskrala sam se kako bih se uhvatila u kostac sa
zidom. U podnozju sam se uhvatila za konopac i pogledala prema
gore, razmisljajuéi o onome $to je mama rekla za sumnju. Zatvo-
rila sam odi, kao da Zelim izbjedi njezine rije¢i. Okrenula sam se
na Sustanje koraka iza sebe, uzlupanoga srca, i vidjela Chrisa koji
mi se pribliZio sa savjetom koji nisam trazila.

»Samo kreni, korak po korak, Jo. Mozes ti to. Znam da mo-
Ze$.«

Opet sam zatvorila odi, stisnula ih jo§ ¢vrsée nego prije, poku-
Savajudi se usredotoditi na taj trenutak, izdi¢i se iznad opsjedajuc¢ih
sjena pitanja koja sam gurala od sebe. Svejedno sam vidjela sunce,
kao svijetao pokriva¢ neodredene boje kojeg moji kapci nisu mogli
blokirati, a mentalne asocijacije na rije¢i »oli« i »boja« otjerale
su me natrag u sjenu i natjerale me da ispustim konop.

»Sto nije u redu, Jo?« pitao je Chris, obgrlivsi me rukom
oko ramena. Odmahnula sam glavom i otresla ramena.

»Nista. Idem prosetati.«

»Zeli li da podem s tobom?«

>>NC. <«

Promatrao mi je lice, a ja njega nisam mogla pogledati. Po-
dignuo mi je bradu i zataknuo mi za uho pramen kose koji mi se
izvukao iz repa. »Utinit ¢es to, Jo. Imas jo§ jedan dan.«

»Da. Jo§ jedan dan.«

I0



Smijesno je sad kad pomislim kako je revan bio — stvarno
je mislio da sam uznemirena zato $to se ne mogu popeti preko
zida. Ali, mene je mucila alegorija zida i njegov prijenos na stvarni
zivot.

Skrenula sam sa staze i uputila se u posumljeno podrugje u
blizini. Tu je bilo hladnije, pod lisnatim krovom, a grane su njezno
saptale i pucketale na povjetarcu koji bi ih naglim naletima oZivio.
U Setnji Sumom, razmiljajuéi o zidu na Stazi, zatula sam ¢udan
sum — Skljocanje odozgo — i pogledala prema gore, trazedi izvor
zvuka. Ugledala sam pticu, malu, sasvim obi¢nu, i gledala je dok
je ponavljala $kljocanje uz jo$ razne neobi¢ne pjevove. Zvuk je bio
slican auto-alarmu, upleten u pjev. Bila je to ptica rugalica. Sjela
sam na tlo — pazljivo, polako, nastojedi je ne preplasiti — i pro-
matrala je neko vrijeme. Pitala sam se kome je koncert namijenjen,
trazeéi pogledom i drugu pticu. Bila je sama. Mozda samo vjezba.

Rugalice su me asocirale na Fincheve®, s velikim F, kao
Atticus i Scout, jer sam upravo na satovima engleskog procitala
klasi¢no djelo Harper Lee. Finchevi s malim f su me doveli do
Darwina — raznolike vrste koje je nasao u Juznoj Americi i na
otocima Galapagos navele su ga na zamisao da su razli¢ite vrste
potekle od jednog zajedni¢kog pretka. Sve dok me nisu strefili oni
prokleti Punnettovi ¢etverokuti, kad sam veéi dio prosle godine
raspravljala o Darwinu s nastavnikom biologije, naoruzana svim
argumentima iz knjige pradjeda Peltona.

Ali, na kraju, nije mi Darwin bio problem. Sto god da je
gospodin Hicks rekao, nije moglo poljuljati moje vjerovanje u
obja$njenje o stvaranju iz Knjige Postanka. Spotaknula sam se o
Mendela i njegov grasak — Mendel, opat vrtlar, BozZji ¢ovjek koji
je vjerovao, kao i ja, u Postanak. To¢nije, spotakla sam se domi-
nantne i recesivne gene, fenotipove i genotipove. Slobodne u$ne
resice. Plava kosa. Hemofilija. I boja o¢iju. Moje su smede. Moji
roditelji — oni imaju plave o&i. Oboje roditelja.

5 Finch — Atticus i Scout, glavni likovi romana Ubiti pticu rugalicu, autorice Harper Lee. Rije¢
finch na engleskome znadi i zeba (vrsta ptice) — neprevodiva igra rijeci
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Tu je bila dvojba koja je pokrenula sumnju. Nikada nisam ¢ula
nista protiv Mendelovog Zakona o nasljedivanju — ni od mame,
niti od sveéenika, niti od i¢ega $to sam mogla nadi u knjizi pradje-
da Peltona. Nitko nije dovodio u pitanje ¢injenicu da se plave oci
nasljeduju, da dvoje plavookih roditelja ne mogu stvoriti smedooko
dijete. Dakle, morala sam odabrati da ne vjerujem vlastitim o¢ima
ili posumnjati u sve ono $to sam o sebi znala.

Ptica rugalica, koja je zavrsila vjezbu, odletjela je, mozda po-
traziti publiku zahvalniju od mene. Ustala sam i pokusala se hoda-
juéi osloboditi Mendelovih zakljucaka.

Iznimke. Uvijek ima iznimaka od pravila. O tome se radi
u vjeri. O ¢udima. Ona nemaju temelj u znanosti. Biblija je bila
puna dogadaja koje su znanstvenici odbacili kao nemogu¢a zbog
toga $to su u suprotnosti s pravilima — odvajanje mora, ozdrav-
lienje bolesnih, uskrsnuée, djevicansko rodenje. Osje¢ala sam ne-
lagodu pokusavajuéi utrpati boju svojih odiju u slavnu kategoriju
biblijskih kazivanja i Bozjeg djelovanja na zemlji. Ali, drugo mi
nije ni preostalo pri $etnji kroz Sumu.

To je upalilo, pretpostavljam. Zadnjeg jutra u kampu presko-
¢ila sam zid, potaknuta voljom — uglavnom Chrisovom. Vikao je
za mnom cijelim putem do gore poput Richarda Gerea u Oficiru i
dzentlmenu, dok pomaze unova¢enoj djevojci da se popne uza zid
i polozi ¢asnicki ispit.

Cinilo se da sam pobijedila, preskodivsi zid. Pobijedila sam
svoje sumnje, preskodila sam ih uz Chrisovu pomo¢. Ostavila sam
ih za sobom. To sam sebi rekla.

Samo, dvije godine poslije, upravo kad sam iz doma odlazila
na fakultet u Chicago, sumnje su opet izronile, prasnuvsi iz mojih
usta i traze¢i od mame istinu dok mi je pomagala pakirati kofere.
Znala sam tada da sam imala pravo $to sam se bojala. Pri¢a koju
mi je ispricala pretvorila je moju majku u stranca i uéinila me
strancem samoj sebi.

»Zna li tata?« bilo je jedino $to mi je palo na pamet da je
upitam.

»Jasno da zna. Nisam mu lagala, Jo!«
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Ali, lagala si meni, htjela sam redi. I trazis od mene da i ja
lazem.

Bilo je to prije dva tjedna. Sada sam u Chicagu, spremam se
za sutra$nju nastavu, pokusavajuéi ne misliti na ono $to je mama
rekla, razmisljajuéi kako ¢u samo prijeéi preko cijele stvari i praviti
se da ne znam. Umjesto toga, nasla sam se kako preko ulice zurim
u stran¢evu zgradu. Brojevi na staklenim vratima, zlatno urezani,
bili su jasni i odgovarali su adresi koju sam toga jutra nasla u ime-
niku pored imena koje nisam htjela potraziti, dok su moji prsti
prebirali po onome $to moj mozak nije zelio.

Gledala sam lijevo, desno, lijevo. Nije bilo auta koji bi me
sprijecili da prijedem ulicu. Ali nakon par trenutaka oklijevanja
na rubu plo¢nika, zakoraknula sam unatrag s moje strane ulice,
pitajuéi se je li on kod kucée, je li uopée isti ¢ovjek — djecak — iz
mamine price.

Zakopala sam ruke u dzepove traperica i ovoga puta se nisam
predomislila. Kad je plo¢nik zavrsio, odsetala sam dvije ulice gore,
a onda dvije ulice preko, kruzeéi oko njegova stana po resetki dva-
po-dva, poput Punnettovih ¢etverokuta’, koji su bili razlogom $to
sam ovdje.

Valjda su moja stopala govorila da je ono $to osjecam sada
isto kao i ono $to sam osjecala na predavanjima gospodina Hick-
sa, kad sam naletjela na Mendela. Koliko god sam puta pokusala
ispuniti zadatak koji je gospodin Hicks podijelio, bri$u¢i slova i
ponovo ih ubacujuéi — velika, mala, dominantna i recesivna —
nisam se mogla smjestiti u te Punnettove ¢etverokute. Konacno,
morala sam rijesiti zadatak tako $to sam lagala, namjestala slova
tako da dobiju smisao, pretvarala se da moj otac ima smede o¢i
umjesto plavih, pravedi si mjesto koje nisam imala. Ali dvije godi-
ne laganja samoj sebi nije uspjelo.

6 Punnettov &etverokut je dijagram koji se koristi za predvidanje rezultata odredenog
eksperimenta kriZzanja ili uzgoja. Nazvan je po RC Punnettu koji je osmislio pristup, a
koriste ga biolozi za utvrdivanje vjerojatnosti kojom ¢e potomak naslijediti odredeni genotip.
Punnettov ¢etverokut sazima svaku mogu¢u kombinaciju jednog majc¢inog i jednog ocevog
alela, za svaki gen koji se proucava u krizanju
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Dovrsila sam kruZenje oko bloka i nasla se opet pred njego-
vom zgradom. Ovoga puta, nakon $to sam pogledala s obje strane,
presla sam ulicu i pronasla ime na zvonu na ulazu.

Mubarak, S.A.

NalaZenje njegova imena u imeniku — imena, koje mi je maj-
ka jedva otkrila prije dva tjedna — bila je prevelika slu¢ajnost. Ako
je to ista osoba, ve¢ sama ¢injenica $to je u Chicagu jos je jedna
bomba, jedan od onih zaokreta u pri¢i koji je tesko progutati. Ali,
ja nisam vjerovala u slu¢ajnosti. Ne mozes, ako ima$ vjeru.

Ipak, oklijevala sam, ne Zeleéi podignuti prst prema zvonu.
Tada sam vidjela neku Zenu koja je izlazila iz dizala i gurala kolica.
Borila se s vratima, dok ih nisam uhvatila i pridrzala ih. Gledala
sam kako je usnama oblikovala hvala, okrenula se djetetu u koli-
cima i ne$to mu tepala, a ono je zapljeskalo rukama na ono §to
je rekla. Gledala sam je kako kreée ulicom prema parku uz koji
sam malocas prosla, dok je moja pozornost bila prikovana za vra-
ta koja sam jo$ uvijek pridrzavala. U trenutku predaje, usla sam
kroz predvorje u dizalo i uspela se na njegov kat. Hodala sam
hodnikom traZedi broj stana, naveden u imeniku. Nasla sam ga i
zurila u $pijunku, poZeljevsi da se i s ove strane vidi kao i s one.
S one strane, dopirala je tiha glazba — visoki Zenski glas pjevao je
na stranom jeziku. Podigla sam ruku i jako pokucala, a zvuk je
utopilo kucanje moga srca.

Prije nego $to je otvorio vrata, muzika je utifana. I onda se
pojavio. »Da?«

»Uh — ja — bok«, rekla sam, o¢i su mi zabiljeZile tamnu,
glatku boju njegovih.

»Izvolite? «

Iza njega sam vidjela kutije. Mnogo njih. Pakirao je. Cinilo
se da nekamo seli.

»Ja — uh — jeste li vi Sadiq Mubarak?«

»Da?«

»Ja — je li — ime vase majke Deena?« Jedino sam to mogla
smisliti, kako bih provjerila je li on pravi, prije nego $to prijedem
na stvar.
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»Da?«
»Ja sam Jo. Josephine March. Ja sam Angelina kéi.«

»Angela?« Vidjela sam treptaj ne¢ega na njegovom licu.
Sjecao je se.
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