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Jo

Kad sam prvi put okusila sumnju, pokušala sam je preskočiti.
 Doslovno. Kako su mene učili, Sotona sije sumnju, a plod 
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Kroz tminu sumnje i jada
Naprijed kroči hodočasnički skup.

Sabine Baring-Gould (1867., crkvena pjesma)
Napisao na danskom B.S. Ingemann 
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»Tako si tiha u posljednje vrijeme, Jo. Što nije u redu?« za-
brinuto me pitala mama za večerom.

Istog trena, tata je ispustio vilicu i pružio ruku kako bi mi 
opipao čelo. Odmahnuo je glavom kad je vidio da je hladno na 
dodir, prošao mi žuljevitim palcem niz nos i povukao me za rep, 
kako je samo on to činio. 

»Nema vrućicu«, izjavio je. »Ne govori samo kad ima vrući-
cu. Obično. Ne pušta nikoga da dođe do riječi. Sad imaš priliku, 
Chris«, rekao je tata mom bratu, koji je slegnuo ramenima i 
uputio nam blještav osmijeh. Njegovo ljupko, izražajno lice bilo 
mu je jedino potrebno za komuniciranje s drugima i mama je 
uvijek govorila da vrijedi tisuću riječi. Tata je na svojima bio škrt 
— kompletne su rečenice bile luksuz kojemu se rijetko prepuštao. 
Međutim, nije bio tako štedljiv na ušima, koja mi je velikodušno 
posvećivao slušajući sve djevojačke djetinje brbljarije kojima sam ga 
izlagala dok sam odrastala.

I mama je slušala. Zapravo, još pažljivije, umetala se u moje 
monologe, potiskujući me u drugi plan na neki način, sudjelujući 
zabrinuta i tjeskobna, uvijek iščekujući probleme, osjećajući se po-
zvanom da mi pomogne riješiti ih, moleći se za njih, primajući na 
sebe moju uvredu. Razgovori s mamom bili su zamorni. Za nju, 
znam, zbog napora kojim se emotivno posvećivala događajima mo-
jega života, mojim uspjesima i padovima. I za mene, također, jer je 
njezina strepnja bila zarazna, zbog čega sam od nje skrivala stvari 
kako bih je poštedjela brige. To mi nikad nije uspijevalo. Do sada.

»Je li zbog škole?« upitala je mama opet, neuvjerena u tatinu 
sigurnu dijagnozu. »Uvijek se možeš vratiti na Christ Academy, 
znaš. Nikad mi se nije svidjela ideja da se preseliš u srednju školu 
Garden Hill.« Jasno je i glasno protestirala u ljeto prije brucoš-
ke godine, kad je htjela da ostanem s bratom Chrisom u Christ 
Academy, umjesto da idem u državnu srednju školu iza ugla, koju 
je ona sama pohađala.

»Sve je u redu, mama. Škola je u redu.« To je bila istina. A 
ipak, pitala sam se, je li bila u pravu kad je htjela da ostanem na 
Christ Academy.

Osjetila sam tatine oči na svom licu i zanemarila poriv da ih 
izbjegnem — isto kao što sam se čitave te godine borila ne izbje-
gavati mamine i Chrisove, uspijevajući samo gledati im oči, a ne 
zagledati se u njih, poput fokusiranja na prozorsko staklo, umjesto 
gledanja kroza nj.

Tek sam toga ljeta samoj sebi priznala sumnju koja me proga-
njala. U kampu. Ljetnom kampu Pilgrim’s Progress1, koji je mama 
utemeljila kad sam imala osam godina.

Pilgrim’s Progress Summer Youth Camp2 — PPSYC, koji je 
Chris ukratko prozvao Psych — bio je mamin posebni projekt. 
Podlistak, koji smo Chris i ja pomagali označiti i markirati, po-
slan je crkvama po cijeloj južnoj Kaliforniji — opisala ga je kao 
»iskustveni ljetni program učenja za kršćansku djecu, s čvrstim 
korijenima u Našemu Gospodinu i Spasitelju, Isusu Kristu«.

Širenje Riječi Gospodnje provlačilo se kao obiteljsko naslijeđe  
kroz četiri generacije, za čijim ću stopama, znala sam, jednog dana 
i ja zasigurno poći. Moj pradjed bio je Velečasni Paul Pelton. Onaj 
Pelton. Ako imalo poznajete svijet Evanđelja, čuli ste za njega. Sin 
propovjednika iz Oklahome, rođen nedugo nakon Prvog svjet-
skog rata, uputio se na put oko svijeta odmah nakon Drugog rata, 
povukavši suprugu za sobom. Njihova jedina kći, Faith Pelton — 
moja baka s majčine strane — rodila se u Kini. Kad joj je bilo 
deset godina, roditelji su doveli baku Faith u posjet Americi. Tada 
je prvi put stupila na američko tlo.

Stigli su upravo u vrijeme kad se Elvis Presley pojavio u tele-
vizijskom programu Eda Sullivana — u jednom od prvih nastupa, 
prije nego što su izbacili njegove bokove iz slike. Tamo i tada, u 
šoku zbog onoga što je vidio te noći na snježnom crno-bijelom 
ekranu — Elvisa kako vodi ljubav s hrpom vrištećih tinejdžerki, 
ljuljajući se i okrećući na način koji je njemu morao sličiti na divlji 
nemisionarski seks — moj je pradjed odlučio ostati u Sjedinjenim 

1 Pilgrim’s Progress — kršćansku alegoriju napisao John Bunyan i objavio 1678. Smatra se 
jednim od najznačajnijih djela vjerske engleske literature. Hrv. Hodočasničko postajanje, 
prijevod Robert Mandić, izd. Paralele, Split, 2006

2 Summer Youth Camp — ljetni kamp za mlade
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Državama. Shvatio je da, dok je on širio Riječ Gospodnju jadnim 
neprosvijetljenim dušama koje bi inače bile propale, kršćanska se 
nacija koju je smatrao svojom, zemlja puritanaca od kojih je pote-
kao — i sama bila izgubila.

Dvije godine nakon što je odlučio ostati u Americi, pradjed 
je objavio knjigu Vragolucija. Bila je vrlo uspješna i učinila ga je 
herojem u konzervativnim, desnim kršćanskim krugovima. Mno-
go godina kasnije, slava pradjeda Peltona pomogla je pokrenuti 
karijeru njegova unuka baš u mediju kojega se tako užasavao kad 
se vratio u Ameriku. Ujak Ron, mamin brat, odselio je dvjesto-
tinjak kilometara sjevernije od doma u Garden Hillu, predgrađu 
San Diega, u predgrađe Los Angelesa i kad sam ja bila djevojčica 
postao najmlađim televizijskim evanđelistom, pokrenuvši TV pro-
gram. Ujak Ron je govorio da je njegova zadaća od Hollywooda 
učiniti Holywood.3

I mama je nastavljala tradiciju, na mirniji način. Ona se usre-
dotočila na djecu — mojega brata i mene, naše rođake i svu djecu 
iz naše zajednice. Ispočetka, kamp PPSYC koji je utemeljila bila je 
obiteljska stvar. Kao ravnateljica kampa, mama je postajala svačija 
majka tijekom dva tjedna kad smo boravili u brdima Južne Kali-
fornije, provjeravajući jesu li su sva djeca uvijek sita, zaključana na 
sigurnom i opskrbljena bactinom i 
 asterima. Baka Faith, koja je 
bila bolničarka i većinu mjeseci u godini provodila u zdravstvenim 
misijama širom svijeta, ponekad bi nam se pridružila, doletjevši 
u zadnji čas iz nekog udaljenog mjesta. Pojavio bi se i ujak Ron, 
jednom je održao i televizijsku emisiju iz kampa. Tata je bio glavni 
i odgovorni čitave operacije — doslovno. Kao stolar i kućni maj-
stor, on je bio taj koji je unaprijed smišljao i postavljao svu zabavu. 
Njegov ponos bila je izgradnja složene utrke sa zaprekama pod 
maminim ravnanjem. A ta utrka sa zaprekama me sredila.

Svakog dana poslije doručka trčali bismo preko guma i ljuljali 
se iznad Močvara malodušja, širokih blatnjavih lokava, posebno 
izvedenih tako da nije bilo načina da se ne uvaljamo u mulj ako 
bismo ispustili Konopac vjere. Trčali smo šumom, hodali uzbrdo 

3 Holy — sveti

po stjenovitim brdima, kroz »doline« Poniženja i Sjena. Većina 
prepreka dobila je ime prema stazama Kršćaninova4 puta iz Hodo-
časničkog postajanja Johna Bunyana, simboličkim znamenitostima 
na vjerskom putovanju koje je mama pažljivo kreirala svakog ljeta 
kako bi prikazala speci� čne detalje alegorije spasenja. Ta knjiga 
bila je jedna od maminih najdražih — razlog, govorila je, zbog 
čega je kršćanka.

Prije nego što smo uopće naučili čitati, mama je dala Chrisu i 
meni vlastite primjerke knjige za Božić, ugurane u čarape, objasnivši 
nam kasnije kako su i sestre March iz Malih žena — još jedna od 
maminih omiljenih knjiga, prepuna skrivenih i otvorenih pozivanja 
na klasično puritansko djelo Johna Bunyana iz sedamnaestog sto-
ljeća — dobile isti dar od njihove majke u skromnim danima žrtve 
iz Građanskog rata. Uvijek se šalila kako je jedan od razloga što 
se udala za tatu bio taj što se prezivao March. Moj brat Christian 
ime je dobio po hodočasniku iz Bunyanova djela. Meni je ime dala 
Josephine, po muškarači iz Malih žena. Josephine March, zvanoj Jo, 
baš kao i moj nadimak.

Voljela sam kamp. Ali ne koliko Chris. On je uvijek prvi za-
vršavao svaki zadatak, svaki lov na blago, svaku utrku. Osim jedne 
godine kad smo imali ludu, zbunjujuću trku, koju je mama nazvala 
Utrka: Prepusti mjesto! Trebalo je stići posljednji.

Trka je počela poslije doručka. Kad je mama rekla: »Pripre-
ma, pozor, sad!« nitko se nije pomaknuo. Nitko nije učinio ni 
koraka. Jedan za drugim, svi smo sjeli. Sjedili smo i sjedili, i u 
početku se smijuljili. Mislili smo da su prošli sati, premda je to 
bilo samo nekoliko minuta. Nismo smjeli govoriti. Neki su od 
nas spustili glave i molili. Onda je tata izvukao roštilj na plin i 
zapalio ga, iza same crte cilja. Gledali smo ga dok je oprezno otva-
rao omot hrenovki, uzbuđeno iščekujući, kao da se nismo upravo 
maločas prejeli za doručkom. Potom, još jedan. Mama je postavila 
sav pribor. Tata je izvukao hladnjak i ostavio ga otvorenim tako da 
možemo vidjeti slasna pića unutra. Izvadili su i vrećice sa čipsom i 
izložili ih na jednome od stolova pored cilja. I salatu od krumpira. 

4 Kršćanin — u originalu, Christian
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Jedan po jedan, mjerkajući se međusobno, klinci su se počeli kre-
tati, koračajući polako, oklijevajući, smijuljeći se, prema liniji cilja.

Samo je moj brat Chris strpljivo sjedio, još uvijek na crti starta, 
ucrtanoj bijelom kredom na tlu. Pokušala sam neko vrijeme ostati 
uz njega. Ali, bilo mi je dosadno i bila sam gladna i bilo mi je vruće. 
Šuljala sam se prema naprijed, zaostajući još uvijek za ostalima.

Pete McGraw je bio na čelu. To nije bilo iznenađenje: Pete još 
nikada nije uspio pokazati nijednu od vrlina duhovnog hodočasni-
ka koje je mama tražila u pažljivo sročenom zahtjevu, predodređen 
da ga se pošalje kući već sljedeće godine, da bude trajno izbačen 
zbog pentranja na drveni sanduk kako bi virio djevojčicama u nuž-
nik. Kad je Pete stigao do cilja, koji se vidio sa startne crte, dugo 
je oklijevao prije nego što ga je prekoračio. Mama ga je potapšala 
po ramenu i čestitala mu. Pete se prije bojao. Sad se nasmijao i 
sretno kimnuo. Mama mu je dala hrenovku, koka kolu i vrećicu 
čipsa. Dječak ih je uzeo i promrmljao hvala, bolno svjestan da je 
izgubio trku prema pravilima koje je postavila mama. Nakon par 
trenutaka rastvorio je vrećicu, otvorio piće i zagrizao hrenovku.

Mi ostali slinili smo nad tim prizorom. Za tren, svi smo se 
našli pored njega, tražeći svatko svoju hrenovku, vrećice čipsa i 
napitak. Mama je stajala postrance gledajući štopericu, koja joj još 
nije trebala. Jedva sam otvorila usta i zagrizla hrenovku, uživajući u 
okusu senfa i hrena, kad je mama zviznula zviždaljkom oko vrata. 
Glasno. Krenula je prema nama s velikom kantom za smeće i sve 
nam oduzela, trpajući u kantu. Zatim je stala na crtu i pozvala 
Chrisa, jedinog od nas koji se nije pokolebao od samog početka. 
Kako se Chris približavao, uzela je iste nagrade kao i za nas. Preda-
la ih je Chrisu, koji ih je oprezno uzeo. Mama ga je povela prema 
prostrtom stolu za piknik, gdje nitko od nas nije ni pokušao sjesti.

»Polako, Chris. Nema žurbe. Ne za tebe, koji si bio strpljiv«, 
uvjeravala je mama Chrisa. Gledala je na trenutak kako je prionuo 
jelu, a onda je izvukla svoje istrošeno džepno izdanje Postajanja, 
otvorila knjigu na označenoj stranici i pročitala: »Strast svjetov-
nih ljudi i Strpljenje onih koji čekaju drugi svijet. Jer, kao što vidiš, 
Strast«, mama je rukom pokazala na sve nas, koji smo stigli prvi, 

»… žudi sve dobiti odmah… Tako je to sa svjetovnim ljudima; 
oni moraju sve dobre stvari imati odmah; ne mogu ništa ostaviti 
za sljedeću godinu, dakle ostaviti za drugi svijet odmjereni im dio 
dobra. Ali prvo mora ustupiti mjesto posljednjemu…«

Mi, oni koji smo predstavljali Strast — i nedostatak Strpljenja 
— gledali smo Chrisa kako dovršava hrenovku i uzima još jednu. 
Tada je mama, koja je odlučila da smo dovoljno patili i dobili lek-
ciju, svima podijelila nove hrenovke i rekla: »Shvatili ste, zar ne? 
Da je ovaj svijet privremen? Kao i sve nagrade u njemu? Dođu i 
otiđu prije nego što to shvatite. Prava nagrada, ona koja je vrijedna 
čekanja — vječni život na nebesima — jedino je što vrijedi.«

Nitko se od nas nije iznenadio što je baš Chris »pobijedio« 
u utrci. Shvaćao je sebe veoma ozbiljno u kampu, prihvativši iden-
titet hodočasnika po kojemu je dobio ime sa svjesnim zanosom 
kojemu se nitko od nas nije mogao ni približiti.

Kad smo Chris i ja došli do srednje škole, već smo bili mla-
đi savjetnici u kampu zajedno s još nekolicinom klinaca koji su 
odano dolazili od samih početaka. Sada, PPSYC je već bila velika 
stvar, sa stotinama djece sa svih strana zemlje, a stotine su odbije-
ne, nakon što ga je ujak Ron počeo promicati u svojoj TV emisiji.

U ljeto nakon drugog razreda srednje škole stigli smo večer 
prije otvaranja. Mama nas je sretno provela Stazom postajanja, ili 
SP — kako smo sada nazivali stazu sa zaprekama — do kraja, gdje 
je tata prošlog vikenda izgradio njezinu najnoviju alegorijsku novo-
tariju, Zid Sumnje. U Hodočasničkom postajanju, Kršćanin skrene 
s »puta« i Divovski očaj ga zarobi u Dvorcu Sumnje. Budući da 
bi gradnja pravog dvorca bio složen zahvat (da ne govorimo kako 
bi se mlađa djeca bojala kad bi ih unutra zatvorili), mama je umje-
sto toga pristala na zid — visok tri metra, s konopcima sa svake 
strane, kojima ćemo se popeti s jedne i spustiti na drugu stranu. 
Promatrala sam zid s nelagodom, nepovjerljivo, zbog sumnje koja 
me odnedavno pratila, a koju nisam htjela priznati.

Prvog dana u kampu nisam ga mogla prijeći. Odustala sam 
nakon nekoliko pokušaja, zaobilazeći ga na kraju staze. Govorila 
sam si da mi nedostaje snage u gornjem dijelu tijela. Ipak, i druge 
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su djevojke u kampu imale iste poteškoće. Mučio me neuspjeh 
te kao i sljedećih večeri, jer nisam uspijevala koliko god sam se 
trudila. Neke druge, koje su isprva podbacile, uspjele su ga ipak 
pobijediti. Počela sam gutati hranu, vježbajući u slobodno vrijeme, 
podižući se na ruke i radeći sklekove, ne bih li razvila mišiće i oja-
čala. Do zadnjeg dana kampa, još uvijek mi nije pošlo za rukom 
pobijediti Zid sumnje.

Mama je uvijek prvog jutra u kampu objašnjavala što svaka 
prepreka znači — lokve, udoline, konopci. O zidu je rekla: »Mo-
rate shvatiti da je sumnja otrov za vjerovanje. Treba je nadvladati, 
preskočiti i pobijediti, kako bi se put vjere upotpunio.«

Poslije ručka iskrala sam se kako bih se uhvatila u koštac sa 
zidom. U podnožju sam se uhvatila za konopac i pogledala prema 
gore, razmišljajući o onome što je mama rekla za sumnju. Zatvo-
rila sam oči, kao da želim izbjeći njezine riječi. Okrenula sam se 
na šuštanje koraka iza sebe, uzlupanoga srca, i vidjela Chrisa koji 
mi se približio sa savjetom koji nisam tražila.

»Samo kreni, korak po korak, Jo. Možeš ti to. Znam da mo-
žeš.«

Opet sam zatvorila oči, stisnula ih još čvršće nego prije, poku-
šavajući se usredotočiti na taj trenutak, izdići se iznad opsjedajućih 
sjena pitanja koja sam gurala od sebe. Svejedno sam vidjela sunce, 
kao svijetao pokrivač neodređene boje kojeg moji kapci nisu mogli 
blokirati, a mentalne asocijacije na riječi »oči« i »boja« otjerale 
su me natrag u sjenu i natjerale me da ispustim konop.

»Što nije u redu, Jo?« pitao je Chris, obgrlivši me rukom 
oko ramena. Odmahnula sam glavom i otresla ramena.

»Ništa. Idem prošetati.«
»Želiš li da pođem s tobom?«
»Ne.«
Promatrao mi je lice, a ja njega nisam mogla pogledati. Po-

dignuo mi je bradu i zataknuo mi za uho pramen kose koji mi se 
izvukao iz repa. »Učinit ćeš to, Jo. Imaš još jedan dan.«

»Da. Još jedan dan.«

Smiješno je sad kad pomislim kako je revan bio — stvarno 
je mislio da sam uznemirena zato što se ne mogu popeti preko 
zida. Ali, mene je mučila alegorija zida i njegov prijenos na stvarni 
život.

Skrenula sam sa staze i uputila se u pošumljeno područje u 
blizini. Tu je bilo hladnije, pod lisnatim krovom, a grane su nježno 
šaptale i pucketale na povjetarcu koji bi ih naglim naletima oživio. 
U šetnji šumom, razmišljajući o zidu na Stazi, začula sam čudan 
šum — škljocanje odozgo — i pogledala prema gore, tražeći izvor 
zvuka. Ugledala sam pticu, malu, sasvim običnu, i gledala je dok 
je ponavljala škljocanje uz još razne neobične pjevove. Zvuk je bio 
sličan auto-alarmu, upleten u pjev. Bila je to ptica rugalica. Sjela 
sam na tlo — pažljivo, polako, nastojeći je ne preplašiti — i pro-
matrala je neko vrijeme. Pitala sam se kome je koncert namijenjen, 
tražeći pogledom i drugu pticu. Bila je sama. Možda samo vježba.

Rugalice su me asocirale na Fincheve5, s velikim F, kao 
Atticus i Scout, jer sam upravo na satovima engleskog pročitala 
klasično djelo Harper Lee. Finchevi s malim f su me doveli do 
Darwina — raznolike vrste koje je našao u Južnoj Americi i na 
otocima Galapagos navele su ga na zamisao da su različite vrste 
potekle od jednog zajedničkog pretka. Sve dok me nisu stre� li oni 
prokleti Punnettovi četverokuti, kad sam veći dio prošle godine 
raspravljala o Darwinu s nastavnikom biologije, naoružana svim 
argumentima iz knjige pradjeda Peltona.

Ali, na kraju, nije mi Darwin bio problem. Što god da je 
gospodin Hicks rekao, nije moglo poljuljati moje vjerovanje u 
objašnjenje o stvaranju iz Knjige Postanka. Spotaknula sam se o 
Mendela i njegov grašak — Mendel, opat vrtlar, Božji čovjek koji 
je vjerovao, kao i ja, u Postanak. Točnije, spotakla sam se domi-
nantne i recesivne gene, fenotipove i genotipove. Slobodne ušne 
resice. Plava kosa. Hemo� lija. I boja očiju. Moje su smeđe. Moji 
roditelji — oni imaju plave oči. Oboje roditelja.

5 Finch — Atticus i Scout, glavni likovi romana Ubiti pticu rugalicu, autorice Harper Lee. Riječ 
� nch na engleskome znači i zeba (vrsta ptice) — neprevodiva igra riječi
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Tu je bila dvojba koja je pokrenula sumnju. Nikada nisam čula 
ništa protiv Mendelovog Zakona o nasljeđivanju — ni od mame, 
niti od svećenika, niti od ičega što sam mogla naći u knjizi pradje-
da Peltona. Nitko nije dovodio u pitanje činjenicu da se plave oči 
nasljeđuju, da dvoje plavookih roditelja ne mogu stvoriti smeđooko 
dijete. Dakle, morala sam odabrati da ne vjerujem vlastitim očima 
ili posumnjati u sve ono što sam o sebi znala.

Ptica rugalica, koja je završila vježbu, odletjela je, možda po  -
tražiti publiku zahvalniju od mene. Ustala sam i pokušala se hoda-
jući osloboditi Mendelovih zaključaka.

Iznimke. Uvijek ima iznimaka od pravila. O tome se radi 
u vjeri. O čudima. Ona nemaju temelj u znanosti. Biblija je bila 
puna događaja koje su znanstvenici odbacili kao nemoguća zbog 
toga što su u suprotnosti s pravilima — odvajanje mora, ozdrav-
ljenje bolesnih, uskrsnuće, djevičansko rođenje. Osjećala sam ne-
lagodu pokušavajući utrpati boju svojih očiju u slavnu kategoriju 
biblijskih kazivanja i Božjeg djelovanja na zemlji. Ali, drugo mi 
nije ni preostalo pri šetnji kroz šumu.

To je upalilo, pretpostavljam. Zadnjeg jutra u kampu presko-
čila sam zid, potaknuta voljom — uglavnom Chrisovom. Vikao je 
za mnom cijelim putem do gore poput Richarda Gerea u O� ciru i 
džentlmenu, dok pomaže unovačenoj djevojci da se popne uza zid 
i položi časnički ispit.

Činilo se da sam pobijedila, preskočivši zid. Pobijedila sam 
svoje sumnje, preskočila sam ih uz Chrisovu pomoć. Ostavila sam 
ih za sobom. To sam sebi rekla.

Samo, dvije godine poslije, upravo kad sam iz doma odlazila 
na fakultet u Chicago, sumnje su opet izronile, prasnuvši iz mojih 
usta i tražeći od mame istinu dok mi je pomagala pakirati kofere. 
Znala sam tada da sam imala pravo što sam se bojala. Priča koju 
mi je ispričala pretvorila je moju majku u stranca i učinila me 
strancem samoj sebi.

»Zna li tata?« bilo je jedino što mi je palo na pamet da je 
upitam.

»Jasno da zna. Nisam mu lagala, Jo!«

Ali, lagala si meni, htjela sam reći. I tražiš od mene da i ja 
lažem.

Bilo je to prije dva tjedna. Sada sam u Chicagu, spremam se 
za sutrašnju nastavu, pokušavajući ne misliti na ono što je mama 
rekla, razmišljajući kako ću samo prijeći preko cijele stvari i praviti 
se da ne znam. Umjesto toga, našla sam se kako preko ulice zurim 
u strančevu zgradu. Brojevi na staklenim vratima, zlatno urezani, 
bili su jasni i odgovarali su adresi koju sam toga jutra našla u ime-
niku pored imena koje nisam htjela potražiti, dok su moji prsti 
prebirali po onome što moj mozak nije želio.

Gledala sam lijevo, desno, lijevo. Nije bilo auta koji bi me 
spriječili da prijeđem ulicu. Ali nakon par trenutaka oklijevanja 
na rubu pločnika, zakoraknula sam unatrag s moje strane ulice, 
pitajući se je li on kod kuće, je li uopće isti čovjek — dječak — iz 
mamine priče.

Zakopala sam ruke u džepove traperica i ovoga puta se nisam 
predomislila. Kad je pločnik završio, odšetala sam dvije ulice gore, 
a onda dvije ulice preko, kružeći oko njegova stana po rešetki dva-
po-dva, poput Punnettovih četverokuta6, koji su bili razlogom što 
sam ovdje.

Valjda su moja stopala govorila da je ono što osjećam sada 
isto kao i ono što sam osjećala na predavanjima gospodina Hick-
sa, kad sam naletjela na Mendela. Koliko god sam puta pokušala 
ispuniti zadatak koji je gospodin Hicks podijelio, brišući slova i 
ponovo ih ubacujući — velika, mala, dominantna i recesivna — 
nisam se mogla smjestiti u te Punnettove četverokute. Konačno, 
morala sam riješiti zadatak tako što sam lagala, namještala slova 
tako da dobiju smisao, pretvarala se da moj otac ima smeđe oči 
umjesto plavih, praveći si mjesto koje nisam imala. Ali dvije godi-
ne laganja samoj sebi nije uspjelo.

6 Punnettov četverokut je dijagram koji se koristi za predviđanje rezultata određenog 
eksperimenta križanja ili uzgoja. Nazvan je po RC Punnettu koji je osmislio pristup, a 
koriste ga biolozi za utvrđivanje vjerojatnosti kojom će potomak naslijediti određeni genotip. 
Punnettov četverokut sažima svaku moguću kombinaciju jednog majčinog i jednog očevog 
alela, za svaki gen koji se proučava u križanju
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Dovršila sam kruženje oko bloka i našla se opet pred njego-
vom zgradom. Ovoga puta, nakon što sam pogledala s obje strane, 
prešla sam ulicu i pronašla ime na zvonu na ulazu.

Mubarak, S.A.
Nalaženje njegova imena u imeniku — imena, koje mi je maj-

ka jedva otkrila prije dva tjedna — bila je prevelika slučajnost. Ako 
je to ista osoba, već sama činjenica što je u Chicagu još je jedna 
bomba, jedan od onih zaokreta u priči koji je teško progutati. Ali, 
ja nisam vjerovala u slučajnosti. Ne možeš, ako imaš vjeru.

Ipak, oklijevala sam, ne želeći podignuti prst prema zvonu. 
Tada sam vidjela neku ženu koja je izlazila iz dizala i gurala kolica. 
Borila se s vratima, dok ih nisam uhvatila i pridržala ih. Gledala 
sam kako je usnama oblikovala hvala, okrenula se djetetu u koli-
cima i nešto mu tepala, a ono je zapljeskalo rukama na ono što 
je rekla. Gledala sam je kako kreće ulicom prema parku uz koji 
sam maločas prošla, dok je moja pozornost bila prikovana za vra-
ta koja sam još uvijek pridržavala. U trenutku predaje, ušla sam 
kroz predvorje u dizalo i uspela se na njegov kat. Hodala sam 
hodnikom tražeći broj stana, naveden u imeniku. Našla sam ga i 
zurila u špijunku, poželjevši da se i s ove strane vidi kao i s one. 
S one strane, dopirala je tiha glazba — visoki ženski glas pjevao je 
na stranom jeziku. Podigla sam ruku i jako pokucala, a zvuk je 
utopilo kucanje moga srca.

Prije nego što je otvorio vrata, muzika je utišana. I onda se 
pojavio. »Da?«

»Uh — ja — bok«, rekla sam, oči su mi zabilježile tamnu, 
glatku boju njegovih.

»Izvolite?«
Iza njega sam vidjela kutije. Mnogo njih. Pakirao je. Činilo 

se da nekamo seli.
»Ja — uh — jeste li vi Sadiq Mubarak?«
»Da?«
»Ja — je li — ime vaše majke Deena?« Jedino sam to mogla 

smisliti, kako bih provjerila je li on pravi, prije nego što prijeđem 
na stvar.

»Da?«
»Ja sam Jo. Josephine March. Ja sam Angelina kći.«
»Angela?« Vidjela sam treptaj nečega na njegovom licu. 

Sjećao je se. 
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