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New York, Zapadna dvadeseta ulica 342
Subota, 2. kolovoza u 22.30 

U   tjednima nakon nesreće držao sam se podalje od bezbrojnih 
prijatelja koji su poznavali i voljeli moga brata Samuela. Ako 

bi nam se putovi ipak ukrstili, uspjeli bi reći: »Pravo je čudo što si 
ostao živ, Johne«, tonom koji je navodio na suprotno.

Nosio sam taj jedan mračan trenutak na autocesti kao žig od 
usijana željeza.

Da izbjegnem nove slučajne susrete, namjerno sam kasno 
stigao na zabavu Hala Vanderlina, nadajući se da je rulja već ispa-
rila. Ne bih se ni bio trudio dolaziti da Hal u posljednje vrijeme 
nije postao neuhvatljiv, nije mi odgovarao na telefonske pozive i 
e-mailove. Još uvijek mi je dugovao popriličnu sumu novca i ova je 
zabava bila jedini siguran način da ga nađem.

Kao dijete proveo sam sate i sate istražujući kuću Vanderlinovih, 
gubio se u zamršenu labirintu hodnika, otvarao vrata tihih soba… U 
mnogima je zadržan namještaj iz davno proteklih vremena — stolice 
tapecirane damastom boje burgunca i s izrezbarenim okvirima od 
orahovine, s ručno izrađenom čipkom na naslonu i rukohvatima. Iz 
ormara s odjećom, s polica s knjigama i sa stolova širio se miris kam-
fora i staroga mahagonija. Kuća duhova. Tako mi je tada izgledala.

1. poglavlje
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Od svih prostorija najdraža mi je bila ona koju sam nazvao 
sobom za nestajanje. Dok sam bio dijete, velik otvoren četverokut 
na najvišem katu činio mi se beskrajnim. Dva su golema zrcala 
bila na zidovima, jedno nasuprot drugome. Kad bih stao točno 
na sredinu između njih, mogao sam vidjeti sebe kako teleskopski 
nestajem u ništavilu. Kad bih se umorio od tih usamljeničkih igara, 
kroz kuhinju bih istrčao u vrt iza kuće, u džunglu stabala i razra-
sla grmlja. Šiljio bih štapove i privezivao za njih konopce, praveći 
lukove i strijele, a zatim u zasjedi čekao da Kiklopi izlete iz grmlja 
ili da div skoči s drveta.

Samuelova smrt kao da je zamračila i te nevine uspomene.
Kad sam stigao na zabavu, ostali su još samo najizdržljiviji. 

Među njima i profesor Colin Reed, koji se nabacivao ženi platinaste 
kose i porculanski plavih očiju, za koju sam procijenio da je upravo 
diplomirala te da je stoga legitimna lovina. Uske hlače i pripijena 
svilena košulja otkrivali su jedro, istrenirano tijelo. 

Reed je nekamo pošao, donijeti piće, pretpostavio sam. Tražeći 
Hala, uhvatio sam njezin pogled. Uzvratio sam joj osmijeh.

»Ja sam Eris«, rekla je kad smo bili dovoljno blizu da se mo-
žemo čuti.

»John Madison.« Malo mi se približila.
»Jeste li vi s mladenkine ili s mladoženjine strane?« upitao 

sam.
Primijetio sam da joj se oči šire dok se smije. Bile su zapanju-

juće plave, tako intenzivno da sam se zapitao nosi li kontaktne leće 
da im pojača boju. »Da, baš je smiješno«, rekla je. »Koji put te 
sveučilišne zabave doista izgledaju mrtvo poput vjenčanja djeteta 
nekog rođaka iz drugog koljena.«

»Vi ste na NYU-u?«
»Ne, diplomirala sam na MIT-u. A vi?«
»Na Columbiji. Ali davno. Hal i ja se dugo poznajemo. Bili 

smo prijatelji kao djeca, a sada smo poslovni suradnici.«
»Nije li on profesor?«
»Jest. Ja sam trgovac umjetninama. Prodao je neke umjetnine 

preko mene.«

»Trgovac umjetninama. Kako egzotično. Onda ste sigurno 
milijunaš.« Zahihotala se da pokaže kako se samo šali.

»Milijuni dolara prolaze kroz moje ruke. Uvijek je bolno gle-
dati kako završavaju na nečijem tuđem računu. Trebao sam se baviti 
dionicama.«

To je izazvalo još jedan osmijeh. »Dakle, vi ste Halov prija-
telj?« upitala je.

»Moj stariji brat i njegov otac bili su prijatelji. Samuel bi me 
uvijek vodio sa sobom kad bi dolazio ovamo u posjet, a kad bi 
se Hal vratio kući iz internata ili ljetnog kampa, provodili bismo 
vrijeme zajedno. Nije imao baš mnogo drugih prijatelja ovdje u 
gradu. Odakle ga vi poznajete?«

Nije mi odgovorila i vidio sam kako gleda prema drugom kraju 
prostorije. Reed se pojavio na vratima: kuštrava kosa, koja kao da je 
okomito rasla iz tjemena, malo se objesila, a crveni je nos otkrivao da 
je već daleko odmaknuo od prvoga pića. Prostrijelio me pogledom 
odande, pokazujući da mu se ne sviđa to što monopoliziram objekt 
njegove naklonosti.

U normalnim se okolnostima ne bih dao otjerati, ali trebao sam 
pronaći Hala. »Žao mi je što ne mogu ostati i razgovarati.« Izvukao 
sam svoju posjetnicu i dao joj je. »Moram se vidjeti s Halom. Javite 
se ako budete za kavu ili što drugo.«

Bacila je pogled na posjetnicu i gurnula je u torbicu. »Ne pi-
jem kofein, ali obožavam duge šetnje po plaži i romantične večere.«

Sad je na meni bio red da se nasmijem. »Jedva čekam«, rekao 
sam. Otišao sam prije no što je Colin Reed stigao razbiti čaroliju.

U kuhinji sam, prije no što sam izašao otraga potražiti Ha-
la, u CD-player stavio Black Black Heart Davida Ushera, pojačao 
zvuk pa otvorio prozor da se glazba čuje vani. Usher je tu pjesmu 
napisao za neku ženu, ali uvijek sam mislio kako bi se naslov lako 
mogao primijeniti i na mene.

Izašao sam na popločanu stazu. Blaga je svjetlost osvjetljavala 
prozore i izlijevala se na zapušten vrt. Vrelina kolovoške noći izvla-
čila je miris iz jasika i širila ga zrakom.

Duboko sam udahnuo i gotovo osjetio zadovoljstvo.
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Pronašao sam Hala u malenu kamenom paviljonu. U starom 
pletenom naslonjaču u kojemu je običavao sjediti njegov otac. Stara 
je uljanica visjela na stražnjem zidu, a iz nje se širio miris agruma. 
Jedan mu je rukav bio zasukan iznad lakta, a gumena vrpca krem 
boje stisnula mu je ruku tako jako da je pocrvenjela.

Kad me Hal ugledao, ugasio je upaljač i spustio žlicu na stol 
pokraj vrećice sa zatvaračem u kojoj je bio sivkast prah.

»Johne, uvijek se pojaviš u pravi čas.«
Ušao sam kroz nadsvođen ulaz i sjeo na rub kamenoga zida 

koji je činio jednu stranicu paviljona. Provjerio sam je li još tko iza-
šao van, a zatim ispružio ruku da spustim jednu od roleta. Noćni 
leptir, bijelih krila tananih poput papirnatih rupčića, odlepršao je 
napolje.

Čovjek bi pomislio da je Hal upravo preživio nesreću, a ne 
ja. Zapanjio sam se vidjevši kako slabo izgleda. Gola mu je ruka 
bila išarana ožiljcima od ulaznih rana, starih mjesta uboda. Iako 
je imao trideset tri godine, samo jednu više od mene, izgledao je 
bliže pedesetoj. 

Namrštio se. »Još si uvijek na slobodi.«
»Naravno. Zašto ne bih bio?«
»Novine su najavljivale dizanje optužnice. Pisalo je da si dobra-

no prekoračio brzinu.«
»Od nesreće je prošlo više od šest tjedana i ništa se nije do-

godilo. Znaš da uvijek pretjeruju. Vozio sam tom cestom milijun 
puta. Mogao bih voziti zavezanih očiju.«

Podigao je obrve. »Pa, sada o tome imamo samo tvoju riječ. 
Samuel ne može iznijeti svoju stranu događaja.«

»Hale, upravo se spremaš ubosti se. Ne drži mi predavanja o 
riziku.« 

Nasmijao se. »Nema opasnosti osim ako nemaš tu nesreću da 
dobiješ čistu robu.«

Meni njegova ovisnost nije bila nikakva tajna. Počelo je kao 
hir, no povremeno drogiranje pretvorilo se u svakodnevno. Naš 
zajednički pothvat prodaje zbirke njegova oca nije imao dugu bu-
dućnost. Već smo spiskali većinu obiteljskog blaga.

Pokazao je prema žlici. »Dio kompleta pribora za jelo koji je 
majka sakupila. Izrađeno za španjolsku kraljevsku obitelj, tako su 
joj rekli. Šesnaesto stoljeće, kuća Bourbon y Grecia. Vjenčani dar 
za proslavu sjedinjenja Kastilje, Aragona i Navare.«

Oprezno sam podigao žlicu znajući da bi Hal poludio kad bih 
prolio njezin dragocjeni sadržaj. Mogao sam vidjeti grb na dršku: 
štit u donjoj polovici, razjareni lav i dvorac u gornja dva kvadranta 
te kruna na vrhu. Do iskustva u prodaji umjetnina i antikviteta do-
šao sam kroz nekoliko teških lekcija o prepoznavanju krivotvorina.

Spustio sam žlicu natrag na stol i uzdahnuo. »Znaš da je pribor 
lažan, inače bi ga već do sada prodao.«

»Imaš pravo, naravno. To je jedina stvar koju je majka kupila 
bez savjetovanja s nama. Bila je tako zadovoljna sobom. Otac je 
odmah vidio da je riječ o kopiji. ›Loše izrađenoj, osim toga.‹ Još 
uvijek ga mogu čuti kako to govori; to ga je zabavljalo puna dva 
tjedna. Kao i obično, ja sam stao u njezinu obranu. Nemam srca 
prodati ga.«

»Hale, večeras sam došao samo zato što me izbjegavaš. Duguješ 
mi gotovo dvije tisuće koje sam ti posudio. Kada ću ih vidjeti?«

»Imam dug popis vjerovnika. Slobodno stani u red.«
Malo sam povisio glas: »Čudno. Nisi mi to rekao kad sam ti 

davao novac.«
Hal se trznuo kao da sam dirnuo u osobito osjetljiv živac. 

»Tako si agresivan, Madisone. Uopće nisi poput svoga brata. Samu-
el me naučio cijeniti ljepotu starih predmeta, njihove priče. Bilo je 
teško rasprodavati očeve stvari, ali za tebe su to samo dolari. Tako 
je uvijek bilo s nama. ›Najprije ja‹ — tvoj je moto.«

Naš je odnos uvijek bio igra vruće-hladno, no ovoga puta ni-
sam imao strpljenja za njegovu tešku narav i moja se razdraženost 
pretvorila u gnjev. »Još se uvijek pokušavam oporaviti od tog sudara. 
Izgubio sam jedinog brata. Da se nisi usudio koristiti se njime protiv 
mene!«

»A ja ću izgubiti posao. Colin Reed, koji ovog trenutka uživa 
u mom gostoprimstvu, ispija moja najbolja pića i bulji u ženke, da-
nas popodne dao mi je otkaz. Doznao sam to prekasno da otkažem 
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zabavu. Znao sam da mi neće dati stalno mjesto, no ovo nisam 
očekivao. I još ima drskosti pojaviti se ovdje. Tako da sam potpuno 
bez love. Čak ni ti ne možeš isisati krv iz kamena.«

Promumljao sam nekoliko riječi o tome kako su to loše vijesti.
Odmahnuo je rukom na moje riječi. »Uskoro ćeš dobiti svoj 

novac. U svakom slučaju, imam nešto što vrijedi puno više od ko-
mada srebra.«

»Što?« Malo sam se iznenadio doznavši da mi je nešto zatajio. 
»Zasigurno to ne pokušavaš sam prodati?«

Ponovo je zategnuo gumenu vrpcu oko ruke, ignorirajući me.
»Hale, prije no što otplutaš u Nigdjezemsku, poslušaj me. Bio 

si zadovoljan cijenama koje sam do sada za tebe uspijevao postići. 
Ako je to što imaš uistinu vrijedno, netko bi te mogao operušati. 
Prodaj to preko mene i tako me možeš isplatiti. Pobogu, ne budi 
tako svojeglav.«

»Izvukao si dovoljno od mene. Sad sam ja na redu.« Hal 
se uspio nasmiješiti i nastavio sa svojim pripremama, s ritualom u 
kojem kao da je uživao gotovo kao i u drogi.

Podignuo je injekciju i skinuo zaštitnu kapicu te je spustio na 
stol. Igla nije bila deblja od vlasi kose. Povukao je tekućinu u injek-
ciju i istisnuo mjehuriće zraka. Stisnuvši lijevu šaku, zabio je vrh igle 
u kožu i istisnuo sadržaj. Na mjestu uboda pojavilo se malo krvi.

Naslonio je glavu na pleteni naslonjač kao da se želi odmoriti. 
Otišao sam s osjećajem gađenja i ostavio ga ondje snenih očiju i 
opuštene vilice. Je li pronašao nešto vrijedno? Sumnjao sam u to. 
Ali zašto bi to želio sakriti od mene? 

Stigavši kući, dograbio sam ledeno hladnu bocu piva iz hladnjaka 
 i iznio je na balkon. Nepogrešiv miris marihuane dizao se u 

topao noćni zrak. To je bila jedna od velikih prednosti življenja u 
blizini klubova u Greenwichu: mogao si se napušiti samo disanjem. 
Amorfno žućkasto svjetlo širilo se od uličnih svjetala i natpisa. 
Prolazile su grupice partijanera, dozivajući jedna drugu, djevojke u 
trapericama od četiristo dolara i s potpeticama od deset centimetara, 
momci koji ih pokušavaju pokupiti i ne uspijevaju.

Iako smo Samuel i ja živjeli u istom stanu, posljednjih smo 
godina bili kao dva broda u noći, jer on je obično bio na nekom 
iskapanju, a ja bih odletio nekamo sastati se s klijentom. Obožavali 
smo taj stan; obojici nam je bio utočište. Iznenađujuće, s obzirom 
na naše profesije, bio je moderno namješten. Ipak, imali smo i neko-
liko starijih komada — skupocjene turkmenske tepihe, skandinavski 
namještaj od tikovine iz šezdesetih godina, koji sam povoljno dobio 
od prodavača koji je zatvarao posao, Eamesove svjetiljke i lustere. 
Visoki stropovi odavali su dojam prostranosti, a kroz velike prozo-
re danju je ulazilo mnogo svjetla. Za rijetkih zimskih večeri koje 
bih provodio sam, volio sam sjediti ispred plinskog kamina, slušati 
glazbu i gledati kako vani pada snijeg. Pustio bih Roya Orbisona ili 
Dianu Krall, a njihovi bi mi glasovi uranjali u dušu.

Već i samo prisjećanje na to koliko smo se dobro zabavljali 
opremajući stan ponovo je izazvalo oštru bol. A kad bi me preplavile 

2. poglavlje
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