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Osjecam se kao autostoper kojega je zatekla
tuca na nekoj autocesti u Teksasu.

Ne mogu pobjeds.

Ne mogu se skloniti.

I ne mogu je zaustaviti.

Lyndon B. Johnson
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OSAM MINUTA






Poéinj em hodati.

Hodam sporo jer ne trebam tréati. Hodam sporo jer ne Zelim
tréati. Sve je predvideno, ¢ak i vrijeme povezano s mojim korakom.
Izratunao sam da mi je dovoljno osam minuta. Na zape$¢u imam sat
od nekoliko dolara i uteg u dzepu bluze. Ta je bluza od zelena platna i
na njoj je sprijeda, iznad dzepica, iznad srca, neko¢ bila prisivena traka
s ¢inom i imenom. Pripadala je osobi koje se blijedo sje¢am kao da
je uspomena na nju bila povjerena jesenskom paméenju nekog starca.
Ostao je samo malo jasniji trag, mala modrica na tkanini, prezivjela u
sukobu s tisu¢u pranja kad je netko

tho?

zasto?

otrgnuo onu tanku traku i prenio ime najprije na grob a zatim
u nista.

Sad je samo bluza i to je dosta.

Moja bluza.

Odludio sam da ¢u je obudi svaki put kad izadem na svoju kratku
Setnju od osam minuta. Koraci ¢e se izgubiti kao Sumovi u buci mili-
juna drugih koraka $to se naprave svaki dan u ovom gradu. Minute ¢e
se utopiti kao Sale vremena, zvijezde padalice bez boje, snjezna pahulja
na vlasima koja jedina zna da je razli¢ita od sviju drugih.



Giorgio Faletti

Moram hodati osam minuta pravilnim korakom da budem sigu-
ran kako radio-signal ima dostatan glas da obavi svoj posao.

Procitao sam negdje kako bi, da se sunce odjednom ugasi, njego-
va svjetlost stizala na zemlju jo§ osam minuta prije nego $to bi se sve
stropostalo u tamu i hladnocu oprostaja. Odjedanput se sje¢am te stva-
ri i podinjem se smijati. Sam, usred ljudi i prometa, u nebo podignute
glave, $irom otvorenih usta na plo¢niku New Yorka, iznenaden zbog
satelita u svemiru, po¢injem se smijati. Oko mene se motaju osobe i
gledaju tipa $to stoji na uglu jedne ulice i smije se kao ludak.

Netko mozda misli da je doista ludak.

Jedan se upravo zaustavlja i nekoliko se trenutaka pridruzuje
mojem smijehu, poslije shva¢a da se smije ne znajuéi zbog ¢ega. Smi-
jem se do suza zbog nevjerojatne i podrugljive okrutnosti sudbine.
Jedni su ljudi Zivjeli da bi mislili, drugi to nisu mogli ¢initi jer su silom
morali samo preZivjeti.

A tre¢i umrijeti.

Tjeskoba bez milosti, hropac bez spasonosna zraka, upitnik koji
se nosi na ple¢ima kao breme kriza, jer uspon je bolest koja nikada

ne prestaje. Nitko nije nasao lijeka zbog jednostavna razloga to lijeka
nema. Ja imam samo jedan prijedlog: osam minuta.

Nitko od ljudskih bica $to se pate oko mene ne moze znati tre-
nutak kad ¢e poceti tih posljednjih osam minuta.

Ja znam.

Ja u rukama mnogo puta imam sunce i mogu ga ugasiti kad
hocu. Stizem do tocke koja za moj korak i za moj kronometar pred-
stavlja rije¢ ovdje, zavla¢im ruku u dZep i prsti mi obuhva¢aju malen
predmet, tvrd i poznat.

Moja koza na plastici je sigurna vodilja, staza koju valja prijedi,
budno paméenje.

Nalazim dugme i obzirno ga priti$¢em.

I drugo dugme.

I jo$ jedno.

U jednom ¢asu ili tisuée godina poslije, eksplozija je grmljavina
bez oluje, zemlja koja prima nebo, trenutak oslobodenja.
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Potom krici i prasina i buka automobila $to se sudaraju, a sirene
me upozoravaju da je za mnogo ljudi iza mene pro$lo osam minuta.

To je moja mo¢.
To je moja duznost.
To je moja volja.

Ja sam Bog.






PRIJE MNOGO GODINA






POGLAVLJE 1I.

Strop je bio bijel ali za ¢ovjeka ispruzena na Zeljeznom krevetu bio je
pun slika i zrcala. Slike su bile one $to su ga ve¢ mjesecima mucile
svake nodi. Zrcala su bila ona iz stvarnosti i pamdenja, gdje je i dalje
vidio odraz svoga lica.

Njegovo sadasnje lice, njegovo nekadasnje lice.

Dvije razlicite figure, tragi¢na Carolija preobrazbe, dva pijuna koja
su u svojem gibanju oznadila pocetak i svrietak one dugacke drustvene
igre koja se zvala rat. Toliko ih je sudjelovalo u toj igri, previse njih.
Netko je ostao nepomican za jedan krug, netko drugi zauvijek.

Nitko nije pobijedio. Nitko, ni s jedne ni s druge strane.

Ali unato¢ svemu, on se vratio. Satuvao je Zzivot i dah i mogu¢-
nost gledanja, ali zauvijek je izgubio Zelju da njega gledaju. Sada za
njega svijet nije iSao dalje od granice njegove sjene a za kaznu nastavio
je tréati do dna Zivota, bjezati ispred necega $to je nosio zalijepljeno
na sebi kao plakat na zidu.

Iza njegovih leda sjedio je na koznoj fotelji pukovnik Lensky,
vojni psihijatar, prijateljsko lice od kojega se treba braniti. Prosli su
mjeseci, mozda godine, u stvari stoljeca kako se susrecu u toj sobi koja
nije uspijevala ukloniti iz zraka i misli lagani miris hrde koji se udise u
svakom vojnom prostoru. Cak i kad je umjesto vojarne rije¢ o bolnici.
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Pukovnik je bio ¢ovjek rijetke kestenjave kose i smirena glasa i
izraza koji na prvi pogled viSe podsje¢a na kapelana nego na vojnika.
Katkada je nosio uniformu ali je gotovo uvijek bio u civilu. Odjeéa
leZzerna, boje neutralne. Lice bez identiteta, jedna od onih osoba koje
se sretnu i odmah zaborave.

Koje se zele odmah zaboraviti.

Uostalom, cijelo to vrijeme slusao je njegov glas vise nego $to je
gledao njegovo lice.

»1 tako ¢ée$ sutra izadi.«

Te su rije¢i imale u sebi smisao kona¢nog rastanka, neizmjernu
vrijednost olaksanja, neumoljivo znacenje samoce.

))Da. «

»Osjecas li se spremnim?«

Ne! htio bi zaurlati. Nisam spreman, kao ni onda kad je sve ovo
pocelo. Nisam spreman sada i nikada ne éu biti. Ne, posto sam vidio ono
sto sam vidio i doZivio ono sto sam doZivio i posto je moje tijelo i moje lic...

»Spreman sam.«

Glas mu je bio ¢vrst. Ili barem se ¢inilo da je ¢vrst dok je izgova-
rao recenicu koja ga je osudila na svijet. Ako i nije bio ¢vrst, sigurno je
pukovnik Lensky radije mislio da jest. Kao ¢ovjek i kao lije¢nik odlu-
¢io je povjerovati da je njegova zadaca zavrsena, prije nego dopustiti da
nije uspio. Zbog toga je bio spreman lagati njemu kao $to je lagao sebi.

»Onda dobro. Ve¢ sam potpisao dokumente.«

Osjetio je skripanje fotelje i $ustanje platnenih cipela dok je
pukovnik ustajao. Kaplar Wendell Johnson sjede na Zeljezni krevet i
ostade na trenutak nepomican. Pred njim su se kroz otvoren prozor
$to gleda na park dizali zeleni vrici stabala da bi uokvirili komadi¢
plava neba. Iz toga poloZaja nije vidio ono $to bi sigurno vidio da se
nagne. Sjededi na klupama ili prilagodeni neprijateljskoj pomo¢i koli-
ca, ili pak stojeéi pod drveéem s ono malo pokreta $to neki nazivaju
samodostatno$¢u, bili su ljudi poput njega.

Kad su polazili, zvali su ih vojnicima.
Sada je njihovo ime povratnici.

Rije¢ bez slave koja privla¢i muk, ali ne privla¢i pozornost.
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Rije¢ koja znadi da su prezivjeli, da su zivi izisli iz paklene rupe
Vijetnama gdje nitko nije znao za koji grijeh mora ispastati iako mu
je sve oko njega pokazivalo kako da ispasta. Bili su povratnici i svaki
je na ple¢ima nosio, na manje ili vi$e vidljiv nadin, tezinu osobnog
iskupljenja koje je poc¢injalo i zavr$avalo unutar granica vojne bolnice.

Pukovnik Lensky pri¢eka da ustane i okrene se, prije nego $to
¢e mu pristupiti. Pruzi mu ruku i pogleda ga u o¢i. Kaplar Johnson
primijeti napor s kojim se trsio da ne skrene pogled i spusti ga na
oziljke koji su mu unakazili lice.

»Sretno, Wendell. «
Bilo je to prvi put da mu se obratio zovuéi ga po imenu.
Ime ne znadi osobu, pomisli.

Ima toliko imena na sve strane, urezanih na grobovima s bijelim
krizevima koji su poredani s urarskom precizno$¢u. To nista ne mije-
nja. NiSta ne ¢e pomodi da se vrate u Zivot ti momci, da se s njihovih
grudi bez daha skine broj $to su ga nosili ovje$ena kao medalju u ¢ast
izgubljenih ratova. On ¢e zauvijek ostati samo jedan od tolikih. Upo-
znao je mnoge sli¢ne sebi, vojnike koji su se micali i smijali i pusili
hasis i pripremali doze heroina da zaborave kako su za vje¢nost nacrtali
cetverokut mete na prsima. Jedina razlika medu njima bila je ¢injenica
da je on jos Ziv, iako se prakticki osjecao kao je ispod jednog od onih
krizeva. Jos je Ziv, ali cijena koju je platio za tu zanemarivu razliku bio
je skok u grotesknu prazninu nakaznosti.

»Hvala, gospodine. «

Okrenuo se i uputio prema vratima. Osje¢ao je kako mu lije¢-
nikov pogled cilja u $iju. Ve¢ neko vrijeme nije se drzao vojnitkog
pozdrava. Ne zahtijeva se to od onoga tko je opet sastavljen od koma-
da s jedinom svrhom da mu se naposljetku omogudi paméenje tijekom
ostatka zivota. Ostatak misije bio je zavrsen.

Sretno, Wendell.
Sto je u stvarnosti znadilo: Snadi se, kaplaru.

Prosao je svijetlozelenim hodnikom koji je bio lakiran sjajnim
lakom do visine njegove glave a odatle uvis tamnom obi¢nom bojom.
Slabo svjetlo $to se cijedilo kroz malen stakleni prozor na krovu vra-
¢alo mu je u misli neke dane ispunjene kiSom u $umi, kad je lis¢e
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izgledalo tako sjajno da je slic¢ilo na zrcalo a sakriveni dio kao da je
tvorila sjena. Sjena iz koje je svakog trena mogla proviriti pus¢ana cijev.

Izisao je na otvoreno.

Vani su bili sunce i plavo nebo i razli¢ito drveée. Drvece koje je
lako prihvatiti i zaboraviti. Nisu viSe bili neprohodni borovi ili bam-
busi ili mangrova stabla ili vodena prostranstva rizista.

Nijje vi$e bilo dat-nuoc.

Ta mu je rije¢ zazvonila u glavi, pomalo grlena kao u to¢nu
izgovoru. U jeziku kojim govori Vijetnam znadila je zemlju, iako je u
doslovnom prijevodu postajala zemlja-voda, krajnje realisti¢an nacin
da se razumije bit toga teritorija. Bila je to sretna slika za bilo koga,
uz uvjet da ne mora ondje raditi povijenih leda ili hodati nose¢i na
ramenima vojnu torbu i M16.

Sada je vegetacija oko njega znacila dom. Premda nije to¢no znao
kojemu mjestu dati to ime.

Kaplar se nasmijesi jer nije nasao drugog nadina da izrazi gorcinu.
Utinio je to zbog toga $to mu ta kretnja nije viSe izazivala boli. Morfij
i igle ispod koze bili su gotovo izblijedjela uspomena. Boli ne, one ¢e
ostati zuta pjega u pamdenju svaki put kad se svuée pred ogledalom
ili uzalud pokusa proéi rukom kroz kosu, nalazeéi samo hrapav dodir
oziljaka od opeklina.

Uputio se stazom osje¢ajuéi $kripanje §ljunka pod nogama, osta-
vivéi iza leda pukovnika Lenskyja sa svim onim $to je znadio. Stupio je
na asfaltnu traku glavne ulice i skrenuo lijevo i usmjerio se bez Zurbe
prema jednoj od bijelih zgrada koje su se isticale usred parka, onoj gdje

su ga smjestili. Tu je bila sva ironija pocetka i svretka, na tome mjestu.

Prica se zaklju¢ivala gdje je i zapocela. Na nekoliko desetaka milja
odatle lezi Fort Polk, tabor za napredno obucavanje prije polaska u
Vijetnam. Na dolasku su bili skupina mladi¢a koje je netko na silu
i$¢upao iz zivota pod izlikom da ih preobrazi u vojnike. Vedina njih
nikada nije napustila drzavu u kojoj su Zivjeli a neki ¢ak ni okrug gdje
su se rodili.

Ne pitaj se $to tvoja Zemlja moze uliniti za tebe...

Nitko se to nije pitao, ali nitko nije bio spreman suoiti se s
onim $to ¢e njegova Zemlja traziti od njega.
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U unutra$njosti utvrdene baze, u juznom dijelu, bilo je rekonstrui-
rano do najmanjih pojedinosti tipi¢no vijetnamsko selo. Slamnati krovo-
vi, drvo, bambusova trska, ratan. Cudno orude i naprave, azijatski izgled
instruktorskih lica koja su zapravo po rodenju bila americka vise nego
njegovo. Nije nalazio ni materijala ni predmeta koji su mu bili poznati.
Ipak u onim gradevinama, u onim metafizickim izrazima mjesta koje je
tisuée milja daleko, bilo je istodobno prijetnje i necega svakidasnjega.

Evo kakva je Charliejeva kuéa, rekao mu je narednik.

Charlie je bio nadimak kojim su ameri¢ki vojnici oznacdavali
neprijatelje. Obuka je pocela i zavr$ila. Naudili su ih sve $to je trebalo
znati. Ali to su udinili na brzinu i bez prevelika uvjerenja, jer je malo
uvjerenja bilo u ono vrijeme. Svatko ée se morati domisljati sam za
sebe, narodito razaznavati, medu svim jednakim licima oko sebe, tko
je Vijetkongovac, a tko prijateljski juznovijetnamski seljak. Smijesak s
kojim su se ponekad pribliZavali bio je isti, ali ono $to su nosili moglo
je biti potpuno razli¢ito. Ru¢na bomba, mozda.

Kao u slu¢aju obojena ¢ovjeka koji je u tom ¢asu dolazio prema
njemu, gurajuéi snaznim rukama kota¢e na kolicima. Od povratnika
$to su se oporavljali u bolnici ¢ekajuéi ozdravljenje bio je jedini s kojim
je Wendell uspostavio prijateljstvo.

Jeft B. Anderson, iz Atante. Bio je Zrtva atentata kad je izlazio
iz javne kude u Saigonu. Za razliku od svojih drugova on je prezivio,
ali ostao je paraliziran od pasa nanize. Nimalo slave, nikakva medalja.
Samo lije¢enja i neugodnosti. Ali slava u Vijetnamu bila je uostalom
slu¢ajna ¢injenica a medalje kadsto nisu bile vrijedne kovine od koje
su napravljene.

Jeft zaustavi voznju kolica poloZivsi dlanove na kotace.

»Zdravo, kaplaru. O tebi se pri¢aju ¢udne stvari.«

»Na ovome mjestu teze k istini mnoge stvari koje se pricaju.«

»Onda je sigurno. Ides kudi?«

»Da, idem kuéi.«

Sljedeée pitanje doslo je nakon djeli¢a sekunde, nakon kratke i
beskrajne napetosti, jer je sigurno bilo pitanje koje je Jeff viSe puta
uputio samu sebi.

»Sto ¢es raditi?«
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»A ti?«

Ni jedan ni drugi nisu dali odgovora nego su radije ostavili
moguénost da ga obojica zamisle. Ta tiSina izmedu njih bila je sazetak
mnogih prethodnih razgovora. Bilo je toliko stvari o kojima se moglo
govoriti i toliko njih koje je trebalo proklinjati a muk je bio zbroj
svega toga.

»Ne znam trebam li ti zavidjeti ili ne.«

»Ako te mozda zanima, to ni ja ne znam.«

Covjek u kolicima stegnu ¢eljusti. Iz usta mu je iziSao glas kao
da ga je samljela zakasnjela i suvisna srdzba.

»Da su barem bombardirali one proklete brane...«

Jeff ostavi nedovrenu recenicu. Njegove su rije¢i prizivale sablasti
koje su obojica neuspjesno pokusavala odagnati.

Kaplar Wendell Johnson odmahnu glavom.

Ono $to je ucinjeno pripada povijesti a ono $to nije uéinjeno osta-
je pretpostavka bez moguénosti da se dokaze. Unato¢ masivhu bom-
bardiranju kojemu je bio izlozen Sjeverni Vijetnam, unato¢ ¢injenici
da je za vrijeme zra¢nih naleta izba¢eno trostruko vise bomba nego u
Drugom svjetskom ratu, nikada nitko nije izdao zapovijed da se napad-
nu brane na Crvenoj rijeci. Mnogi su mislili da bi to bio odlu¢an potez.
Voda bi ispunila doline i svijet bi proglasio ratnim zlo¢inom ono $to bi
veoma vjerojatno bilo genocid. Ali mozda bi sukob imao razli¢it ishod.

Mozda.
»Poginule bi stotine tisu¢a ljudi, Jeff.«

Covjek u kolicima dobaci mu pogled u kojemu je plutalo nesto
neodredivo. Mozda je to bio krajnji poziv na milosrde zaustavljeno
izmedu Zaljenja i grizodusja zbog onoga $to je pomislio. Zatim je
okrenuo glavu i pogledao u neku daleku to¢ku, preko vrhova stabala.

»Zna$, ima trenutaka kad sam zamiSljen pa polozim ruke na
naslone i pokusavam ustati. Zatim se sjetim stanja u kojemu se nalazim
i proklinjem sama sebe.«

Udahnuo je duboko kao da mu je potrebno mnogo zraka da
kaZe ono $to se spremao kazati.

»Proklinjem sama sebe $to sam ovakav i narocito zbog toga $to
bih dao milijune onih Zivota samo da mi se vrate noge.«
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Opet mu se zagleda u o¢i.
»Sto se dogodilo, Wen? I nadasve zasto se dogodilo?«
»Ne znam. Mislim da to nikada nitko ne ée uistinu znati.«

Jeff nasloni ruke na kota¢e i malo pokrenu kolica naprijed-natrag,
kao da mu ta kretnja sluzi da ga podsjeti kako je jos ziv. Ili je to jed-
nostavno bio trenutak rastresenosti, jedan od onih kad misli da moze
ustati i oti¢i na svojim nogama. Slijedio je misli i bio je potreban jedan
das prije nego $to su postale rije¢ima.

»Nekada su govorili da komunisti jedu djecu.«

Govorio je i gledao ga ne vide¢i ga, kao da u stvarnosti predocuje
sliku $to su je prizivale rijeci.

»Mi smo komuniste potukli. MoZda nas zbog toga nisu pojeli.«

Nacinio je stanku i kad je iznova progovorio glas mu se pretvorio
u Sapat.

»Samo su nas prozvakali i ispljunuli.«

Stresao se i pruzio mu ruku. Kaplar ju je stisnuo i vidio da je
¢vrsta i suha.

> SrCtnO, Jeﬁc. «

»Podi se frigati, Wen. I to brzo podi. Mrzim zaplakati pred bijel-
cem. Na mojoj kozi ¢ak i suze izgledaju crno.«

Wendell se udaljio s jasnim osje¢ajem da nesto gubi. Da obojica
nesto gube. Povrh onoga $to su ve¢ izgubili. Nadinio je nekoliko kora-
ka kad ga je Jeffov glas prisilio da se zaustavi.

>>H€j, Wen. «

Okrenuo se i vidio ga, sjenu ¢ovjeka i stroja na pozadini sutona.
»Povali jednu i za me.«

Rukom je nadinio nedvosmislenu kretnju.

Wendell mu se u odgovoru nasmijesio.

»U redu. Kad to bude, spomenut ¢e se tvoje ime.«

Kaplar Wendell Johnson udaljio se upiruéi pogled ispred sebe,
korakom koji je i protiv njegove volje jo§ bio vojnicki. Stigao je do
svoje zgrade a da nikoga viSe nije pozdravio niti je i s kim govorio.
Usao je u svoju sobu. Vrata kupaonice bila su zatvorena. Uvijek ih je
tako drzao, jer je ogledalo bilo postavljeno suéelice ulazu. Draze mu
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je bilo izbjegavati moguénost da njegovo lice bude prva slika koja ¢e
ga docekati.

Prisilio se pomisliti kako ¢e se od sutra morati na to naviknuti.
Ne postoje dobrohotna zrcala, samo povrsine koje odrazavaju to¢no
ono $to vide. Bez samilosti, s nehoti¢nim sadizmom ravnodus$nosti.

Skinuo je kosulju i bacio je na stolicu, daleko od samoranjavajuée
carolije drugoga zrcala, onoga u unutrasnjosti zidnog ormara. Izuo je
cipele i ispruzio se na krevetu s rukama ispod glave, hrapava koza na
hrapavoj kozi, osjet na koji se ve¢ naviknuo.

Kroz prozor, iza pritvorena stakla, iz tamna plavetnila koje je
najavljivalo veéer, stizalo je ritmizirano i skriveno kucanje djetlic¢a
medu stablima.

Tupa-tupa-tupa-tupa... Tupa-tupa-tupa-tupa...
Pamc’enje se zavrtjelo u zacaranim krugovima itajje zvuk postao

gluhim $tektanjem kalasnjikova AK-47 za kojim je stigao zamrsen splet
glasova i slika.

»Matt, gdje su ta govna? Odakle pucaju?<«

»Ne znam. Nista ne vidim. «

»Ti imas M-79, ispali granatu w ono grmlje zdesna. <

»Gdje je zavrsio Corsini?<«

Farvellov glas, prljav od zemlje i straba, stizao je s neodyedene tocke
na desnoj strani.

» Corsini je otisao. Isto tako Me...«

Tupa-tupa-tupa-tupa...

I Farrellov se glas rasplinuo u zraku.

»Wen, midi se, sklonimo se odavde. Raznijet ée nas na komadice. <
Tupa-tupa-tupa-tupa... Tupa-tupa-tupa-tupa...

»Ne, ne tamo. Sve je otvoreno.«

»Kriste sveti, posvuda su.«

Opet je otvorio odi i dopustio da se vrate stvari koje su ga okruZiva-
le. Ormar, stolica, stol, krevet, prozori s neobi¢no ¢istim staklima. I
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ovdje miris hrde i dezinfekcijskih sredstava. Ta je soba njegovo jedino
utodiSte ve¢ mjesecima, poslije tolikog vremena provedena u jurnjavi,
s lije¢nicima i bolni¢arima koji su se trudili oko njega da mu ublaze
patnju zbog opeklina. Tu je dopustio svojem duhu da gotovo netaknut
ponovno ude u njegovo unisteno tijelo, tu je vratio lucidnost i samom
sebi zadao obecanje.

Dijetli¢ je udijelio primirje stablu koje je muéio. Njemu se u¢inilo
da je to dobar predznak, kraj neprijateljstava, dio proslosti koji na neki
nadin moze ostaviti iza sebe.

Koji mora ostaviti iza sebe.

Sutra ¢ée izadi.

Nije znao koji ée svijet zateéi izvan bolni¢kih zidova, niti je znao
kako ¢e ga taj svijet primiti. Zapravo, nijedna od tih dviju stvari nije
mu bila vazna. Zanimalo ga je samo dugo putovanje koje je pred njim,
jer ga po zavrsetku toga putovanja ¢eka susret s dva Covjeka. Gledat
e ga s osjecajem straha i zaprepastenja kakvo ¢ovjeka prozme pred
necim $to se ne moze povjerovati. Potom ¢e on govoriti, onomu strahu
i onomu zaprepastenju.

Na koncu ¢ée ih ubiti.

Smijesak, opet liSen boli. Neprimjetno je potonuo u san. Te je
nodi spavao ne ¢ujuéi glasove i prvi put nije sanjao stabla kau¢ukovca.
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