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Počinjem hodati.
Hodam sporo jer ne trebam trčati. Hodam sporo jer ne želim 

trčati. Sve je predviđeno, čak i vrijeme povezano s mojim korakom. 
Izračunao sam da mi je dovoljno osam minuta. Na zapešću imam sat 
od nekoliko dolara i uteg u džepu bluze. Ta je bluza od zelena platna i 
na njoj je sprijeda, iznad džepića, iznad srca, nekoć bila prišivena traka 
s činom i imenom. Pripadala je osobi koje se blijedo sjećam kao da 
je uspomena na nju bila povjerena jesenskom pamćenju nekog starca. 
Ostao je samo malo jasniji trag, mala modrica na tkanini, preživjela u 
sukobu s tisuću pranja kad je netko

tko?
zašto?
otrgnuo onu tanku traku i prenio ime najprije na grob a zatim 

u ništa.
Sad je samo bluza i to je dosta.
Moja bluza.
Odlučio sam da ću je obući svaki put kad izađem na svoju kratku 

šetnju od osam minuta. Koraci će se izgubiti kao šumovi u buci mili-
juna drugih koraka što se naprave svaki dan u ovom gradu. Minute će 
se utopiti kao šale vremena, zvijezde padalice bez boje, snježna pahulja 
na vlasima koja jedina zna da je različita od sviju drugih.
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Moram hodati osam minuta pravilnim korakom da budem sigu-
ran kako radio-signal ima dostatan glas da obavi svoj posao.

Pročitao sam negdje kako bi, da se sunce odjednom ugasi, njego-
va svjetlost stizala na zemlju još osam minuta prije nego što bi se sve 
stropoštalo u tamu i hladnoću oproštaja. Odjedanput se sjećam te stva-
ri i počinjem se smijati. Sam, usred ljudi i prometa, u nebo podignute 
glave, širom otvorenih usta na pločniku New Yorka, iznenađen zbog 
satelita u svemiru, počinjem se smijati. Oko mene se motaju osobe i 
gledaju tipa što stoji na uglu jedne ulice i smije se kao luđak.

Netko možda misli da je doista luđak.
Jedan se upravo zaustavlja i nekoliko se trenutaka pridružuje 

mojem smijehu, poslije shvaća da se smije ne znajući zbog čega. Smi-
jem se do suza zbog nevjerojatne i podrugljive okrutnosti sudbine. 
Jedni su ljudi živjeli da bi mislili, drugi to nisu mogli činiti jer su silom 
morali samo preživjeti.

A treći umrijeti.
Tjeskoba bez milosti, hropac bez spasonosna zraka, upitnik koji 

se nosi na plećima kao breme križa, jer uspon je bolest koja nikada 
ne prestaje. Nitko nije našao lijeka zbog jednostavna razloga što lijeka 
nema. Ja imam samo jedan prijedlog: osam minuta.

Nitko od ljudskih bića što se pate oko mene ne može znati tre-
nutak kad će početi tih posljednjih osam minuta. 

Ja znam. 
Ja u rukama mnogo puta imam sunce i mogu ga ugasiti kad 

hoću. Stižem do točke koja za moj korak i za moj kronometar pred-
stavlja riječ ovdje, zavlačim ruku u džep i prsti mi obuhvaćaju malen 
predmet, tvrd i poznat.

Moja koža na plastici je sigurna vodilja, staza koju valja prijeći, 
budno pamćenje.

Nalazim dugme i obzirno ga pritišćem.
I drugo dugme.
I još jedno.
U jednom času ili tisuće godina poslije, eksplozija je grmljavina 

bez oluje, zemlja koja prima nebo, trenutak oslobođenja.
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Potom krici i prašina i buka automobila što se sudaraju, a sirene 
me upozoravaju da je za mnogo ljudi iza mene prošlo osam minuta.

To je moja moć.
To je moja dužnost.
To je moja volja.
Ja sam Bog.





PRIJE MNOGO GODINA 
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Strop je bio bijel ali za čovjeka ispružena na željeznom krevetu bio je 
 pun slika i zrcala. Slike su bile one što su ga već mjesecima mučile 

svake noći. Zrcala su bila ona iz stvarnosti i pamćenja, gdje je i dalje 
vidio odraz svoga lica.

Njegovo sadašnje lice, njegovo nekadašnje lice.
Dvije različite figure, tragična čarolija preobrazbe, dva pijuna koja 

su u svojem gibanju označila početak i svršetak one dugačke društvene 
igre koja se zvala rat. Toliko ih je sudjelovalo u toj igri, previše njih. 
Netko je ostao nepomičan za jedan krug, netko drugi zauvijek.

Nitko nije pobijedio. Nitko, ni s jedne ni s druge strane.
Ali unatoč svemu, on se vratio. Sačuvao je život i dah i moguć-

nost gledanja, ali zauvijek je izgubio želju da njega gledaju. Sada za 
njega svijet nije išao dalje od granice njegove sjene a za kaznu nastavio 
je trčati do dna života, bježati ispred nečega što je nosio zalijepljeno 
na sebi kao plakat na zidu.

Iza njegovih leđa sjedio je na kožnoj fotelji pukovnik Lensky, 
vojni psihijatar, prijateljsko lice od kojega se treba braniti. Prošli su 
mjeseci, možda godine, u stvari stoljeća kako se susreću u toj sobi koja 
nije uspijevala ukloniti iz zraka i misli lagani miris hrđe koji se udiše u 
svakom vojnom prostoru. Čak i kad je umjesto vojarne riječ o bolnici.

POGLAVLJE 1.
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Pukovnik je bio čovjek rijetke kestenjave kose i smirena glasa i 
izraza koji na prvi pogled više podsjeća na kapelana nego na vojnika. 
Katkada je nosio uniformu ali je gotovo uvijek bio u civilu. Odjeća 
ležerna, boje neutralne. Lice bez identiteta, jedna od onih osoba koje 
se sretnu i odmah zaborave. 

Koje se žele odmah zaboraviti.
Uostalom, cijelo to vrijeme slušao je njegov glas više nego što je 

gledao njegovo lice.
»I tako ćeš sutra izaći.«
Te su riječi imale u sebi smisao konačnog rastanka, neizmjernu 

vrijednost olakšanja, neumoljivo značenje samoće.
»Da.«
»Osjećaš li se spremnim?«
Ne! htio bi zaurlati. Nisam spreman, kao ni onda kad je sve ovo 

počelo. Nisam spreman sada i nikada ne ću biti. Ne, pošto sam vidio ono 
što sam vidio i doživio ono što sam doživio i pošto je moje tijelo i moje lice...

»Spreman sam.«
Glas mu je bio čvrst. Ili barem se činilo da je čvrst dok je izgova-

rao rečenicu koja ga je osudila na svijet. Ako i nije bio čvrst, sigurno je 
pukovnik Lensky radije mislio da jest. Kao čovjek i kao liječnik odlu-
čio je povjerovati da je njegova zadaća završena, prije nego dopustiti da 
nije uspio. Zbog toga je bio spreman lagati njemu kao što je lagao sebi.

»Onda dobro. Već sam potpisao dokumente.«
Osjetio je škripanje fotelje i šuštanje platnenih cipela dok je 

pukovnik ustajao. Kaplar Wendell Johnson sjede na željezni krevet i 
ostade na trenutak nepomičan. Pred njim su se kroz otvoren prozor 
što gleda na park dizali zeleni vršci stabala da bi uokvirili komadić 
plava neba. Iz toga položaja nije vidio ono što bi sigurno vidio da se 
nagne. Sjedeći na klupama ili prilagođeni neprijateljskoj pomoći koli-
ca, ili pak stojeći pod drvećem s ono malo pokreta što neki nazivaju 
samodostatnošću, bili su ljudi poput njega.

Kad su polazili, zvali su ih vojnicima.
Sada je njihovo ime povratnici.
Riječ bez slave koja privlači muk, ali ne privlači pozornost.
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Riječ koja znači da su preživjeli, da su živi izišli iz paklene rupe 
Vijetnama gdje nitko nije znao za koji grijeh mora ispaštati iako mu 
je sve oko njega pokazivalo kako da ispašta. Bili su povratnici i svaki 
je na plećima nosio, na manje ili više vidljiv način, težinu osobnog 
iskupljenja koje je počinjalo i završavalo unutar granica vojne bolnice.

Pukovnik Lensky pričeka da ustane i okrene se, prije nego što 
će mu pristupiti. Pruži mu ruku i pogleda ga u oči. Kaplar Johnson 
primijeti napor s kojim se trsio da ne skrene pogled i spusti ga na 
ožiljke koji su mu unakazili lice.

»Sretno, Wendell.«
Bilo je to prvi put da mu se obratio zovući ga po imenu.
Ime ne znači osobu, pomisli.
Ima toliko imena na sve strane, urezanih na grobovima s bijelim 

križevima koji su poredani s urarskom preciznošću. To ništa ne mije-
nja. Ništa ne će pomoći da se vrate u život ti momci, da se s njihovih 
grudi bez daha skine broj što su ga nosili ovješena kao medalju u čast 
izgubljenih ratova. On će zauvijek ostati samo jedan od tolikih. Upo-
znao je mnoge slične sebi, vojnike koji su se micali i smijali i pušili 
hašiš i pripremali doze heroina da zaborave kako su za vječnost nacrtali 
četverokut mete na prsima. Jedina razlika među njima bila je činjenica 
da je on još živ, iako se praktički osjećao kao je ispod jednog od onih 
križeva. Još je živ, ali cijena koju je platio za tu zanemarivu razliku bio 
je skok u grotesknu prazninu nakaznosti.

»Hvala, gospodine.«
Okrenuo se i uputio prema vratima. Osjećao je kako mu liječ-

nikov pogled cilja u šiju. Već neko vrijeme nije se držao vojničkog 
pozdrava. Ne zahtijeva se to od onoga tko je opet sastavljen od koma-
da s jedinom svrhom da mu se naposljetku omogući pamćenje tijekom 
ostatka života. Ostatak misije bio je završen.

Sretno, Wendell.
Što je u stvarnosti značilo: Snađi se, kaplaru.
Prošao je svijetlozelenim hodnikom koji je bio lakiran sjajnim 

lakom do visine njegove glave a odatle uvis tamnom običnom bojom. 
Slabo svjetlo što se cijedilo kroz malen stakleni prozor na krovu vra-
ćalo mu je u misli neke dane ispunjene kišom u šumi, kad je lišće 



Giorgio Faletti

12

izgledalo tako sjajno da je sličilo na zrcalo a sakriveni dio kao da je 
tvorila sjena. Sjena iz koje je svakog trena mogla proviriti puščana cijev.

Izišao je na otvoreno.
Vani su bili sunce i plavo nebo i različito drveće. Drveće koje je 

lako prihvatiti i zaboraviti. Nisu više bili neprohodni borovi ili bam-
busi ili mangrova stabla ili vodena prostranstva rižišta.

Nije više bilo dat-nuoc. 
Ta mu je riječ zazvonila u glavi, pomalo grlena kao u točnu 

izgovoru. U jeziku kojim govori Vijetnam značila je zemlju, iako je u 
doslovnom prijevodu postajala zemlja-voda, krajnje realističan način 
da se razumije bit toga teritorija. Bila je to sretna slika za bilo koga, 
uz uvjet da ne mora ondje raditi povijenih leđa ili hodati noseći na 
ramenima vojnu torbu i M16.

Sada je vegetacija oko njega značila dom. Premda nije točno znao 
kojemu mjestu dati to ime.

Kaplar se nasmiješi jer nije našao drugog načina da izrazi gorčinu. 
Učinio je to zbog toga što mu ta kretnja nije više izazivala boli. Morfij 
i igle ispod kože bili su gotovo izblijedjela uspomena. Boli ne, one će 
ostati žuta pjega u pamćenju svaki put kad se svuče pred ogledalom 
ili uzalud pokuša proći rukom kroz kosu, nalazeći samo hrapav dodir 
ožiljaka od opeklina.

Uputio se stazom osjećajući škripanje šljunka pod nogama, osta-
vivši iza leđa pukovnika Lenskyja sa svim onim što je značio. Stupio je 
na asfaltnu traku glavne ulice i skrenuo lijevo i usmjerio se bez žurbe 
prema jednoj od bijelih zgrada koje su se isticale usred parka, onoj gdje 
su ga smjestili. Tu je bila sva ironija početka i svršetka, na tome mjestu.

Priča se zaključivala gdje je i započela. Na nekoliko desetaka milja 
odatle leži Fort Polk, tabor za napredno obučavanje prije polaska u 
Vijetnam. Na dolasku su bili skupina mladića koje je netko na silu 
iščupao iz života pod izlikom da ih preobrazi u vojnike. Većina njih 
nikada nije napustila državu u kojoj su živjeli a neki čak ni okrug gdje 
su se rodili.

Ne pitaj se što tvoja Zemlja može učiniti za tebe...
Nitko se to nije pitao, ali nitko nije bio spreman suočiti se s 

onim što će njegova Zemlja tražiti od njega.
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U unutrašnjosti utvrđene baze, u južnom dijelu, bilo je rekonstrui-
rano do najmanjih pojedinosti tipično vijetnamsko selo. Slamnati krovo-
vi, drvo, bambusova trska, ratan. Čudno oruđe i naprave, azijatski izgled 
instruktorskih lica koja su zapravo po rođenju bila američka više nego 
njegovo. Nije nalazio ni materijala ni predmeta koji su mu bili poznati. 
Ipak u onim građevinama, u onim metafizičkim izrazima mjesta koje je 
tisuće milja daleko, bilo je istodobno prijetnje i nečega svakidašnjega. 

Evo kakva je Charliejeva kuća, rekao mu je narednik.
Charlie je bio nadimak kojim su američki vojnici označavali 

neprijatelje. Obuka je počela i završila. Naučili su ih sve što je trebalo 
znati. Ali to su učinili na brzinu i bez prevelika uvjerenja, jer je malo 
uvjerenja bilo u ono vrijeme. Svatko će se morati domišljati sam za 
sebe, naročito razaznavati, među svim jednakim licima oko sebe, tko 
je Vijetkongovac, a tko prijateljski južnovijetnamski seljak. Smiješak s 
kojim su se ponekad približavali bio je isti, ali ono što su nosili moglo 
je biti potpuno različito. Ručna bomba, možda.

Kao u slučaju obojena čovjeka koji je u tom času dolazio prema 
njemu, gurajući snažnim rukama kotače na kolicima. Od povratnika 
što su se oporavljali u bolnici čekajući ozdravljenje bio je jedini s kojim 
je Wendell uspostavio prijateljstvo.

Jeff B. Anderson, iz Atlante. Bio je žrtva atentata kad je izlazio 
iz javne kuće u Saigonu. Za razliku od svojih drugova on je preživio, 
ali ostao je paraliziran od pasa naniže. Nimalo slave, nikakva medalja. 
Samo liječenja i neugodnosti. Ali slava u Vijetnamu bila je uostalom 
slučajna činjenica a medalje kadšto nisu bile vrijedne kovine od koje 
su napravljene.

Jeff zaustavi vožnju kolica položivši dlanove na kotače.
»Zdravo, kaplaru. O tebi se pričaju čudne stvari.«
»Na ovome mjestu teže k istini mnoge stvari koje se pričaju.«
»Onda je sigurno. Ideš kući?«
»Da, idem kući.«
Sljedeće pitanje došlo je nakon djelića sekunde, nakon kratke i 

beskrajne napetosti, jer je sigurno bilo pitanje koje je Jeff više puta 
uputio samu sebi.

»Što ćeš raditi?«
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»A ti?«
Ni jedan ni drugi nisu dali odgovora nego su radije ostavili 

mogućnost da ga obojica zamisle. Ta tišina između njih bila je sažetak 
mnogih prethodnih razgovora. Bilo je toliko stvari o kojima se moglo 
govoriti i toliko njih koje je trebalo proklinjati a muk je bio zbroj 
svega toga.

»Ne znam trebam li ti zavidjeti ili ne.«
»Ako te možda zanima, to ni ja ne znam.«
Čovjek u kolicima stegnu čeljusti. Iz usta mu je izišao glas kao 

da ga je samljela zakasnjela i suvišna srdžba.
»Da su barem bombardirali one proklete brane...«
Jeff ostavi nedovršenu rečenicu. Njegove su riječi prizivale sablasti 

koje su obojica neuspješno pokušavala odagnati. 
Kaplar Wendell Johnson odmahnu glavom.
Ono što je učinjeno pripada povijesti a ono što nije učinjeno osta-

je pretpostavka bez mogućnosti da se dokaže. Unatoč masivnu bom-
bardiranju kojemu je bio izložen Sjeverni Vijetnam, unatoč činjenici 
da je za vrijeme zračnih naleta izbačeno trostruko više bomba nego u 
Drugom svjetskom ratu, nikada nitko nije izdao zapovijed da se napad-
nu brane na Crvenoj rijeci. Mnogi su mislili da bi to bio odlučan potez. 
Voda bi ispunila doline i svijet bi proglasio ratnim zločinom ono što bi 
veoma vjerojatno bilo genocid. Ali možda bi sukob imao različit ishod.

Možda.
»Poginule bi stotine tisuća ljudi, Jeff.«
Čovjek u kolicima dobaci mu pogled u kojemu je plutalo nešto 

neodredivo. Možda je to bio krajnji poziv na milosrđe zaustavljeno 
između žaljenja i grizodušja zbog onoga što je pomislio. Zatim je 
okrenuo glavu i pogledao u neku daleku točku, preko vrhova stabala.

»Znaš, ima trenutaka kad sam zamišljen pa položim ruke na 
naslone i pokušavam ustati. Zatim se sjetim stanja u kojemu se nalazim 
i proklinjem sama sebe.«

Udahnuo je duboko kao da mu je potrebno mnogo zraka da 
kaže ono što se spremao kazati.

»Proklinjem sama sebe što sam ovakav i naročito zbog toga što 
bih dao milijune onih života samo da mi se vrate noge.«
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Opet mu se zagleda u oči.
»Što se dogodilo, Wen? I nadasve zašto se dogodilo?«
»Ne znam. Mislim da to nikada nitko ne će uistinu znati.«
Jeff nasloni ruke na kotače i malo pokrenu kolica naprijed-natrag, 

kao da mu ta kretnja služi da ga podsjeti kako je još živ. Ili je to jed-
nostavno bio trenutak rastresenosti, jedan od onih kad misli da može 
ustati i otići na svojim nogama. Slijedio je misli i bio je potreban jedan 
čas prije nego što su postale riječima.

»Nekada su govorili da komunisti jedu djecu.«
Govorio je i gledao ga ne videći ga, kao da u stvarnosti predočuje 

sliku što su je prizivale riječi.
»Mi smo komuniste potukli. Možda nas zbog toga nisu pojeli.«
Načinio je stanku i kad je iznova progovorio glas mu se pretvorio 

u šapat.
»Samo su nas prožvakali i ispljunuli.«
Stresao se i pružio mu ruku. Kaplar ju je stisnuo i vidio da je 

čvrsta i suha.
»Sretno, Jeff.«
»Pođi se frigati, Wen. I to brzo pođi. Mrzim zaplakati pred bijel-

cem. Na mojoj koži čak i suze izgledaju crno.«
Wendell se udaljio s jasnim osjećajem da nešto gubi. Da obojica 

nešto gube. Povrh onoga što su već izgubili. Načinio je nekoliko kora-
ka kad ga je Jeffov glas prisilio da se zaustavi.

»Hej, Wen.«
Okrenuo se i vidio ga, sjenu čovjeka i stroja na pozadini sutona.
»Povali jednu i za me.«
Rukom je načinio nedvosmislenu kretnju.
Wendell mu se u odgovoru nasmiješio. 
»U redu. Kad to bude, spomenut će se tvoje ime.«
Kaplar Wendell Johnson udaljio se upirući pogled ispred sebe, 

korakom koji je i protiv njegove volje još bio vojnički. Stigao je do 
svoje zgrade a da nikoga više nije pozdravio niti je i s kim govorio. 
Ušao je u svoju sobu. Vrata kupaonice bila su zatvorena. Uvijek ih je 
tako držao, jer je ogledalo bilo postavljeno sučelice ulazu. Draže mu 
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je bilo izbjegavati mogućnost da njegovo lice bude prva slika koja će 
ga dočekati. 

Prisilio se pomisliti kako će se od sutra morati na to naviknuti. 
Ne postoje dobrohotna zrcala, samo površine koje odražavaju točno 
ono što vide. Bez samilosti, s nehotičnim sadizmom ravnodušnosti.

Skinuo je košulju i bacio je na stolicu, daleko od samoranjavajuće 
čarolije drugoga zrcala, onoga u unutrašnjosti zidnog ormara. Izuo je 
cipele i ispružio se na krevetu s rukama ispod glave, hrapava koža na 
hrapavoj koži, osjet na koji se već naviknuo.

Kroz prozor, iza pritvorena stakla, iz tamna plavetnila koje je 
najavljivalo večer, stizalo je ritmizirano i skriveno kucanje djetlića 
među stablima.

Tupa-tupa-tupa-tupa… Tupa-tupa-tupa-tupa… 
Pamćenje se zavrtjelo u začaranim krugovima i taj je zvuk postao 

gluhim štektanjem kalašnjikova AK-47 za kojim je stigao zamršen splet 
glasova i slika. 

»Matt, gdje su ta govna? Odakle pucaju?«
»Ne znam. Ništa ne vidim.«
»Ti imaš M-79, ispali granatu u ono grmlje zdesna.«
»Gdje je završio Corsini?«
Farrellov glas, prljav od zemlje i straha, stizao je s neodređene točke 

na desnoj strani.
»Corsini je otišao. Isto tako Mc...«
Tupa-tupa-tupa-tupa...
I Farrellov se glas rasplinuo u zraku.
»Wen, miči se, sklonimo se odavde. Raznijet će nas na komadiće.«
Tupa-tupa-tupa-tupa... Tupa-tupa-tupa-tupa...
»Ne, ne tamo. Sve je otvoreno.«
»Kriste sveti, posvuda su.«

Opet je otvorio oči i dopustio da se vrate stvari koje su ga okruživa-
le. Ormar, stolica, stol, krevet, prozori s neobično čistim staklima. I 
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ovdje miris hrđe i dezinfekcijskih sredstava. Ta je soba njegovo jedino 
utočište već mjesecima, poslije tolikog vremena provedena u jurnjavi, 
s liječnicima i bolničarima koji su se trudili oko njega da mu ublaže 
patnju zbog opeklina. Tu je dopustio svojem duhu da gotovo netaknut 
ponovno uđe u njegovo uništeno tijelo, tu je vratio lucidnost i samom 
sebi zadao obećanje. 

Djetlić je udijelio primirje stablu koje je mučio. Njemu se učinilo 
da je to dobar predznak, kraj neprijateljstava, dio prošlosti koji na neki 
način može ostaviti iza sebe.

Koji mora ostaviti iza sebe.
Sutra će izaći.
Nije znao koji će svijet zateći izvan bolničkih zidova, niti je znao 

kako će ga taj svijet primiti. Zapravo, nijedna od tih dviju stvari nije 
mu bila važna. Zanimalo ga je samo dugo putovanje koje je pred njim, 
jer ga po završetku toga putovanja čeka susret s dva čovjeka. Gledat 
će ga s osjećajem straha i zaprepaštenja kakvo čovjeka prožme pred 
nečim što se ne može povjerovati. Potom će on govoriti, onomu strahu 
i onomu zaprepaštenju.

Na koncu će ih ubiti.
Smiješak, opet lišen boli. Neprimjetno je potonuo u san. Te je 

noći spavao ne čujući glasove i prvi put nije sanjao stabla kaučukovca.


