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Poštarica Eva Kluge polako se uspinje stubama stubišta u Ulici 
Jablonskoga br. 55. Ne hoda tako polagano samo zato što ju je iz-
morila dostava, već i zbog toga što se u njenoj torbi nalazi jedno od 
onih pisama koja joj je mrsko predavati. A odmah sada, dva kata više, 
morat će ga predati Quangelovima.

Prije toga ima na katu ispod Quangelovih izručiti Persickeovima 
od mjeru poreza. Persicke je službenik ili politički povjerenik ili nešto 
takvo u stranci — Eva Kluge još uvijek miješa sve te službe. U svakom 
slučaju valja kod Persickeovih pozdraviti s »Heil Hitler!« i dobro 
pripaziti što se govori. Uostalom, to valja posvuda, pa rijetko nalazi 
čovjeka kome Eva Kluge može reći ono što zaista misli. Nju politika 
uopće ne zanima, ona je samo žena, a kao žena misli da djeca nisu 
zato došla na svijet da budu ustrijeljena. Osim toga, kućanstvo bez 
muža ne vrijedi ništa, a ona zasada nema više ničega: ni svoja dva 
dje čaka, ni muža, ni kućanstvo. Umjesto toga mora držati jezik za 
zubima, biti vrlo oprezna i raznositi odvratna pisma vojne pošte koja 
nisu pisana rukom već strojem i na kojima je kao pošiljatelj označen 
pukovnijski ađutant.

Ona zvoni kod Persickeovih, veli »Heil Hitler!« i predaje sta-
rom pijancu porezni nalog. Persicke je za ovratnik zadjenuo nacio-
nalsocijalistički i državni znak. On upita: »Što ima novo?«

1. poglavlje

Pošta donosi lošu vijest
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Ona odgovori: »Zar niste čuli posebno izvješće? Francuska je 
kapitulirala.«

Ali Persicke nije nikako zadovoljan s njome. »Čovječe, gospo-
đice, pa ja to naravno već znam! Ali vi to tako kažete kao da proda-
jete žemičke! To morate odlučno izgovoriti! To morate reći svakome 
tko nema radija jer to će uvjeriti i posljednja zanovijetala! Taj drugi 
munjeviti rat, s njime smo također uspjeli, a sad naprijed, u Engle-
sku! Za četvrt godine Tommy je gotov, a onda ćeš vidjeti kakav će 
nam život pružiti naš Führer! Neka se drugi krvavo znoje, a mi smo 
gospodari svijeta! Uđi, djevojko, popij s nama jednu rakiju! Amalie, 
Erna, August, Adolf, Baldur — svi naprijed! Danas svetkujemo, danas 
se nitko ne će ni taknuti posla! Danas ćemo malo gucnuti, a po pod-
ne ćemo svi otići k onoj staroj Židovki na četvrti kat, pa će nam ta 
mrcina morati dati kave i kolača! Kažem vam, mora dati jer sad više 
ne poznajem smilovanja!«

I dok gospodin Persicke, okružen svojom obitelju, daje sve uz-
ru janije izjave i počinje ispijati prve čašice rakije, poštarica se uspela 
jedan kat više i pozvonila kod Quangelovih. Pismo već drži u ruci, 
pripravna je smjesta poći dalje. Međutim, ima sreću. Ne otvara joj 
že na koja obično izmjenjuje s njome nekoliko ljubaznih riječi, već 
muž, čovjek oštroga ptičjeg lica, tankih usana i hladnih očiju. Nijemo 
joj uzima pismo iz ruke i zatvara joj vrata pred nosom, kao da je ona 
tat pred kojim se valja čuvati.

Eva Kluge sliježe ramenima i silazi niza stube. Ima takvih lju-
di. Otkad raznosi poštu u Ulici Jablonskoga, nije joj taj čovjek još 
nikada rekao ni riječi. No ostavimo ga; ona ga ne može promijeniti. 
Nije mogla promijeniti čak ni vlastitog muža koji razbacuje novac 
sje deći u krčmama i kladeći se na utrkama pa se tek onda pojavljuje 
kod kuće, kad je potrošio i posljednju paru.

Kod Persickeovih su vrata stana ostala otvorena. Iz njega se čuje 
zveckanje čaša i buka slavlja u čast pobjede. Poštarica polako zatvara 
ta vrata i spušta se niza stube. Pritom misli da je to, zapravo, dobra 
vijest jer je brzom pobjedom nad Francuskom mir sve bliže. Onda 
će se vratiti oba njena dječaka.

Ali u toj je nadi smeta neugodni osjećaj da će se onda ovakvi 
ljudi, kao što su Persickeovi, uspeti posve na vrh. Ne čini joj se pravo 

da će joj takvi ljudi gospodariti i da će ona cijelo vrijeme morati 
šu tjeti i nikad ne će smjeti reći što zapravo osjeća.

Letimično misli i na čovjeka ptičjeg lica kojemu je eto uručila pi-
smo vojne pošte, a misli i na staru Židovku Rosenthal kojoj je Gestapo 
pred dva tjedna odveo muža. Tu ženu treba žaliti. Rosenthalovi su prije 
trgovali rubljem u Prenzlauskoj aleji. Trgovina im je poslije oduzeta, 
a sad su odveli muža kojemu je gotovo sedamdeset godina. To dvoje 
starih ljudi nije učinilo sigurno nikome ništa zlo. Uvijek su davali na 
kredit, pa i Evi Kluge ako ne bi imala dovoljno novaca za dječje rublje. 
Kod Rosenthalovih nije roba bila ni lošija ni skuplja nego u drugim 
dućanima. Ne, gospođa Eva Kluge ne može nikako shvatiti da bi takav 
čovjek kao što je Rosenthal, mogao biti gori od Persickeovih samo zato 
što je Židov. Sad ta starica sjedi posve sama gore u stanu i ne usuđuje 
se više izići na ulicu. Tek kad se spusti tama, odlazi u kupnju obilježena 
židovskom zvijezdom; vjerojatno gladuje. — Ne — misli Eva Kluge — i 
da smo deset puta pobijedili Francusku, kod nas ne vlada pravda…

U tim je mislima došla u susjednu kuću i ondje nastavlja dijeliti 
poštu.

Međutim je industrijski poslovođa Otto Quangel ušao s pis-
mom vojne pošte u sobu i položio ga na šivaći stroj. »Evo!« To je 
sve što je rekao. Uvijek prepušta ženi pravo da otvara ta pisma jer 
zna koliko ona voli svoga jedinog sina Otta. Sad joj stoji nasuprot: 
usku je donju usnu uvukao među zube i čeka da joj se lice zasjaji 
od radosti. Na svoj šutljivi, tihi način veoma voli svoju ženu, iako u 
njegovoj ljubavi nema nikakve nježnosti.

Ona je otvorila pismo, lice joj je na časak zaista zasjalo, a onda 
ugasnu čim je primijetila da je pisano pisaćim strojem. Na licu joj 
se ukaza bojazan. Čitala je sve polaganije i polaganije kao da se boji 
svake daljnje riječi. Muškarac se pognuo naprijed i izvadio ruke iz 
džepova. Zubi su mu sad čvrsto zahvatili donju usnicu; sluti nesreću. 
U sobi je potpuna tišina. Ženin dah počinje hripati.

Najednom ona tiho krikne. To je zvuk kakva njen muž nije još 
nikada čuo. Glava joj padne prema naprijed, udari najprije na ka lemove 
konca na stroju i klone među nabore švela pokrivajući zlo kobno pismo.

U dva je koraka Quangel iza nje. Naglom kretnjom, kakvu ina-
če ne izvodi, položi na njena leđa svoju veliku ruku koja se naradila. 
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Osjeti da mu žena dršće cijelim tijelom. »Anna!« rekne. »Anna, 
molim te!« Časak čeka, a onda se usudi upitati: »Zar se nešto desilo 
s Ottom? Ranjen, zar ne? Teško?«

Ženino tijelo i dalje dršće, ali s njenih se usana ne čuje ni gla-
sak. Ona i ne pokušava podignuti glavu i pogledati ga.

On pogleda njeno tjeme; kosa je postala rijetka tih godina ot-
kad su oženjeni. Sad su starci; ako se Ottu zaista nešto dogodilo, 
onda ona ne će imati ni dobiti nikoga koga bi mogla voljeti osim 
njega, a on uvijek osjeća da se na njemu nema što voljeti. On joj ni-
kada i ni na koji način ne umije reći koliko joj je privržen. Čak ni sad 
je ne može pogladiti, biti malo nježan prema njoj, utješiti je. Samo 
svoju tešku ruku polaže na njenu rijetku kosu, nježno je prisiljava 
da podigne glavu, da je okrene prema njegovu licu pa je poluglasno 
upita: »Anna, zar mi ne ćeš reći što nam to pišu?«

Ali, premda su njene oči posve blizu njegovima, ona ga ipak ne 
gleda, već ih je gotovo sklopila. Lice joj je blijedožućkasto; izgubila je 
svoje inače svježe boje. Čini se kao da je nestalo i mesa na kostima, 
pa Quangel ima dojam da gleda mrtvačku lubanju. Samo obrazi i 
usta dršću, kao što cijelo tijelo dršće zahvaćeno nekim tajanstvenim 
unutarnjim treperenjem.

Gledajući u to poznato lice koje mu je odjednom postalo tako 
strano, primjećujući kako mu srce sve jače i jače udara i kako je pot-
puno nesposoban bar je malo utješiti, osjeća Quangel kako ga obu-
zima težak strah. Zapravo je to smiješan strah s obzirom na duboku 
bol njegove žene, strah naime, da bi ona mogla početi vikati, mnogo 
jače i pomamnije nego što je maloprije kriknula. On je uvijek volio 
tišinu; u kući nije nitko smio primijetiti da postoje Quangelovi. A 
čak glasno pokazati svoje osjećaje? Ne! No i u tom strahu ne može 
Quangel ništa drugo reći nego ono što je već rekao: »Što su to pi-
sali? Ta reci mi, Anna!«

Pismo stoji sad doduše nepokriveno, ali on se ne usuđuje uzeti ga. 
Pritom bi morao ispustiti ženinu glavu, a zna da bi ta glava na čijem 
se čelu već i sada pokazuju dvije krvave mrlje, ponovno pala na šivaći 
stroj. On se svladava i još jednom upita: »Kako naš Ottochen?«

Čini se kao da je ovo ime od milja što ga muž nije gotovo ni-
kada upotrebljavao, vratilo ženu iz njezina svijeta boli u ovaj život. 

Nekoliko je puta progutala pljuvačku, pa čak i otvorila oči. Te oči su inače 
plave, a sad kao da su izblijedjele. »Ottochen?« gotovo šapnu. »A što 
bi bilo s njime? S njime nije ništa, ne postoji više Ottochen, eto, to je!«

Muškarac rekne samo »Oh!«, teški »Oh!« iz dubine srca. I ne 
primjećujući što čini, on ispusti ženinu glavu i posegne za pismom. 
Oči mu pilje u retke, ali ih još ne mogu pročitati.

Uto mu žena istrgne pismo iz ruke. Njeno se raspoloženje okre-
nulo, ljutito trga pismo na komade, na komadiće, u sitne trake, a 
pritom mu usopljeno govori u lice: »Zašto bi i ti čitao to smeće, 
te odvratne laži što ih pišu svima? Da je umro junačkom smrću za 
svog Führera i svoj narod? Da je bio uzoran vojnik i drug? Hoćeš li 
dopustiti da ti oni to pripovijedaju kad oboje znamo da se Ottochen 
najradije bavio svojim radioaparatima i da je plakao kad je morao 
poći u vojsku? Koliko mi je puta za vrijeme regrutske obuke govorio 
da bi volio žrtvovati cijelu desnu ruku samo kad bi ih se mogao rije-
šiti! A sad je uzoran vojnik i junačka smrt! Laži, same laži! Ali to ste 
napravili vi s vašim prokletim ratom, ti i tvoj Führer!«

Žena sad stoji pred njim, niža je od njega, ali joj oči bljeskaju 
od srdžbe.

»Ja i moj Führer?« mrmlja Quangel posve utučen ovim na-
padom. »Otkad je on najednom moj Führer? Pa ja uopće nisam u 
stranci, samo u radnoj fronti, a u nju moraju svi. A izabrali smo ga 
samo jednom, i ja i ti.«

On to govori na svoj polagani način, pun okolišanja, ne toliko u 
želji da se opravda već da utvrdi činjenice. Još uvijek ne shvaća kako je 
žena došla do toga da ga ovako napadne. Pa uvijek su jednako mislili…

Ali ona mu žestoko rekne: »A zašto si onda ti muškarac u kući 
i odlučuješ o svemu, i sve mora biti onako kako ti hoćeš, pa čak i kad 
tražim da se u podrumu napravi prostor za zimski krumpir, onda i taj 
prostor mora biti onakav kakav ti hoćeš, a ne onakav kakav ja hoću. 
A u takvoj si važnoj stvari krivo odlučio! Ali ti si podmuklica, ti želiš 
samo svoj mir i nikako ne bi htio da te netko primijeti. Učinio si ono 
što su svi učinili, pa ako su oni vikali: — ›Führeru, zapovijedaj, mi 
te slijedimo!‹ — onda si poput ovna trčao za njima. A mi smo opet 
morali trčali za tobom! Ali sad je moj Ottochen mrtav, i nikakav mi 
ga Führer na svijetu ne će vratiti, a ni ti mi ga ne ćeš vratiti!«
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kada upotrebljavao, vratilo ženu iz njezina svijeta boli u ovaj život. 

Nekoliko je puta progutala pljuvačku, pa čak i otvorila oči. Te oči su inače 
plave, a sad kao da su izblijedjele. »Ottochen?« gotovo šapnu. »A što 
bi bilo s njime? S njime nije ništa, ne postoji više Ottochen, eto, to je!«

Muškarac rekne samo »Oh!«, teški »Oh!« iz dubine srca. I ne 
primjećujući što čini, on ispusti ženinu glavu i posegne za pismom. 
Oči mu pilje u retke, ali ih još ne mogu pročitati.

Uto mu žena istrgne pismo iz ruke. Njeno se raspoloženje okre-
nulo, ljutito trga pismo na komade, na komadiće, u sitne trake, a 
pritom mu usopljeno govori u lice: »Zašto bi i ti čitao to smeće, 
te odvratne laži što ih pišu svima? Da je umro junačkom smrću za 
svog Führera i svoj narod? Da je bio uzoran vojnik i drug? Hoćeš li 
dopustiti da ti oni to pripovijedaju kad oboje znamo da se Ottochen 
najradije bavio svojim radioaparatima i da je plakao kad je morao 
poći u vojsku? Koliko mi je puta za vrijeme regrutske obuke govorio 
da bi volio žrtvovati cijelu desnu ruku samo kad bi ih se mogao rije-
šiti! A sad je uzoran vojnik i junačka smrt! Laži, same laži! Ali to ste 
napravili vi s vašim prokletim ratom, ti i tvoj Führer!«

Žena sad stoji pred njim, niža je od njega, ali joj oči bljeskaju 
od srdžbe.

»Ja i moj Führer?« mrmlja Quangel posve utučen ovim na-
padom. »Otkad je on najednom moj Führer? Pa ja uopće nisam u 
stranci, samo u radnoj fronti, a u nju moraju svi. A izabrali smo ga 
samo jednom, i ja i ti.«

On to govori na svoj polagani način, pun okolišanja, ne toliko u 
želji da se opravda već da utvrdi činjenice. Još uvijek ne shvaća kako je 
žena došla do toga da ga ovako napadne. Pa uvijek su jednako mislili…

Ali ona mu žestoko rekne: »A zašto si onda ti muškarac u kući 
i odlučuješ o svemu, i sve mora biti onako kako ti hoćeš, pa čak i kad 
tražim da se u podrumu napravi prostor za zimski krumpir, onda i taj 
prostor mora biti onakav kakav ti hoćeš, a ne onakav kakav ja hoću. 
A u takvoj si važnoj stvari krivo odlučio! Ali ti si podmuklica, ti želiš 
samo svoj mir i nikako ne bi htio da te netko primijeti. Učinio si ono 
što su svi učinili, pa ako su oni vikali: — ›Führeru, zapovijedaj, mi 
te slijedimo!‹ — onda si poput ovna trčao za njima. A mi smo opet 
morali trčali za tobom! Ali sad je moj Ottochen mrtav, i nikakav mi 
ga Führer na svijetu ne će vratiti, a ni ti mi ga ne ćeš vratiti!«
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On sve to slušaše ne protiveći se ni jednom riječju. Nikada se 
nije volio svađati, a osim toga, osjećaše da iz nje govori samo bol. 
Gotovo da mu je bilo drago što se ona ljuti na njega, a ne prepušta 
se svojoj tuzi. Odgovarajući na ove napade, on samo reče: »Netko 
će morati obavijestiti Trudel.«

Trudel je bila Ottova djevojka, gotovo njegova zaručnica. Nje-
govim je roditeljima Trudel govorila »majčice« i »tata«. Često je 
navečer dolazila k njima na razgovor, pa i sada kad nije bilo Otta. 
Danju je radila u nekoj tvornici odora.

Spomenuvši Trudel, naveo je Quangel Annu odmah na druge 
misli. Ona pogleda sjajni sat na zidu i upita: »Hoćeš li to uspjeti 
oba viti do svoje smjene?«

»Danas radim od jedan do jedanaest«, odgovori on. »Moći ću.«
»Dobro«, rekne ona. »Onda idi, ali je samo pozovi ovamo 

i nemoj joj još ništa reći o Ottu. Sama ću joj to reći. Jelo će ti biti 
gotovo u dvanaest.«

»Onda idem i reći ću joj da navečer svrati ovamo«, odvrati 
Quangel, ali nije otišao već je pogleda u blijedožućkasto bolesno lice. 
I ona pogleda njega, pa su se tako neko vrijeme šuteći promatrali, 
ta dva čovjeka koji su zajedno proveli nekih trideset godina, uvijek 
složni, on šutljiv i tih, a ona unoseći nešto malo života u obitelj.

Ali koliko su god sad gledali jedno drugo, nisu imali što reći. 
On kimnu glavom i ode.

Čula je kako su se za njim zatvorila vrata stana. Čim ga je ot-
premila, okrenu se natrag prema šivaćem stroju i stade izravnavati 
komadiće kobnog pisma vojne pošte. Pokušala ih je ponovno složiti, 
ali je ubrzo uvidjela da bi to sad predugo potrajalo jer je prije svega 
morala prirediti jelo za njega. Zato pomno spremi poderano pismo u 
omot i položi ga u svoj molitvenik. Po podne, kad Otto zaista ode, 
imat će dosta vremena da složi i zalijepi komadiće papira. Premda 
su sve to bile glupe laži, podle laži, ipak je to bila posljednja vijest o 
Ottu! Ona će ga usprkos svemu sačuvati i pokazati Trudi. Možda će 
onda moći zaplakati, ali sad joj je srce bilo samo puno vatre! Bit će 
dobro ako bude mogla plakati!

Ljutito potrese glavom i priđe k štednjaku.

Upravo kad je Otto Quangel prolazio kraj stana obitelji Persicke, 
začu se iz njega urlanje puno odobravanja, ispremiješano poklicima 
»Siegheil!«. Quangel požuri dalje, samo da ne mora sresti nikoga iz 
toga društva. Već su deset godina stanovali u istoj kući, ali Quangel 
je oduvijek nastojao izbjeći svaki susret s Persickeovima, još u ono 
vrijeme kad je ovaj bio sitan i prilično propao krčmar. Sad su Persi-
ckeovi postali veliki ljudi; stari je u stranci vršio sve moguće službe, 
oba starija sina bila su u SS-u*, pa se činilo da novac kod njih ne 
igra ulogu.

To je više bilo razloga da čovjek prema njima bude na oprezu 
jer svi koji su bili u takvoj službi, morali su čuvati svoju omiljenost 
u stranci, a to su mogli samo tako da nešto učine za stranku. Učiniti 
nešto za stranku značilo je, međutim, nekoga prijaviti, primjerice: 
taj i taj je slušao inozemne postaje. Zato bi Quangel bio najradije 
spremio sve aparate iz Ottove sobice i odnio ih u podrum. Čovjek 
nije mogao biti dovoljno oprezan u ovo doba kad je jedan uhodio 
drugoga, Gestapo položio ruku na sve, a KL u Sachsenhausenu po-
stajao sve veći i veći. On, Quangel, nije trebao radio, ali Anna se 
pro tivila tome da se aparati odnesu u podrum. Rekla je da još uvijek 

2. poglavlje

Što je imao reći Baldur Persicke

*Tumač kratica na kraju knjige




