I. POGLAVLJE

Posta donosi losu vijest

POSTARICA EVA KLUGE polako se uspinje stubama stubi$ta u Ulici
Jablonskoga br. 55. Ne hoda tako polagano samo zato §to ju je iz-
morila dostava, ve¢ i zbog toga $to se u njenoj torbi nalazi jedno od
onih pisama koja joj je mrsko predavati. A odmah sada, dva kata vise,
morat ¢e ga predati Quangelovima.

Prije toga ima na katu ispod Quangelovih izruciti Persickeovima
odmjeru poreza. Persicke je sluzbenik ili politicki povjerenik ili nesto
takvo u stranci — Eva Kluge jo$ uvijek mijesa sve te sluzbe. U svakom
slucaju valja kod Persickeovih pozdraviti s »Heil Hitler!« i dobro
pripaziti $to se govori. Uostalom, to valja posvuda, pa rijetko nalazi
¢ovjeka kome Eva Kluge moze re¢i ono $to zaista misli. Nju politika
uopde ne zanima, ona je samo Zena, a kao Zena misli da djeca nisu
zato dogla na svijet da budu ustrijeljena. Osim toga, ku¢anstvo bez
muza ne vrijedi niSta, a ona zasada nema viSe nicega: ni svoja dva
djecaka, ni muZa, ni kuéanstvo. Umjesto toga mora drzati jezik za
zubima, biti vrlo oprezna i raznositi odvratna pisma vojne poste koja
nisu pisana rukom ve¢ strojem i na kojima je kao posiljatelj oznacen
pukovnijski adutant.

Ona zvoni kod Persickeovih, veli »Heil Hitler!« i predaje sta-

rom pijancu porezni nalog. Persicke je za ovratnik zadjenuo nacio-
nalsocijalisti¢ki i drzavni znak. On upita: »Sto ima novo?«



Ona odgovori: »Zar niste ¢uli posebno izvjes¢e? Francuska je

kapitulirala.«

Ali Persicke nije nikako zadovoljan s njome. »Covjete, gospo-
dice, pa ja to naravno ve¢ znam! Ali vi to tako kazete kao da proda-
jete zemicke! To morate odlu¢no izgovoriti! To morate reéi svakome
tko nema radija jer to ¢e uvjeriti i posljednja zanovijetala! Taj drugi
munjeviti rat, s njime smo takoder uspjeli, a sad naprijed, u Engle-
sku! Za &etvrt godine Tommy je gotov, a onda ¢ée$ vidjeti kakav ée
nam Zivot pruziti na$ Fihrer! Neka se drugi krvavo znoje, a mi smo
gospodari svijeta! Udi, djevojko, popij s nama jednu rakiju! Amalie,
Erna, August, Adolf, Baldur — svi naprijed! Danas svetkujemo, danas
se nitko ne ¢e ni taknuti posla! Danas ¢emo malo gucnuti, a po pod-
ne ¢emo svi otiéi k onoj staroj Zidovki na &etvrti kat, pa ¢e nam ta
mrcina morati dati kave i kolaca! KaZem vam, mora dati jer sad viSe
ne poznajem smilovanja!«

I dok gospodin Persicke, okruzen svojom obitelju, daje sve uz-
rujanije izjave i pocinje ispijati prve casice rakije, postarica se uspela
jedan kat viSe i pozvonila kod Quangelovih. Pismo ve¢ drZi u ruci,
pripravna je smjesta po¢i dalje. Medutim, ima sre¢u. Ne otvara joj
zena koja obi¢no izmjenjuje s njome nekoliko ljubaznih rijedi, veé
muz, ¢ovjek ostroga pti¢jeg lica, tankih usana i hladnih o¢iju. Nijemo
joj uzima pismo iz ruke i zatvara joj vrata pred nosom, kao da je ona
tat pred kojim se valja Cuvati.

Eva Kluge slijeze ramenima i silazi niza stube. Ima takvih lju-
di. Otkad raznosi postu u Ulici Jablonskoga, nije joj taj ¢ovjek jos
nikada rekao ni rije¢i. No ostavimo ga; ona ga ne moZe promijeniti.
Nije mogla promijeniti ¢ak ni vlastitog muza koji razbacuje novac
sjede¢i u krémama i kladedi se na utrkama pa se tek onda pojavljuje
kod kuée, kad je potrosio i posljednju paru.

Kod Persickeovih su vrata stana ostala otvorena. Iz njega se ¢uje
zveckanje ¢asa i buka slavlja u ¢ast pobjede. Postarica polako zatvara
ta vrata i spusta se niza stube. Pritom misli da je to, zapravo, dobra
vijest jer je brzom pobjedom nad Francuskom mir sve blize. Onda
¢e se vratiti oba njena djecaka.

Ali u toj je nadi smeta neugodni osje¢aj da ¢e se onda ovakvi
ljudi, kao $to su Persickeovi, uspeti posve na vrh. Ne ¢ini joj se pravo
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da ¢e joj takvi ljudi gospodariti i da ¢e ona cijelo vrijeme morati
Sugjeti i nikad ne ¢e smjeti redi $to zapravo osjeca.

Letimi¢no misli i na ¢ovjeka pti¢jeg lica kojemu je eto urudila pi-
smo vojne poste, a misli i na staru Zidovku Rosenthal kojoj je Gestapo
pred dva tjedna odveo muza. Tu Zenu treba Zaliti. Rosenthalovi su prije
trgovali rubljem u Prenzlauskoj aleji. Trgovina im je poslije oduzeta,
a sad su odveli muza kojemu je gotovo sedamdeset godina. To dvoje
starih Jjudi nije u¢inilo sigurno nikome nista zlo. Uvijek su davali na
kredit, pa i Evi Kluge ako ne bi imala dovoljno novaca za dje¢je rublje.
Kod Rosenthalovih nije roba bila ni losija ni skuplja nego u drugim
ducanima. Ne, gospoda Eva Kluge ne moze nikako shvatiti da bi takav
covjek kao $to je Rosenthal, mogao biti gori od Persickeovih samo zato
$to je Zidov. Sad ta starica sjedi posve sama gore u stanu i ne usuduje
se viSe iziéi na ulicu. Tek kad se spusti tama, odlazi u kupnju obiljezena
zidovskom zvijezdom; vjerojatno gladuje. — Ne — misli Eva Kluge — i
da smo deset puta pobijedili Francusku, kod nas ne vlada pravda...

U tim je mislima dosla u susjednu ku¢u i ondje nastavlja dijeliti
postu.

Medutim je industrijski poslovoda Otto Quangel usao s pis-
mom vojne poste u sobu i polozio ga na $ivadi stroj. »Evo!« To je
sve §to je rekao. Uvijek prepusta Zeni pravo da otvara ta pisma jer
zna koliko ona voli svoga jedinog sina Otta. Sad joj stoji nasuprot:
usku je donju usnu uvukao medu zube i ¢eka da joj se lice zasjaji
od radosti. Na svoj Sutljivi, tihi na¢in veoma voli svoju zenu, iako u
njegovoj ljubavi nema nikakve njeznosti.

Ona je otvorila pismo, lice joj je na ¢asak zaista zasjalo, a onda
ugasnu ¢im je primijetila da je pisano pisa¢im strojem. Na licu joj
se ukaza bojazan. Citala je sve polaganije i polaganije kao da se boji
svake daljnje rije¢i. Muskarac se pognuo naprijed i izvadio ruke iz
dzepova. Zubi su mu sad ¢vrsto zahvatili donju usnicu; sluti nesreéu.
U sobi je potpuna tigina. Zenin dah potinje hripati.

Najednom ona tiho krikne. To je zvuk kakva njen muz nije jos
nikada ¢uo. Glava joj padne prema naprijed, udari najprije na kalemove
konca na stroju i klone medu nabore $vela pokrivajuéi zlokobno pismo.

U dva je koraka Quangel iza nje. Naglom kretnjom, kakvu ina-

e ne izvodi, polozi na njena leda svoju veliku ruku koja se naradila.
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Osjeti da mu zena dr$ée cijelim tijelom. »Anna!« rekne. »Anna,
molim te!« Casak ¢eka, a onda se usudi upitati: »Zar se nesto desilo
s Ottom? Ranjen, zar ne? Tesko?«

Zenino tijelo i dalje dr¥ce, ali s njenih se usana ne ¢uje ni gla-
sak. Ona i ne pokuava podignuti glavu i pogledati ga.

On pogleda njeno tjeme; kosa je postala rijetka tih godina ot-
kad su ozenjeni. Sad su starci; ako se Ottu zaista nesto dogodilo,
onda ona ne ¢e imati ni dobiti nikoga koga bi mogla voljeti osim
njega, a on uvijek osjeca da se na njemu nema $to voljeti. On joj ni-
kada i ni na koji na¢in ne umije reéi koliko joj je privrzen. Cak ni sad
je ne moze pogladiti, biti malo njezan prema njoj, utjesiti je. Samo
svoju teSku ruku polaze na njenu rijetku kosu, njezno je prisiljava
da podigne glavu, da je okrene prema njegovu licu pa je poluglasno
upita: »Anna, zar mi ne ¢e$ re¢i §to nam to pisu?«

Ali, premda su njene odi posve blizu njegovima, ona ga ipak ne
gleda, ve¢ ih je gotovo sklopila. Lice joj je blijedozuckasto; izgubila je
svoje inale svjeze boje. Cini se kao da je nestalo i mesa na kostima,
pa Quangel ima dojam da gleda mrtvacku lubanju. Samo obrazi i
usta dr$¢u, kao $to cijelo tijelo dr$¢e zahvaéeno nekim tajanstvenim
unutarnjim treperenjem.

Gledajudi u to poznato lice koje mu je odjednom postalo tako
strano, primje¢ujuéi kako mu srce sve jace i jace udara i kako je pot-
puno nesposoban bar je malo utjesiti, osje¢a Quangel kako ga obu-
zima tezak strah. Zapravo je to smijefan strah s obzirom na duboku
bol njegove Zene, strah naime, da bi ona mogla podeti vikati, mnogo
ja¢e i pomamnije nego $to je maloprije kriknula. On je uvijek volio
tidinu; u kudi nije nitko smio primijetiti da postoje Quangelovi. A
¢ak glasno pokazati svoje osjeéaje? Ne! No i u tom strahu ne moze
Quangel nita drugo reéi nego ono to je veé rekao: »Sto su to pi-
sali? Ta reci mi, Anna!«

Pismo stoji sad doduse nepokriveno, ali on se ne usuduje uzeti ga.
Pritom bi morao ispustiti Zeninu glavu, a zna da bi ta glava na ¢ijem
se Celu ved i sada pokazuju dvije krvave mrlje, ponovno pala na Sivaéi
stroj. On se svladava i jo§ jednom upita: »Kako na$ Ottochen?«

Cini se kao da je ovo ime od milja §to ga muz nije gotovo ni-
kada upotrebljavao, vratilo Zenu iz njezina svijeta boli u ovaj Zivot.
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Nekoliko je puta progutala pljuvacku, pa ¢ak i otvorila odi. Te oci su inace
plave, a sad kao da su izblijedjele. »Ottochen?« gotovo apnu. »A $to
bi bilo s njime? S njime nije nita, ne postoji vise Ottochen, eto, to je!«

Mugkarac rekne samo »Oh!«, teski »Oh!« iz dubine srca. I ne
primjeéujuéi $to ¢ini, on ispusti Zeninu glavu i posegne za pismom.
O¢i mu pilje u retke, ali ih jo§ ne mogu proéitati.

Uto mu Zena istrgne pismo iz ruke. Njeno se raspolozenje okre-
nulo, ljutito trga pismo na komade, na komadice, u sitne trake, a
pritom mu usopljeno govori u lice: »Zasto bi i ti ¢itao to smede,
te odvratne lazi $to ih piSu svima? Da je umro junac¢kom smréu za
svog Fiihrera i svoj narod? Da je bio uzoran vojnik i drug? Hoées li
dopustiti da ti oni to pripovijedaju kad oboje znamo da se Ottochen
najradije bavio svojim radioaparatima i da je plakao kad je morao
po¢i u vojsku? Koliko mi je puta za vrijeme regrutske obuke govorio
da bi volio Zrtvovati cijelu desnu ruku samo kad bi ih se mogao rije-
$iti! A sad je uzoran vojnik i junacka smrt! LaZi, same lazi! Ali to ste
napravili vi s va§im prokletim ratom, ti i tvoj Fithrer!«

Zena sad stoji pred njim, niza je od njega, ali joj odi bljeskaju
od srdzbe.

»Ja i moj Fithrer?« mrmlja Quangel posve utu¢en ovim na-
padom. »Otkad je on najednom moj Fithrer? Pa ja uopée nisam u
stranci, samo u radnoj fronti, a u nju moraju svi. A izabrali smo ga
samo jednom, i ja i ti.«

On to govori na svoj polagani nadin, pun okoliSanja, ne toliko u
zelji da se opravda ve¢ da utvrdi ¢injenice. Jo$ uvijek ne shvaéa kako je
zena dosla do toga da ga ovako napadne. Pa uvijek su jednako mislili...

Ali ona mu Zestoko rekne: »A zato si onda ti muskarac u kuéi
i odlucujes o svemu, i sve mora biti onako kako ti hodes, pa ¢ak i kad
trazim da se u podrumu napravi prostor za zimski krumpir, onda i taj
prostor mora biti onakav kakav ti hodes, a ne onakav kakav ja hocu.
A u takvoj si vaznoj stvari krivo odludio! Ali ti si podmuklica, ti Zeli
samo svoj mir i nikako ne bi htio da te netko primijeti. U¢inio si ono
$to su svi uéinili, pa ako su oni vikali: — >Fithreru, zapovijedaj, mi
te slijedimo!< — onda si poput ovna tréao za njima. A mi smo opet
morali tréali za tobom! Ali sad je moj Ottochen mrtav, i nikakav mi
ga Fithrer na svijetu ne ¢ée vratiti, a ni ti mi ga ne ¢e§ vratiti! «



On sve to slusade ne protivedi se ni jednom rije¢ju. Nikada se
nije volio svadati, a osim toga, osje¢aSe da iz nje govori samo bol.
Gotovo da mu je bilo drago $to se ona ljuti na njega, a ne prepusta
se svojoj tuzi. Odgovarajuéi na ove napade, on samo rece: »Netko
¢e morati obavijestiti Trudel. «

Trudel je bila Ottova djevojka, gotovo njegova zaruc¢nica. Nje-
govim je roditeljima Trudel govorila »majéice« i »tata«. Cesto je
naveler dolazila k njima na razgovor, pa i sada kad nije bilo Otta.
Danju je radila u nekoj tvornici odora.

Spomenuvsi Trudel, naveo je Quangel Annu odmah na druge
misli. Ona pogleda sjajni sat na zidu i upita: »Hodée$ li to uspjeti
obaviti do svoje smjene?«

»Danas radim od jedan do jedanaest«, odgovori on. »Moéi ¢u.«

»Dobro«, rekne ona. »Onda idi, ali je samo pozovi ovamo
i nemoj joj jo§ nita re¢i o Ottu. Sama ¢u joj to redi. Jelo ée ti biti
gotovo u dvanaest.«

»Onda idem i redi ¢u joj da naveler svrati ovamo«, odvrati
Quangel, ali nije oti$ao ve¢ je pogleda u bljjedozuckasto bolesno lice.
I ona pogleda njega, pa su se tako neko vrijeme $uteéi promatrali,
ta dva ovjeka koji su zajedno proveli nekih trideset godina, uvijek
slozni, on Sutljiv i tih, a ona unosedi nesto malo Zivota u obitelj.

Ali koliko su god sad gledali jedno drugo, nisu imali $to redi.

On kimnu glavom i ode.

Cula je kako su se za njim zatvorila vrata stana. Cim ga je ot-
premila, okrenu se natrag prema $iva¢em stroju i stade izravnavati
komadice kobnog pisma vojne poste. Pokusala ih je ponovno sloziti,
ali je ubrzo uvidjela da bi to sad predugo potrajalo jer je prije svega
morala prirediti jelo za njega. Zato pomno spremi poderano pismo u
omot i poloZi ga u svoj molitvenik. Po podne, kad Otto zaista ode,
imat ¢e dosta vremena da sloZi i zalijepi komadiée papira. Premda
su sve to bile glupe lazi, podle lazi, ipak je to bila posljednja vijest o
Ottu! Ona ¢e ga usprkos svemu sacuvati i pokazati Trudi. Mozda ¢ée
onda mo¢i zaplakati, ali sad joj je srce bilo samo puno vatre! Bit ée

dobro ako bude mogla plakati!

Ljutito potrese glavom i pride k $tednjaku.





