( ;ospo&a Anderson bila je mrtva.

Nista spektakularno, jednostavno starost — jedne nodi otis-
la je u krevet i vie se nije probudila. Kazu da je to spokojna i do-
stojanstvena smrt, §to pretpostavljam da je istina, no tri dana koja
su bila potrebna da netko primijeti kako je ve¢ neko vrijeme nije
vidio, najve¢im su dijelom uklonili dostojanstvo iz te situacije. Nje-
na je kéer naposljetku navratila da provjeri $to je s njom, i pronasla
njeno truplo, koje je ve¢ tri dana trunulo, i smrdjelo poput Zivotinje
pregazene na cesti. Pritom najgori dio uopée nije bila trulez, nego
ta tri dana — tri cijela dana prije nego $to se itko sjetio reéi » Cekaj
malo, gdje je ona stara gospoda koja Zivi dolje kraj kanala?« U tome
nema ba$ mnogo dostojanstva.

No spokojna? To sigurno. Prema mrtvozorniku, umrla je tiho
u snu, tridesetog kolovoza, $to znadi da je umrla dva dana prije nego
$to je nesto Jebu Jolleyu is¢upalo utrobu i ostavilo ga u lokvi iza
praonice rublja. Tada to jo§ nismo mogli znati, ali to je gospodu
Anderson u¢inilo posljednjom osobom u okrugu Clayton koja je
umrla prirodnom smréu u idué¢ih gotovo $est mjeseci. Ostalih se
docepao claytonski ubojica.

Zapravo, vedine. Svih osim jednoga.



Mi smo tijelo gospode Anderson dobili u subotu, drugog rujna,
nakon $to je mrtvozornik obavio svoje — to jest, valjda bih trebao
redi da su tijelo dobile moja mama i teta Margaret, ne ja. One vode
pogrebno poduzeée, ja imam samo petnaest godina. Gotovo cijeli
taj dan proveo sam u gradu, promatraju¢i kako policija ¢isti ono $to
je ostalo od Jeba, i vratio se kudi taman kada je sunce pocelo zala-
ziti. Usuljao sam se na straznji ulaz, za slu¢aj da mi je mama negdje
kod prednjeg. Nju nisam htio vidjeti.

Iza jo$ nije bilo nikoga, samo ja i tijelo gospode Anderson.
Lezalo je na stolu savr$eno mirno, pod plavom plahtom. Smrdjelo
je na pokvareno meso i sprej protiv kukaca, a samotni ventilator
koji se glasno vrtio iznad moje glave nije previSe pomagao. Tiho
sam oprao ruke, pitajudi se koliko imam vremena, i njezno dotak-
nuo truplo. Stara koza bila mi je najdraza — suha i naborana, tek-
sture starog papira. Mrtvozornik nije ba§ odistio tijelo kako treba,
vjerojatno zato $to su imali pune ruke posla s Jebom, no po smradu
sam zakljuc¢io da su barem ubili kukce. Nakon tri dana na ljetnoj
vrudini, najvjerojatnije ih je bilo mnogo.

Odjednom su se Sirom otvorila vrata prednjeg dijela mrtvaénice
i usla je Zena odjevena poput kirurga, u zelenim gumenim rukavica-
ma i s maskom na licu. Skamenio sam se, mislio sam da je moja ma-
ma, no zena me samo okrznula pogledom i otisla do radnog pulta.

»Zdravo Johne«, rekla je skupljajuéi nekoliko sterilnih krpa.
To nije bila moja mama, nego njena sestra Margaret — bile su bli-
zanke, i kada su nosile maske, jedva sam ih razlikovao. Doduse Mar-
garetin glas bio je malo svjetliji, malo energi¢niji. Shvatio sam da je
razlog za to bio $to se nikada nije udavala.

»Zdravo, Margaret.« Odmaknuo sam se korak natrag.

»Ron postaje sve ljeniji«, rekla je uzimajuéi sprej za dezinfek-
ciju. »Nije ju ni oprao, samo je proglasio prirodnu smrt i poslao
je ovamo. Gospoda Anderson zasluzuje bolje.« Okrenula se da me
pogleda. »Hode$ li samo stajati tu ili ¢e§ mi pomoéi?«

> Oprosti. «

»Operi ruke.«

Nestrpljivo sam zasukao rukave i vratio se do umivaonika.



»Iskreno«, nastavila je, »uopée mi nije jasno $to oni uopée
rade, ondje u uredu mrtvozornika. Nije da su prezaposleni — mi
jedva da imamo posla.«

»Umro je Jeb Jolley«, rekao sam, brisuéi ruke. »Nasli su ga
jutros iza praonice rublja.«

»Automehaniar?« upitala je Margaret, spustivsi glas. »To je
uzasno. Bio je mladi od mene. Sto se dogodilo?«

»Ubijen je«, rekao sam, i skinuo masku i pregacu s kuke na
zidu. »Prvo su mislili da je mozda bio divlji pas, ali utroba mu je
bila nekako slozena na hrpu.«

»To je uzasno, ponovila je Margaret.

»Pa ti inace brines§ §to nemamo posla«, rekao sam. »Dva mrt-
vaca u jednom vikendu, eto zarade.«

»$ time se nemoj ni $aliti, Johne, rekla je, gledajuéi me mrko.
»Smrt je nesto jako tuzno, ¢ak i kada ti otplacuje hipoteku. Spre-
man? <«

>)Da. <«

»Ispruzi joj ruku.«

Uzeo sam desnu ruku trupla i ispravio je. Rigor mortis uéini
da tijelo postane toliko kruto, da su pokreti jedva mogudi, ali to
traje samo otprilike dan i pol, a ovo je bilo mrtvo ve¢ toliko dugo
da su se misi¢i opet opustili. Iako je koza bila poput papira, meso
ispod bilo je mekano, kao tijesto. Margaret je ruku poprskala sred-
stvom za dezinfekeiju i pocela je njezno brisati krpom.

Cak i kada mrtvozornik obavi svoj posao i opere tijelo, mi ga
uvijek jo§ jednom operemo prije nego $to po¢nemo. Balzamiranje
je dugotrajan proces, velik i vrlo precizan posao, i tijelo za pocetak
mora biti doista ¢isto.

»Ovo stvarno smrdi«, rekao sam.

> Ona. «

»Ona stvarno smrdi«, rekao sam. Mama i Margaret bile su
nepokolebljive u svom zahtjevu da se s pokojnicima ophodimo s
postovanjem, ali za to je sad bilo mal¢ice prekasno. To vise nije bio
¢ovjek. To je bilo samo tijelo. Predmet.



»Zaista zaudara, rekla je Margaret. »Jadna Zena. Da ju je ba-
rem netko ranije nasao.« Pogledala je gore prema ventilatoru koji se
vrtio iza svoje reSetke u stropu. »Nadajmo se da nam neée pregorjeti
nocas.« Margaret je to govorila svaki put prije balzamiranja, kao
svetu mantru. Ventilator je nastavio $kripiti nad nasim glavama.

»Noga«, rekla je. Oti$ao sam do drugog kraja stola i povukao
za stopalo da izravnam nogu, a Margaret ju je po$pricala sredstvom
za dezinfekciju. »Okreni glavu.« I dalje drzedi stopalo u rukama
zadticenim zelenim gumenim rukavicama, okrenuo sam se i zabu-
ljio u zid, dok je Margaret podigla plahtu da opere bedra. »Barem
¢e jedna dobra stvar proizadi iz svega ovoga«, rekla je. »Mozes se
kladiti da ¢e svaka udovica u cijelom okrugu danas ili sutra dobiti
posjet. Svatko tko ¢uje za gospodu Anderson odmah ¢e otiéi ravno
svojoj majci, samo da provjeri. Druga noga.«

Hetio sam rei da ¢e svatko tko ¢uje za Jeba odmah pohitati do
svog automehanicara, ali Margaret nije bas voljela takve sale.

Napredovali smo po tijelu, s noge na ruku, s ruke na torzo,
s torza na glavu, dok nije sve bilo izribano i dezinficirano. Soba je
mirisala na smrt i sapun. Margaret je krpe bacila u kantu za prljavo
rublje i pocela uzimati sredstva za balzamiranje.

Pomagao sam mami i Margaret u mrtvac¢nici jo§ od malih
nogu, jo$ od prije nego je tata otisao. Prvi posao koji sam preuzeo
bilo je ¢id¢enje kapelice: skupljanje programa, praznjenje pepeljara,
usisavanje poda te drugi sitni poslovi koje je Sestogodisnjak u stanju
samostalno obaviti. Kako sam rastao, dobivao sam sve vece poslove,
ali u stvarno coo/ stvarima — balzamiranju — nisam smio pomagati
dok nisam navrsio dvanaest godina. Balzamiranje je poput... ne znam
kako bih to opisao. Poput igranja s ogromnom lutkom; odijevas je,
kupas, a mozes je i otvoriti da vidi§ $to je unutra. Kad mi je bilo
osam godina, jednom sam vireéi kroz odskrinuta vrata gledao mamu
kako to radi. Zanimalo me u ¢emu je ta velika tajna. Ne vjerujem da
je iSta povezala kada sam idudi tjedan rasporio svog plisanog medu.

Margaret mi je pruzila komad vate i ja sam joj ga drzao dok
je pazljivo umetala malene pramenove pod vjede lesa. Odi su se
pocinjale povlaciti, sahnuti od gubitka vlage, a s pomo¢u vate moze
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se zadrzati pravi oblik tako da dobro izgleda poslije u otvorenom
sanduku. Takoder pomaze i da vjede ostanu zatvorene, no Margaret
je ionako uvijek dodavala malo kreme, za svaki slucaj, kako bi se

vlaga zadrzala i o¢i ostale sklopljene.

»Johne, doda$ mi molim te pistolj za upucavanje igala?« za-
molila je, i ja sam brzo odloZio vatu i uzeo pistolj s malog metalnog
stoli¢a u kutu. To je dugatka metalna cijev s dva prstena sa strane
u koje se umetnu prsti, izgleda poput $price.

»Mogu li ja ovaj put?«
»Naravno«, rekla je odigav$i mrtvatev obraz i gornju usnu.
»Evo, tu.«

Njezno sam prislonio pistolj na njeno zubno meso i pritisnuo.
Pistolj je zabio malenu iglu u kost. Zubi su bili dugacki i zuti. Na-
kon jo§ jedne igle u donju vilicu, provukli smo Zzicu kroz obje i
ufitiljili je, tako da usta ostanu ¢vrsto zatvorena. Margaret je jos na-
nijela malo ljepila na komad plastike veli¢ine i oblika kore na kriski
narande i stavila joj ga u usta, kako bi sigurno ostala zatvorena.

Kada smo zavrili s licem, pazljivo smo namjestili tijelo u pravu
»mrtva sam« pozu, opruzenih nogu i ruku prekrizenih na prsima.
Kada formalin ude u misice, zgrée se i postanu kruti. Zato se naj-
prije moraju posloziti udovi, tako da obitelj pokojnika na sprovodu
ne mora gledati deformirano tijelo.

»Drii joj glavu«, rekla je Margaret, a ja sam poslusno poloZio
ruke s jedne i druge strane leseve glave i ¢vrsto je drzao. Margaret je
kratko nesto pipala prstima iznad desne klju¢ne kosti, zatim povukla
dugacak, plitak rez u udubini stari¢ina vrata. Kada se zareze mrtvo
tijelo, nema skoro nimalo krvi. Zato $to srce ne radi, nema krvnog
tlaka i gravitacija svu krv u tijelu povuce dolje u leda. Kako je ovo
bilo mrtvo dulje nego $to je obi¢no slucaj, prsa su bila mlohava i
prazna, a leda gotovo ljubicasta, poput goleme modrice. Margaret
je malom metalnom kukom posegnula u otvor i izvukla dvije velike
zile — zapravo, da budemo potpuno precizni, jednu venu i jednu ar-
teriju — i obje podvezala uzicom. Zile su bile ljubicaste i glatke, dvije
tamne petljice koje su sezale nekoliko centimetara van tijela i po-
novno se vracale unutra. Margaret se okrenula da pripremi pumpu.



Ve¢ina ljudi ne zna koliko se raznih kemikalija koristi pri bal-
zamiranju, no prva stvar koja ¢ovjeku upadne u o¢i nije koliko ih
je, nego u koliko su razli¢itih boja. Formaldehid, sredstva protiv
grusanja krvi, sredstva za spaljivanje rana, bakeericidna sredstva, ko-
rekeori itd. — svaka je boca druge jarke boje, poput voénih sokova.
Polica s kemikalijama za balzamiranje podsje¢a na preljeve za slado-
led svih moguc¢ih okusa. Margaret je kemikalije birala pomno, kao
da bira sastojke za juhu. Nisu za svako tijelo potrebne sve kemikali-
je, 1 smisliti pravi recept za odredeno truplo istodobno je umjetnost
i znanost. Dok se ona bavila time, ja sam spustio glavu i uzeo skal-
pel. Nisu mi uvijek dopustale da rezem, no ako bih to u¢inio dok
ne gledaju, obi¢no je prolazilo bez veée frke. Dobro sam to radio,
zato mi je i prolazilo.

Kroz arteriju koju je Margaret izvukla, u tijelo se upumpa ke-
mijski koktel koji je upravo spravljala; dok se tijelo puni, tjelesne
tekudine kao $to su krv i voda bivaju istisnute iz tijela i istjecu iz
izvudene vene u odvodnu cijev, pa u odvod u podu. Bio sam iznena-
den kada sam doznao da sve jednostavno odlazi u kanalizaciju, ali
kad malo bolje razmisli§ — a kamo drugamo? Nije to nista gore od
bilo ¢ega drugog dolje. Cvrsto sam drZao arteriju i polako je zare-
zao, pazedi da je ne prerezem. Kad je rez bio gotov, uzeo sam kani-
lu — zakrivljenu metalnu ¢jevéicu — i tanji kraj umetnuo u otvor.
Arterija je bila gumasta, poput tankog $lauha, i prekrivena tankim
nitima misi¢nog tkiva i kapilara. Njezno sam odloZio metalnu cjev-
dicu na prsa, nadinio jednak rez na veni, pa u nju umetnuo odvodnu
cijev spojenu s velikim kolutom prozirnog plasti¢nog crijeva koje je
poput zmije vijugalo do odvoda u podu. Zategnuo sam uzice koje
je Margaret bila svezala oko dviju Zila i tako ih hermeti¢ki zatvorio.

»Ovo dobro izgleda«, rekla je Margaret i dogurala pumpu
do stola. Imala je kotaci¢e da nam ne bi smetala kad je ne koristi-
mo, no sada je zauzimala po¢asno mjesto nasred sobe, dok je Mar-
garet glavno crijevo spajala s kanilom koju sam umetnuo u arteriju.
Kratko je provjeravala kako sam zatvorio Zile, kimnula u znak odo-
bravanja i u spremnik na vthu pumpe ulila prvu kemikaliju, sredstvo
jarko narancaste boje za razbijanje krvnih ugrusaka. Pritisnula je
tipku i pumpa je uz trzaj pospano proradila. Zvuéala je sinkopirano
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poput pravog stca. Margaret ju je pazljivo promatrala petljaju¢i oko
dugmadi kojima se reguliraju tlak i brzina. Tlak u tijelu brzo se nor-
malizirao i uskoro je tamna, gusta krv pocela otjecati u kanalizaciju.
»Kako je u skoli?« pitala je Margaret, skidaju¢i gumenu ruka-
vicu s jedne ruke da se pocese po glavi.
»Tek je pocela, prije nekoliko dana«, rekao sam. »U prvome
tjednu nikada se ne dogada nista osobito.«

»Ali to ti je prvi tjedan srednje $kole«, rekla je Margaret. »To
je prili¢no uzbudljivo, zar nije?«
»Pa i ne bas«, rekao sam.

Sredstvo za rastvaranje krvnih ugrusaka bilo je pri kraju, pa je
Margaret u pumpu ulila svijetloplavo sredstvo koje Zile priprema za
formalin. Sjela je. »Jesi li upoznao neke nove prijatelje?«

»0 da, rekao sam, »preko ljeta se u grad doselila cijela jedna
nova $kola ljudi, tako da sada nekim ¢udom viSe nisam ogranicen
na one ljude koje poznajem jo$ od vrti¢a. A ti novi su, naravno,
odmah pohrlili upoznati se s ¢udakom. Bilo je super«.

»Ne bi smio sam sebe tako ismijavati«, rekla je.

»Zapravo sam ismijavao tebe.«

»Ni to ne bi smio ¢initi«, rekla je Margaret. Pritom sam joj
u o¢ima vidio da se blago smijesi. Ponovno je ustala i dolila kemi-
kalije u pumpu. Sada, kada su prve dvije kemikalije ve¢ prolazile
kroz tijelo, pocela je mijesati pravi koktel za balzamiranje — vlaznu
kremu i omeksiva¢ vode, da sprijece oticanje tkiva; konzervanse i
baktericidna sredstva da odrZe tijelo u dobrom stanju (tj. najboljem
mogudem, u tom stadiju raspadanja), i boju, da tijelo dobije malo
rumenila i Zivotniji izgled. Kljuénu ulogu pritom, naravno, igra for-
maldehid, jak otrov koji ubije sve u tijelu, o¢vrsne misi¢e, konzervira
organe i opéenito zapravo obavi sav posao »balzamiranja« tijela.
Margaret je dodala poveliku dozu formaldchida, a potom gusto,
zeleno, mirisno sredstvo koje je trebalo ubiti prodoran smrad. Spre-
mnik pumpe sada je bio pun guste uskovitlane mase jarke boje i
podsje¢ao me na spremnike automata za ledeni sok kakvi ¢esto stoje
na benzinskim crpkama. Margaret je spustila poklopac i izvela me
na straznja vrata. Ventilator nije bio dovoljno pouzdan da bismo



riskirali ostati u prostoriji s toliko formaldehida. Vani je bio pao
mrak, i grad je gotovo potpuno utihnuo. Sjeo sam na stubu, a Mar-
garet se naslonila na zid i gledala unutra kroz otvorena vrata, za
slu¢aj da nesto krene po zlu.

»Jesi li ve¢ dobio kakvu domacdu zadaéu?« pitala je.

»Moram preko vikenda procitati uvode gotovo svih udzbenika,
$to naravno svaki ucenik uvijek uéini, i moram napisati referat iz
povijesti.«

Margaret me pogledala pokusavajuéi djelovati opusteno, no
usne su joj bile ¢vrsto stisnute i pocela je treptati. Dobro sam je
poznavao i znao sam kako to znadi da je nesto mudi.

»Na neku zadanu temu?« upitala je.

Potrudio sam se izgledati ravnodusno. »Vazne osobe americke
povijesti.«

»Dakle... George Washington? Ili mozda Lincoln?«

»Ve¢ sam ga napisao. «

»Super«, rekla je, neiskreno. Sutjela je jo§ trenutak, i onda se
prestala pretvarati. »Moram li pogadati ili ¢e§ mi re¢i o kojem si
od svojih psihopata pisao?«

»Nisu to >moji< psihopati.«

»Johne...«

»Dennis Rader«, rekao sam, gledajuéi van na ulicu. »Uhva-
tili su ga tek prije nekoliko godina, pa sam mislio da ta pri¢a ima
lijepu malu notu aktualnosti.«

»Johne, Dennis Rader je poznat kao VMU manijak. On je
ubojica. Trebao si pisati o nekoj velikoj povijesnoj li¢nosti, a ne
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»Profesor je rekao da piSemo o nekoj vaznoj osobi, ne o veli-
koj, tako da i zlo¢inci dolaze u obzir«, rekao sam. »Cak je predloZio
Johna Wilkesa Bootha kao jednu od moguénosti.«

»Postoji velika razlika izmedu politicki motiviranog atentatora
i serijskog ubojice. «

»Znam«, rekao sam, okrenuvsi se prema njoj. »Zato sam ga
i odabrao.«





