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1.

Gospođa Anderson bila je mrtva.
Ništa spektakularno, jednostavno starost — jedne noći otiš-

la je u krevet i više se nije probudila. Kažu da je to spokojna i do-
stojanstvena smrt, što pretpostavljam da je istina, no tri dana koja 
su bila potrebna da netko primijeti kako je već neko vrijeme nije 
vidio, najvećim su dijelom uklonili dostojanstvo iz te situacije. Nje-
na je kćer naposljetku navratila da provjeri što je s njom, i pronašla 
njeno truplo, koje je već tri dana trunulo, i smrdjelo poput životinje 
pregažene na cesti. Pritom najgori dio uopće nije bila trulež, nego 
ta tri dana — tri cijela dana prije nego što se itko sjetio reći »Čekaj 
malo, gdje je ona stara gospođa koja živi dolje kraj kanala?« U to  me 
nema baš mnogo dostojanstva. 

No spokojna? To sigurno. Prema mrtvozorniku, umrla je tiho 
u snu, tridesetog kolovoza, što znači da je umrla dva dana prije nego 
što je nešto Jebu Jolleyu iščupalo utrobu i ostavilo ga u lokvi iza 
praonice rublja. Tada to još nismo mogli znati, ali to je gospođu 
Anderson učinilo posljednjom osobom u okrugu Clayton koja je 
umrla prirodnom smrću u idućih gotovo šest mjeseci. Ostalih se 
dočepao claytonski ubojica.

Zapravo, većine. Svih osim jednoga.
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Mi smo tijelo gospođe Anderson dobili u subotu, drugog rujna, 
nakon što je mrtvozornik obavio svoje — to jest, valjda bih trebao 
reći da su tijelo dobile moja mama i teta Margaret, ne ja. One vode 
pogrebno poduzeće, ja imam samo petnaest godina. Gotovo cijeli 
taj dan proveo sam u gradu, promatrajući kako policija čisti ono što 
je ostalo od Jeba, i vratio se kući taman kada je sunce počelo zala-
ziti. Ušuljao sam se na stražnji ulaz, za slučaj da mi je mama negdje 
kod prednjeg. Nju nisam htio vidjeti.

Iza još nije bilo nikoga, samo ja i tijelo gospođe Anderson. 
Ležalo je na stolu savršeno mirno, pod plavom plahtom. Smrdjelo 
je na pokvareno meso i sprej protiv kukaca, a samotni ventilator 
koji se glasno vrtio iznad moje glave nije previše pomagao. Tiho 
sam oprao ruke, pitajući se koliko imam vremena, i nježno dotak-
nuo truplo. Stara koža bila mi je najdraža — suha i naborana, tek  -
sture starog papira. Mrtvozornik nije baš očistio tijelo kako treba, 
vjerojatno zato što su imali pune ruke posla s Jebom, no po smradu 
sam zaključio da su barem ubili kukce. Nakon tri dana na ljetnoj 
vrućini, najvjerojatnije ih je bilo mnogo.

Odjednom su se širom otvorila vrata prednjeg dijela mrtvačni ce 
i ušla je žena odjevena poput kirurga, u zelenim gumenim rukavica-
ma i s maskom na licu. Skamenio sam se, mislio sam da je moja ma-
ma, no žena me samo okrznula pogledom i otišla do radnog pulta.

»Zdravo Johne«, rekla je skupljajući nekoliko sterilnih krpa. 
To nije bila moja mama, nego njena sestra Margaret — bile su bli  -
zanke, i kada su nosile maske, jedva sam ih razlikovao. Doduše Mar-
 garetin glas bio je malo svjetliji, malo energičniji. Shvatio sam da je 
razlog za to bio što se nikada nije udavala.

»Zdravo, Margaret.« Odmaknuo sam se korak natrag.
»Ron postaje sve ljeniji«, rekla je uzimajući sprej za dezinfek-

ciju. »Nije ju ni oprao, samo je proglasio prirodnu smrt i poslao 
je ovamo. Gospođa Anderson zaslužuje bolje.« Okrenula se da me 
pogleda. »Hoćeš li samo stajati tu ili ćeš mi pomoći?«

»Oprosti.«
»Operi ruke.«
Nestrpljivo sam zasukao rukave i vratio se do umivaonika.

»Iskreno«, nastavila je, »uopće mi nije jasno što oni uopće 
rade, ondje u uredu mrtvozornika. Nije da su prezaposleni — mi 
jedva da imamo posla.«

»Umro je Jeb Jolley«, rekao sam, brišući ruke. »Našli su ga 
jutros iza praonice rublja.«

»Automehaničar?« upitala je Margaret, spustivši glas. »To je 
užasno. Bio je mlađi od mene. Što se dogodilo?«

»Ubijen je«, rekao sam, i skinuo masku i pregaču s kuke na 
zidu. »Prvo su mislili da je možda bio divlji pas, ali utroba mu je 
bila nekako složena na hrpu.«

»To je užasno«, ponovila je Margaret.
»Pa ti inače brineš što nemamo posla«, rekao sam. »Dva mrt -

va ca u jednom vikendu, eto zarade.«
»S time se nemoj ni šaliti, Johne«, rekla je, gledajući me mrko. 

»Smrt je nešto jako tužno, čak i kada ti otplaćuje hipoteku. Spre-
man?«

»Da.«
»Ispruži joj ruku.«
Uzeo sam desnu ruku trupla i ispravio je. Rigor mortis učini 

da tijelo postane toliko kruto, da su pokreti jedva mogući, ali to 
traje samo otprilike dan i pol, a ovo je bilo mrtvo već toliko dugo 
da su se mišići opet opustili. Iako je koža bila poput papira, meso 
ispod bilo je mekano, kao tijesto. Margaret je ruku poprskala sred-
stvom za dezinfekciju i počela je nježno brisati krpom.

Čak i kada mrtvozornik obavi svoj posao i opere tijelo, mi ga 
uvijek još jednom operemo prije nego što počnemo. Balzamiranje 
je dugotrajan proces, velik i vrlo precizan posao, i tijelo za početak 
mora biti doista čisto. 

»Ovo stvarno smrdi«, rekao sam.
»Ona.«
»Ona stvarno smrdi«, rekao sam. Mama i Margaret bile su 

nepokolebljive u svom zahtjevu da se s pokojnicima ophodimo s 
poštovanjem, ali za to je sad bilo malčice prekasno. To više nije bio 
čovjek. To je bilo samo tijelo. Predmet.
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»Zaista zaudara«, rekla je Margaret. »Jadna žena. Da ju je ba  -
rem netko ranije našao.« Pogledala je gore prema ventilatoru koji se 
vrtio iza svoje rešetke u stropu. »Nadajmo se da nam neće pregorjeti  
noćas.« Margaret je to govorila svaki put prije balzamiranja, kao 
svetu mantru. Ventilator je nastavio škripiti nad našim glavama.

»Noga«, rekla je. Otišao sam do drugog kraja stola i povukao 
za stopalo da izravnam nogu, a Margaret ju je pošpricala sredstvom 
za dezinfekciju. »Okreni glavu.« I dalje držeći stopalo u rukama 
zaštićenim zelenim gumenim rukavicama, okrenuo sam se i zabu-
ljio u zid, dok je Margaret podigla plahtu da opere bedra. »Barem 
će jedna dobra stvar proizaći iz svega ovoga«, rekla je. »Možeš se 
kladiti da će svaka udovica u cijelom okrugu danas ili sutra dobiti 
posjet. Svatko tko čuje za gospođu Anderson odmah će otići ravno 
svojoj majci, samo da provjeri. Druga noga.«

Htio sam reći da će svatko tko čuje za Jeba odmah pohitati do 
svog automehaničara, ali Margaret nije baš voljela takve šale.

Napredovali smo po tijelu, s noge na ruku, s ruke na torzo, 
s torza na glavu, dok nije sve bilo izribano i dezin¥ cirano. Soba je 
mirisala na smrt i sapun. Margaret je krpe bacila u kantu za prljavo 
rublje i počela uzimati sredstva za balzamiranje.

Pomagao sam mami i Margaret u mrtvačnici još od malih 
nogu, još od prije nego je tata otišao. Prvi posao koji sam preuzeo 
bilo je čišćenje kapelice: skupljanje programa, pražnjenje pepeljara, 
usisavanje poda te drugi sitni poslovi koje je šestogodišnjak u stanju 
samostalno obaviti. Kako sam rastao, dobivao sam sve veće poslove, 
ali u stvarno cool stvarima — balzamiranju — nisam smio pomaga ti 
dok nisam navršio dvanaest godina. Balzamiranje je poput… ne znam 
kako bih to opisao. Poput igranja s ogromnom lutkom; odi   jevaš je, 
kupaš, a možeš je i otvoriti da vidiš što je unutra. Kad mi je bilo 
osam godina, jednom sam vireći kroz odškrinuta vrata gledao mamu 
kako to radi. Zanimalo me u čemu je ta velika tajna. Ne vjerujem da 
je išta povezala kada sam idući tjedan rasporio svog plišanog medu.

Margaret mi je pružila komad vate i ja sam joj ga držao dok 
je pažljivo umetala malene pramenove pod vjeđe leša. Oči su se 
počinjale povlačiti, sahnuti od gubitka vlage, a s pomoću vate može 

se zadržati pravi oblik tako da dobro izgleda poslije u otvorenom 
sanduku. Također pomaže i da vjeđe ostanu zatvorene, no Margaret 
je ionako uvijek dodavala malo kreme, za svaki slučaj, kako bi se 
vlaga zadržala i oči ostale sklopljene. 

»Johne, dodaš mi molim te pištolj za upucavanje igala?« za-
molila je, i ja sam brzo odložio vatu i uzeo pištolj s malog metalnog 
stolića u kutu. To je dugačka metalna cijev s dva prstena sa strane 
u koje se umetnu prsti, izgleda poput šprice.

»Mogu li ja ovaj put?«
»Naravno«, rekla je odigavši mrtvačev obraz i gornju usnu. 

»Evo, tu.«
Nježno sam prislonio pištolj na njeno zubno meso i pritisnuo. 

Pištolj je zabio malenu iglu u kost. Zubi su bili dugački i žuti. Na-
kon još jedne igle u donju vilicu, provukli smo žicu kroz obje i 
u¥ tiljili je, tako da usta ostanu čvrsto zatvorena. Margaret je još na-
nijela malo ljepila na komad plastike veličine i oblika kore na kriški 
naranče i stavila joj ga u usta, kako bi sigurno ostala zatvorena. 

Kada smo završili s licem, pažljivo smo namjestili tijelo u pravu 
»mrtva sam« pozu, opruženih nogu i ruku prekriženih na prsi ma. 
Kada formalin uđe u mišiće, zgrče se i postanu kruti. Zato se naj-
prije  moraju posložiti udovi, tako da obitelj pokojnika na sprovodu 
ne mora gledati deformirano tijelo.

»Drži joj glavu«, rekla je Margaret, a ja sam poslušno položio 
ruke s jedne i druge strane leševe glave i čvrsto je držao. Margaret je 
kratko nešto pipala prstima iznad desne ključne kosti, zatim povukla 
dugačak, plitak rez u udubini staričina vrata. Kada se zareže mrtvo 
tijelo, nema skoro nimalo krvi. Zato što srce ne radi, nema krvnog 
tlaka i gravitacija svu krv u tijelu povuče dolje u leđa. Kako je ovo 
bilo mrtvo dulje nego što je obično slučaj, prsa su bila mlohava i 
prazna, a leđa gotovo ljubičasta, poput goleme modrice. Mar garet 
je malom metalnom kukom posegnula u otvor i izvukla dvije velike 
žile — zapravo, da budemo potpuno precizni, jednu venu i jednu ar-
teriju — i obje podvezala uzicom. Žile su bile ljubičaste i glatke, dvije 
tamne petljice koje su sezale nekoliko centimetara van tijela i po-
nov no se vraćale unutra. Margaret se okrenula da pripremi pumpu.
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Većina ljudi ne zna koliko se raznih kemikalija koristi pri bal-
zamiranju, no prva stvar koja čovjeku upadne u oči nije koliko ih 
je, nego u koliko su različitih boja. Formaldehid, sredstva protiv 
grušanja krvi, sredstva za spaljivanje rana, baktericidna sredstva, ko-
  re   ktori itd. — svaka je boca druge jarke boje, poput voćnih sokova. 
Polica s kemikalijama za balzamiranje podsjeća na preljeve za slado-
led svih mogućih okusa. Margaret je kemikalije birala pomno, kao 
da bira sastojke za juhu. Nisu za svako tijelo potrebne sve kemikali-
je, i smisliti pravi recept za određeno truplo istodobno je umjetnost 
i znanost. Dok se ona bavila time, ja sam spustio glavu i uzeo skal-
pel. Nisu mi uvijek dopuštale da režem, no ako bih to učinio dok 
ne gledaju, obično je prolazilo bez veće frke. Dobro sam to radio, 
zato mi je i prolazilo.

Kroz arteriju koju je Margaret izvukla, u tijelo se upumpa ke-
mijski koktel koji je upravo spravljala; dok se tijelo puni, tjelesne 
tekućine kao što su krv i voda bivaju istisnute iz tijela i istječu iz 
izvučene vene u odvodnu cijev, pa u odvod u podu. Bio sam iznena-
đen kada sam doznao da sve jednostavno odlazi u kanalizaciju, ali 
kad malo bolje razmisliš — a kamo drugamo? Nije to ništa gore od 
bilo čega drugog dolje. Čvrsto sam držao arteriju i polako je zare-
zao, pazeći da je ne prerežem. Kad je rez bio gotov, uzeo sam kani-
lu — zakrivljenu metalnu cjevčicu — i tanji kraj umetnuo u otvor. 
Arterija je bila gumasta, poput tankog šlauha, i prekrivena tankim 
nitima mišićnog tkiva i kapilara. Nježno sam odložio metalnu cjev-
čicu na prsa, načinio jednak rez na veni, pa u nju umetnuo odvodnu 
cijev spojenu s velikim kolutom prozirnog plastičnog crijeva ko je je 
poput zmije vijugalo do odvoda u podu. Zategnuo sam uzice koje 
je Margaret bila svezala oko dviju žila i tako ih hermetički zatvorio.

»Ovo dobro izgleda«, rekla je Margaret i dogurala pumpu 
do stola. Imala je kotačiće da nam ne bi smetala kad je ne koristi-
mo, no sada je zauzimala počasno mjesto nasred sobe, dok je Mar-
garet glavno crijevo spajala s kanilom koju sam umetnuo u arteriju. 
Kratko je provjeravala kako sam zatvorio žile, kimnula u znak odo-
bravanja i u spremnik na vrhu pumpe ulila prvu kemikaliju, sredstvo 
jarko narančaste boje za razbijanje krvnih ugrušaka. Pritisnula je 
tipku i pumpa je uz trzaj pospano proradila. Zvučala je sinkopirano 

poput pravog srca. Margaret ju je pažljivo promatrala petljajući oko 
dugmadi kojima se reguliraju tlak i brzina. Tlak u tijelu brzo se nor-
malizirao i uskoro je tamna, gusta krv počela otjecati u kanaliza ciju.

»Kako je u školi?« pitala je Margaret, skidajući gumenu ruka-
vicu s jedne ruke da se počeše po glavi.

»Tek je počela, prije nekoliko dana«, rekao sam. »U prvome 
tjednu nikada se ne događa ništa osobito.«

»Ali to ti je prvi tjedan srednje škole«, rekla je Margaret. »To 
je prilično uzbudljivo, zar nije?«

»Pa i ne baš«, rekao sam.
Sredstvo za rastvaranje krvnih ugrušaka bilo je pri kraju, pa je 

Margaret u pumpu ulila svijetloplavo sredstvo koje žile priprema za 
formalin. Sjela je. »Jesi li upoznao neke nove prijatelje?«

»O da«, rekao sam, »preko ljeta se u grad doselila cijela jedna 
nova škola ljudi, tako da sada nekim čudom više nisam ograničen 
na one ljude koje poznajem još od vrtića. A ti novi su, naravno, 
odmah pohrlili upoznati se s čudakom. Bilo je super«.

»Ne bi smio sam sebe tako ismijavati«, rekla je.
»Zapravo sam ismijavao tebe.«
»Ni to ne bi smio činiti«, rekla je Margaret. Pritom sam joj 

u očima vidio da se blago smiješi. Ponovno je ustala i dolila kemi-
kalije u pumpu. Sada, kada su prve dvije kemikalije već prolazile 
kroz tijelo, počela je miješati pravi koktel za balzamiranje — vlažnu 
kremu i omekšivač vode, da spriječe oticanje tkiva; konzervanse i 
baktericidna sredstva da održe tijelo u dobrom stanju (tj. najboljem 
mogućem, u tom stadiju raspadanja), i boju, da tijelo dobije malo 
rumenila i životniji izgled. Ključnu ulogu pritom, naravno, igra for  -
maldehid, jak otrov koji ubije sve u tijelu, očvrsne mišiće, konzervira 
organe i općenito zapravo obavi sav posao »balzamiranja« tijela. 
Margaret je dodala poveliku dozu formaldehida, a potom gusto, 
zeleno, mirisno sredstvo koje je trebalo ubiti prodoran smrad. Spre-
mnik pumpe sada je bio pun guste uskovitlane mase jarke boje i 
podsjećao me na spremnike automata za ledeni sok kakvi često sto  je 
na benzinskim crpkama. Margaret je spustila poklopac i izvela me 
na stražnja vrata. Ventilator nije bio dovoljno pouzdan da bismo 
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riskirali ostati u prostoriji s toliko formaldehida. Vani je bio pao 
mrak, i grad je gotovo potpuno utihnuo. Sjeo sam na stubu, a Mar-
garet se naslonila na zid i gledala unutra kroz otvorena vrata, za 
slučaj da nešto krene po zlu.

»Jesi li već dobio kakvu domaću zadaću?« pitala je.
»Moram preko vikenda pročitati uvode gotovo svih udžbenika, 

što naravno svaki učenik uvijek učini, i moram napisati referat iz 
povijesti.«

Margaret me pogledala pokušavajući djelovati opušteno, no 
usne su joj bile čvrsto stisnute i počela je treptati. Dobro sam je 
poznavao i znao sam kako to znači da je nešto muči.

»Na neku zadanu temu?« upitala je.
Potrudio sam se izgledati ravnodušno. »Važne osobe američke 

povijesti.«
»Dakle… George Washington? Ili možda Lincoln?«
»Već sam ga napisao.«
»Super«, rekla je, neiskreno. Šutjela je još trenutak, i onda se 

prestala pretvarati. »Moram li pogađati ili ćeš mi reći o kojem si 
od svojih psihopata pisao?«

»Nisu to ›moji‹ psihopati.«
»Johne…«
»Dennis Rader«, rekao sam, gledajući van na ulicu. »Uhva-

tili su ga tek prije nekoliko godina, pa sam mislio da ta priča ima 
lijepu malu notu aktualnosti.«

»Johne, Dennis Rader je poznat kao VMU manijak. On je 
ubojica. Trebao si pisati o nekoj velikoj povijesnoj ličnosti, a ne 
o…«

»Profesor je rekao da pišemo o nekoj važnoj osobi, ne o veli-
koj, tako da i zločinci dolaze u obzir«, rekao sam. »Čak je predložio 
Johna Wilkesa Bootha kao jednu od mogućnosti.«

»Postoji velika razlika između politički motiviranog atentatora  
i serijskog ubojice.«

»Znam«, rekao sam, okrenuvši se prema njoj. »Zato sam ga 
i odabrao.«

»Ti si stvarno pametan dečko«, rekla je Margaret, »zaista to 
mislim. Najvjerojatnije si jedini koji je već napisao referat. Ali ne 
možeš… to nije normalno, Johne. Zaista sam se nadala da ćeš pre-
rasti tu opsjednutost ubojicama.«

»Ne ubojicama«, rekao sam, »Serijskim ubojicama.«
»To je razlika između tebe i ostatka svijeta, Johne. Mi ne vi-

dimo razliku.« Ponovno se vratila unutra kako bi počela raditi na 
trbušnoj šupljini — isisavati svu žuč i otrov, sve dok tijelo iznutra ne 
bude čisto. Ja sam ostao vani u mraku. Gledao sam u nebo i čekao. 

Ne znam što.




