
3

»Sjedi, zlato, sjedi!«, viče Jabukolika, što znači da se vjerojatno 
pomičem. Snagom misli pokušavam se smiriti na stolcu i zagleda-
vam se u starca na drugom kraju prostorije. On pak zuri u mene i 
grozničavo mantra:

Da mi je konj, ja bih ga jahao,
Da mi je konj, ja bih ga jahao,
Da mi je konj…

Odvode me u sobu s krevetom i Jabukolika mi govori: »Dat ću 
ti sedativ, pa će ti biti bolje, zlato!«.

Osjetim ubod i odjednom mi glava i ruke postaju nepodnošljivo  
teške, a oči se sklapaju.

1.
Ljeto 1973.

Teheran

Moji prijatelji, obitelj i uličica

Ljeti je u Teheranu spavanje na krovu uobičajeno. Suha se dnev-
 na žega nakon ponoći povlači, a spavač se budi lica okupana 

ranojutarnjim suncem i pluća prepunih svježega zraka. Moja je maj-
ka zakleti protivnik toga i na to me podsjeća svake večeri: »Stotine 
ljudi godišnje padne s krova!«. Moj najbolji prijatelj Ahmed i ja 
svako takvo upozorenje pratimo sa skrivenim smiješkom i zatim se 
penjemo uz stube u još jednu noć pod zvijezdama. Toliko su nam 
blizu da ih, čini se, možemo dotaknuti. Uličica pod nama utapa se 
u kolaž javne rasvjete, sjena i zvukova, a praznim kolnikom bruji 
automobil, polako i tiho, kao da se trudi nikoga ne probuditi. Iz 
daljine dopire lavež psa lutalice.

»Mama te zove«, mrmlja kroz tamu Ahmed i izmiče se ruci 
koju sam kroz smijeh podignuo ne bih li ga, tobože, udario.

Kuća nam je najviša u četvrti, pa je krov idealan za promatranje  
zvijezda. Omiljena nam je razbibriga nadijevati im imena po prijate-
lji  ma i ljudima koje volimo.

»Ima li svatko svoju zvijezdu?« pita me Ahmed.
»Samo dobri ljudi.«
»A što si bolji, to ti je zvijezda veća, zar ne?«
»Veća i sjajnija«, odgovaram, kao i svaki put kad mi postavlja 

to pitanje.
»I zvijezda ti pokazuje put kad si u nevolji, je li?«
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»Tvoja zvijezda i zvijezde ljudi koje voliš.«
Ahmed zatvara jedno oko i podignutim palcem prekriva jednu 

od sjajnijih zvijezda.
»Dosta mi je zurenja u tvoje veliko, debelo lice.«
»Onda šuti i spavaj«, smijem se, pogledom uranjajući u bar  -

šunastu prazninu među igličastim mrljicama svjetlosti. Oči mi lutaju 
do obzora i dobro mi poznatih vrhunaca planinskoga lanca Alborz 
na granici pustinje i plavozelenoga Kaspijskog jezera. Misli mi lutaju 
dok pokušavam odgonetnuti je li tama crna ili toliko tamnoplava da 
nalikuje tinti.

»Zašto se ljudi bez imalo ustezanja boje mraka?« pitam se 
naglas. Ahmed se smijulji. Znam i zašto — zabavlja ga moj raskošan 
rječnik, iznikao iz brojnih pročitanih knjiga. Jednom nas je moj 
otac pred obiteljskim prijateljima i rođacima upitao što mislimo o 
životu. Bez oklijevanja sam odgovorio da je život nesustavan niz 
predivno skladanih vinjeta, međusobno povezanih strunom lica i 
vremena. Očevi su prijatelji zapljeskali i bilo mi je neugodno, a 
Ahmed mi je došapnuo da će me netko uskoro proglasiti najstari-
jim sedamnaestogodišnjakom na svijetu, pogotovo ako nastavim 
upotrebljavati izraze poput »bez imalo ustezanja« i »niz predivno 
skladanih vinjeta«.

Upravo smo završili treći razred srednje škole i najesen posta-
jemo maturanti. Kraju se srednjoškolske izobrazbe radujem baš kao 
i svi moji vršnjaci, ali radost mi muti očev plan da me pošalje u 
Sjedinjene Države na studij građevinarstva. Otac mi je nekoć, kao 
terenski šumar, čuvao nacionalizirane šume od nezakonite sječe drve-
ća, a sada radi u uredu i naređuje čitavoj vojsci šumara.

»Iranu su potrebni inženjeri«, podsjeća me kad god mu se 
pruži prilika. »Na rubu smo prelaska iz tradicionalnoga, poljopri-
vrednog društva u industrijsko, pa inženjerska diploma američkog 
sveučilišta u ovom trenutku znači fantastičnu budućnost. Osim to  ga, 
tu je i čast da te do kraja života zovu: ›gospodine inženjeru‹!«. 
Volim svojega oca i nikada mu ne bih protuslovio, ali mrzim mate-
matiku, uopće ne želim studirati građevinarstvo i nimalo mi se ne 
bi sviđalo da me zovu: »gospodine inženjeru«. Sanjarim o studiju 

književnosti, proučavanju antičke � lozo� je, evolucije, marksizma, 
psi  hoanalize, irfana i Bude. Sviđa mi se i pomisao na � lmsku aka-
demiju nakon završetka koje bih, kao scenarist ili redatelj, mogao 
svijetu poručiti nešto važno.

Živim s roditeljima u građanskoj četvrti, stanujemo u tipičnoj 
iranskoj kući s manjom okućnicom i velikim dnevnim boravkom te 
dvorištem s malenim bazenom koji se ovdje naziva houz. Kao i u svim 
drugim teheranskim četvrtima, i ovdje se kuće naslanjaju jedna na 
drugu, a odvojene su visokim zidovima. Naša se uzdiže dva kata iznad 
prizemlja, s mojom sobom pri vrhu, a čelične stube povezuju golemu 
terasu s krovom. Najviša je to kuća u četvrti, s pogledom na jug.

»Ne bih živjela u kući koja gleda na sjever ni da mi je besplat-
no daju«, često kaže moja majka. »U takvim kućama nikada nema 
sunca, a bacili samo bujaju«. Nije ni maturirala, ali o zdravstvenim 
problemima govori kao da je završila medicinu na Harvardu te za 
svaku boljku ima neki svoj lijek: biljni čaj protiv depresije, otopinu 
akacije za razbijanje bubrežnih kamenaca, cvjetni prah koji liječi 
upalu sinusa, suhe listiće protiv akna i tablete od kojih izrasteš kao 
kuća, iako ona sama jedva ima nešto više od metar i pol.

Noćna se tišina svakoga jutra povlači pred zvukovima kojima obi-
telji iz susjedstva počinju dan, a na uličicu izlaze djeca svih dobi. 
Dječaci viču i međusobno se guraju nad je� inim nogometnim lop-
tama, a djevojčice lutaju od kuće do kuće, zabavljajući se svojim 
djevojačkim pričama. U raznim se krajevima uličice okupljaju raz-
li čite skupine žena koje se sastaju prema međusobnoj naklonosti i 
prijateljstvu, a Ahmed ih dijeli na tri skupine: istočni, zapadni i 
središnji tračerski odbor.

Ahmed je visok, mršav i crnomanjast, blistava osmijeha, snaž-
nih mišića, široke čeljusti i očiju svijetle boje lješnjaka. Sve ga to, 
po stručnome mišljenju moje majke, čini slikom i prilikom zdravoga  
momka, a uz to je još i duhovit te vrlo popularan. Često mu govo-
rim da bi mogao postati slavan komičar, samo kad bi taj bogomdani  
dar napokon ozbiljnije shvatio.

»Da, da, ozbiljnije«, odgovara mi. »Mogao bih postati najoz-
bilj  niji lakrdijaš u državi.«
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Upoznao sam ga kad mi je bilo dvanaest godina, kad se moja 
obitelj doselila u četvrt. Napala su me trojica školskih nasilnika i, 
dok su ostala djeca stajala po strani i gledala, Ahmed mi je prisko-
čio u pomoć. Dečki koji su me tukli bili su visoki, krupni i ružni, 
pa smo obojica, unatoč junačkim naporima, pokupili batine.

»Ja sam Paša«, predstavio sam mu se nakon tučnjave.
Nasmiješio mi se i pružio ruku. »Zašto ste se potukli?« upi-

tao me.
Nasmijao sam se. »Ne znaš? Pa zašto si mi onda pomogao?«
»Trojica na jednoga! Ne podnosim to. Naravno, znao sam da 

će nas i ovako prebiti, ali barem odnos snaga nije bio tako nepošten 
kao kad trojica mlate jednoga.«

Od tog mi je trenutka postao najbolji prijatelj. Osvojio me 
njegov osjećaj za čast i optimizam, a zajedničko nas je iskustvo u 
borbi još čvršće povezalo. Mojega je pak oca, bivšega boksačkog 
prvaka superteške kategorije, događaj nagnao da nas, na užas moje 
majke, počne poučavati boksu.

»Pretvorit ćeš ih u nasilnike«, uzalud se žalila i svake večeri 
nastojala to ispraviti čašom žućkaste tekućine koja je zaudarala po-
put konjske mokraće, užegle na ljetnome suncu. »To će poništiti 
ono čemu te otac uči«, izjavila bi i nakon toga me natjerala da 
pro   gutam ogavan napitak.

Volio sam boks, ali zbog njezina sam ga lijeka gotovo napustio.
Nakon nekoliko mjeseci treninga, kad su nam udarci postali 

žestoki, brzi i po potrebi snažni, poželio sam revanš s tri školska 
nasilnika. Otac je u prolazu načuo nešto o mojim planovima i od  -
mah se umiješao.

»Sjedni ovamo, gospodine Paša!«, naredio mi je jednoga da  na 
nakon treninga. Zatim je domahnuo Ahmedu: »Dođi i ti, molim 
te!«

»Naravno, gospodine Šahid!« odazvao se Ahmed i, sjedajući 
mi, došapnuo: »Mislim da smo u gabuli, gospodine Paša!«.

»Kada naučiš boksati«, mudro je zaustio otac, »postaješ dio 
sportskoga bratstva u kojemu nijedan član nikada ne bi dignuo 
ruku na slabijega od sebe«.

Majka je istoga trenutka prekinula ono što je radila, prišla nam 
i ustobočila se kraj oca.

»Ali tata, ako ne smijemo tući slabije od sebe, koga ćemo, onda, 
tući?« zapanjeno sam upitao. »Bilo bi glupo potući se s jačima od 
sebe, zar ne?«

Tata se trudio ne svratiti pogled na mamu koja ga je vrebala 
poput tigra pred posljednji, smrtonosan napad na plijen.

»Naučio sam vas boksati zato da se znate braniti«, promrm-
ljao je. »Ne želim da naokolo izazivate tučnjave.«

Ahmed i ja nismo vjerovali vlastitim ušima.
»Obećajte mi da ćete se uvijek držati pravila našega bratstva« 

zahtijevao je od nas otac.
Vjerojatno mu nismo odmah odgovorili.
»Obećajte!« podignuo je glas.
I tako smo Ahmed i ja nevoljko ušli u sportsko bratstvo čiji 

članovi nikada ne tuku nasilnike koji slabijima od sebe razbijaju no  -
seve. Tada još nismo imali pojma da takvo bratstvo uopće ne postoji.

»Iradž ima sreće što nas je tvoj tata natjerao da mu to obeća-
mo«, dobacio mi je poslije Ahmed i obojica smo se nasmijali.

Iradž je, naime, sitan žgoljavac dugoga, šiljatog nosa koji, zbog pre-
planula tena, izgleda kao Indijac. Pametan je, ima najbolje ocjene 
u školi te obožava matematiku i � ziku, dva predmeta koja se meni 
najviše gade.

Uvjeren sam da je zaljubljen u Ahmedovu stariju sestru jer ne 
skida pogled s nje kad god se pojavi na ulici. A ne možeš u prija-
teljevu sestru tako zuriti. To nije tek neka cura iz druge četvrti. Da 
sam na Ahmedovu mjestu, prebio bih ga kao vola u kupusu, ali 
Ahmed je drukčiji. »Ej!« dobaci mu tek obično, svim se silama 
trudeći da ne prasne u smijeh kada ga prepadne. »Prekini buljiti u 
moju sestru jer ću inače prekršiti obećanje koje sam dao svetom 
bratstvu boksačkoga pobratimstva!«
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bratstvu boksačkoga pobratimstva!«
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»Svetom bratstvu boksačkoga pobratimstva?« šapćem mu kroz 
smiješak. »Bratstvo i pobratimstvo ti znače isto. Ne možeš ih tako 
složiti u istu rečenicu!«

»Daj, začepi!« smije se Ahmed.

Iradž je prvak četvrti u šahu. Takav je majstor da više nitko ne želi 
igrati protiv njega. Zato, dok mi igramo nogomet, on igra šah sâm 
sa sobom.

»Tko pobjeđuje?« podrugljivo ga zapitkuje Ahmed. Iradž se 
pravi da ga ne čuje.

»Jesi li ikada pobijedio sâm sebe?« nastavlja Ahmed. »Jer, 
mogao bi. Mislim da nisi tako jebeno opsjednut mojom sestrom.«

»Uopće nisam opsjednut tvojom sestrom«, uzvraća Iradž ko  -
lu tajući očima.

»Nda, naravno«, kima glavom Ahmed. »Znaš što, ako ti baš 
nikako ne uspije smlaviti samoga sebe, javi mi pa ću ti pomoći!«

»Znaš što?« zezam ga. »I mene je svojedobno smetalo što ti 
tako bulji u sestru, ali sada mislim… možda i ne bi bilo tako loše 
da ti je šogor šahovski velemajstor.«

»Jezik pregrizao!« stenje Ahmed. »I pazi da ti u maminoj 
ostavi ne smućkam napitak od kojega će ti na njemu izrasti dlake!

Prijetnja i nije sasvim bezazlena, posebice sjetimo li se da mi 
je majka, na temelju vlastite ekspertize i špurijusa, dijagnosticirala 
tešku introvertiranost.

»Znaš li što se događa ljudima koji sve drže u sebi?« često me 
pita i, ne čekajući moj odgovor, odmah sâma odgovara: »Razbole 
se!«.

Kada se pobunim i kažem da nisam povučen, podsjeća me 
na to kako sam kao četverogodišnjak pao niza stube. U posjetu su 
nam bile dvije tete, dva ujaka, djed i baka, pa procjenjuje da je pri-
zor mojega leta niza stube umalo izazvao dva srčana i tri moždana 
udara te nekoliko omanjih čireva.

»Slomio si potkoljenicu na tri mjesta!« podsjeća. »Liječnik 
je rekao da kod takvih lomova i odrasli muškarci plaču, ali ti nisi. 
A to je užasan stres. Znaš što ti se zbog toga može dogoditi?«

»Ne«, odvraćam.
»Možeš dobiti rak!«
Zatim triput pljune — kako bi poništila zlomisao.
Od povučenosti me liječi tamnim pripravkom koji izgleda i 

miriše poput rabljenoga motornog ulja. Prigovaram, ali ona mi od-
govara neka šutim i ne cendram.

»Mislio sam da mi to daješ zato da budem otvoreniji«, podsje-
ćam je.

»Šuti«, naređuje. »Cendranje se ne računa. Ako želiš uspjeti 
u životu, moraš se prisiliti da budeš otvoreniji. Povučeni ljudi završe 
kao usamljeni pjesnici i siromašni pisci.«

»Znači, ovako« razmatra poslije Ahmed. »Motorno ulje ti 
treba zato da postaneš otvoreniji, a konjska mokraća zato da se suz-
držiš.« Sažaljivo odmahuje glavom. »Tebe će ta tvoja majka skroz-
-naskroz sjebati.«
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