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Teheran

Moji prijatelji, obitelj i ulic¢ica

L' eti je u Teheranu spavanje na krovu uobi¢ajeno. Suha se dnev-

na zega nakon pono¢i povladi, a spava¢ se budi lica okupana
randjutarnjim suncem i plu¢a prepunih svjezega zraka. Moja je maj-
ka zakleti protivnik toga i na to me podsjeca svake veceri: »Stotine
ljudi godi$nje padne s krova!«. Moj najbolji prijatelj Ahmed i ja
svako takvo upozorenje pratimo sa skrivenim smijeskom i zatim se
penjemo uz stube u jos jednu no¢ pod zvijezdama. Toliko su nam
blizu da ih, ¢ini se, mozemo dotaknuti. Uli¢ica pod nama utapa se
u kolaz javne rasvjete, sjena i zvukova, a praznim kolnikom bruji
automobil, polako i tiho, kao da se trudi nikoga ne probuditi. Iz
daljine dopire lavez psa lutalice.

»Mama te zove«, mrmlja kroz tamu Ahmed i izmice se ruci
koju sam kroz smijeh podignuo ne bih li ga, toboze, udario.

Kuéa nam je najvisa u ¢etvrti, pa je krov idealan za promatranje
zvijezda. Omiljena nam je razbibriga nadijevati im imena po prijate-
ljima i ljudima koje volimo.

»Ima li svatko svoju zvijezdu?« pita me Ahmed.

»Samo dobri ljudi.«

»A §to si bolji, to ti je zvijezda veca, zar ne?«

»Veéa i sjajnija«, odgovaram, kao i svaki put kad mi postavlja
to pitanje.

»1 zvijezda ti pokazuje put kad si u nevolji, je li?«



»Tvoja zvijezda i zvijezde ljudi koje volis.«

Ahmed zatvara jedno oko i podignutim palcem prekriva jednu
od sjajnijih zvijezda.

»Dosta mi je zurenja u tvoje veliko, debelo lice.«

»Onda $uti i spavaj«, smijem se, pogledom uranjajuéi u bar-
Sunastu prazninu medu iglicastim mrljicama svjetlosti. O¢i mi lutaju
do obzora i dobro mi poznatih vrhunaca planinskoga lanca Alborz
na granici pustinje i plavozelenoga Kaspijskog jezera. Misli mi lutaju
dok pokusavam odgonetnuti je li tama crna ili toliko tamnoplava da
nalikuje tinti.

»Zasto se ljudi bez imalo ustezanja boje mraka?« pitam se
naglas. Ahmed se smijulji. Znam i za$to — zabavlja ga moj raskosan
rjecnik, iznikao iz brojnih proditanih knjiga. Jednom nas je moj
otac pred obiteljskim prijateljima i rodacima upitao $to mislimo o
zivotu. Bez oklijevanja sam odgovorio da je Zivot nesustavan niz
predivno skladanih vinjeta, medusobno povezanih strunom lica i
vremena. Ocevi su prijatelji zapljeskali i bilo mi je neugodno, a
Ahmed mi je do$apnuo da ¢e me netko uskoro proglasiti najstari-
jim sedamnaestogodi$njakom na svijetu, pogotovo ako nastavim
upotrebljavati izraze poput »bez imalo ustezanja« i »niz predivno
skladanih vinjeta«.

Upravo smo zavr$ili tredi razred srednje $kole i najesen posta-
jemo maturanti. Kraju se srednjoskolske izobrazbe radujem bas kao
i svi moji vr$njaci, ali radost mi muti o¢ev plan da me posalje u
Sjedinjene Drzave na studij gradevinarstva. Otac mi je neko¢, kao
terenski Sumar, ¢uvao nacionalizirane Sume od nezakonite sje¢e drve-
¢a, a sada radi u uredu i nareduje ¢itavoj vojsci Sumara.

»Iranu su potrebni inZenjeri«, podsje¢a me kad god mu se
pruzi prilika. »Na rubu smo prelaska iz tradicionalnoga, poljopri-
vrednog drustva u industrijsko, pa inzenjerska diploma ameritkog
sveuciliSta u ovom trenutku zna¢i fantastiénu buduénost. Osim toga,
tu je i ¢ast da te do kraja Zivota zovu: >gospodine inZenjeru<!«.
Volim svojega oca i nikada mu ne bih protuslovio, ali mrzim mate-
matiku, uopée ne Zelim studirati gradevinarstvo i nimalo mi se ne
bi svidalo da me zovu: »gospodine inZenjeru«. Sanjarim o studiju
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knjizevnosti, proucavanju anti¢ke filozofije, evolucije, marksizma,
psihoanalize, 77fana i Bude. Svida mi se i pomisao na filmsku aka-
demiju nakon zavrsetka koje bih, kao scenarist ili redatelj, mogao
svijetu poruciti nesto vazno.

Zivim s roditeljima u gradanskoj ¢etvrti, stanujemo u tipi¢noj
iranskoj kuéi s manjom oku¢nicom i velikim dnevnim boravkom te
dvoriStem s malenim bazenom koji se ovdje naziva houz. Kao i u svim
drugim teheranskim ¢etvrtima, i ovdje se kuée naslanjaju jedna na
drugu, a odvojene su visokim zidovima. Nasa se uzdize dva kata iznad
prizemlja, s mojom sobom pri vrhu, a ¢eli¢ne stube povezuju golemu
terasu s krovom. Najvisa je to kuca u éetvrti, s pogledom na jug,

»Ne bih Zivjela u ku¢i koja gleda na sjever ni da mi je besplat-
no daju, &esto kaze moja majka. »U takvim kué¢ama nikada nema
sunca, a bacili samo bujaju«. Nije ni maturirala, ali o zdravstvenim
problemima govori kao da je zavriila medicinu na Harvardu te za
svaku boljku ima neki svoj lijek: biljni ¢aj protiv depresije, otopinu
akacije za razbijanje bubreznih kamenaca, cvjetni prah koji lijeci
upalu sinusa, suhe listi¢e protiv akna i tablete od kojih izraste§ kao
kuc¢a, iako ona sama jedva ima nesto viSe od metar i pol.

No¢na se tiSina svakoga jutra povladi pred zvukovima kojima obi-
telji iz susjedstva podinju dan, a na uli¢icu izlaze djeca svih dobi.
Djecaci vicu i medusobno se guraju nad jeftinim nogometnim lop-
tama, a djevojcice lutaju od kuée do kuée, zabavljajudi se svojim
djevojackim pri¢ama. U raznim se krajevima uli¢ice okupljaju raz-
licite skupine Zena koje se sastaju prema medusobnoj naklonosti i
prijateljstvu, a Ahmed ih dijeli na tri skupine: isto¢ni, zapadni i
sredi$nji traterski odbor.

Ahmed je visok, mrSav i crnomanjast, blistava osmijeha, snaz-
nih misica, Siroke Celjusti i ociju svijetle boje ljesnjaka. Sve ga to,
po struénome misljenju moje majke, ¢ini slikom i prilikom zdravoga
mombka, a uz to je jo$ i duhovit te vrlo popularan. Cesto mu govo-
rim da bi mogao postati slavan komicar, samo kad bi taj bogomdani
dar napokon ozbiljnije shvatio.

»Da, da, ozbiljnije«, odgovara mi. »Mogao bih postati najoz-

biljniji lakrdijag u drzavi.«



Upoznao sam ga kad mi je bilo dvanaest godina, kad se moja
obitelj doselila u ¢etvrt. Napala su me trojica $kolskih nasilnika i,
dok su ostala djeca stajala po strani i gledala, Ahmed mi je prisko-
¢io u pomoé. Decki koji su me tukli bili su visoki, krupni i ruzni,
pa smo obojica, unato¢ junackim naporima, pokupili batine.

»Ja sam Pasa«, predstavio sam mu se nakon tu¢njave.

Nasmije$io mi se i pruzio ruku. »Zasto ste se potukli?« upi-
tao me.

Nasmijao sam se. »Ne zna$? Pa zasto si mi onda pomogao?«

»Trojica na jednoga! Ne podnosim to. Naravno, znao sam da
¢e nas i ovako prebiti, ali barem odnos snaga nije bio tako neposten
kao kad trojica mlate jednoga.«

Od tog mi je trenutka postao najbolji prijatelj. Osvojio me
njegov osje¢aj za Cast i optimizam, a zajednicko nas je iskustvo u
borbi jo§ ¢vrsée povezalo. Mojega je pak oca, biviega boksackog
prvaka superteske kategorije, dogadaj nagnao da nas, na uzas moje
majke, po¢ne poucavati boksu.

»Pretvorit ¢e$ ih u nasilnike«, uzalud se Zalila i svake veceri
nastojala to ispraviti ¢aSom zuckaste tekudine koja je zaudarala po-
put konjske mokrace, uzegle na ljetnome suncu. »To ¢e ponistiti
ono ¢emu te otac ui«, izjavila bi i nakon toga me natjerala da
progutam ogavan napitak.

Volio sam boks, ali zbog njezina sam ga lijeka gotovo napustio.

Nakon nekoliko mjeseci treninga, kad su nam udarci postali
zestoki, brzi i po potrebi snazni, pozelio sam revans s tri $kolska
nasilnika. Otac je u prolazu na¢uo nesto o mojim planovima i od-
mah se umije$ao.

»Sjedni ovamo, gospodine Pasa!«, naredio mi je jednoga dana
nakon treninga. Zatim je domahnuo Ahmedu: »Dodi i ti, molim

te!«

»Naravno, gospodine Sahid!« odazvao se Ahmed i, sjedajudi
mi, dofapnuo: »Mislim da smo u gabuli, gospodine Pasa!«.
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»Kada naudi§ boksati«, mudro je zaustio otac, »postaje$ dio
sportskoga bratstva u kojemu nijedan ¢lan nikada ne bi dignuo
ruku na slabijega od sebe«.

Majka je istoga trenutka prekinula ono $to je radila, prisla nam
i ustobodila se kraj oca.

»Ali tata, ako ne smijemo tudi slabije od sebe, koga ¢emo, onda,
tuéi?« zapanjeno sam upitao. »Bilo bi glupo potudi se s ja¢ima od
sebe, zar ne?«

Tata se trudio ne svratiti pogled na mamu koja ga je vrebala
poput tigra pred posljednji, smrtonosan napad na plijen.

»Naudio sam vas boksati zato da se znate braniti«, promrm-
ljao je. »Ne Zelim da naokolo izazivate tuénjave.«

Ahmed i ja nismo vjerovali vlastitim usima.

»Obecajte mi da Cete se uvijek drzati pravila nasega bratstva«
zahtijevao je od nas otac.

Vijerojatno mu nismo odmah odgovorili.

»Obedajte! « podignuo je glas.

I tako smo Ahmed i ja nevoljko usli u sportsko bratstvo &iji
¢lanovi nikada ne tuku nasilnike koji slabijima od sebe razbijaju no-
seve. Tada jo§ nismo imali pojma da takvo bratstvo uopée ne postoji.

»Iradz ima sreée $to nas je tvoj tata natjerao da mu to obeéa-
mo«, dobacio mi je poslije Ahmed i obojica smo se nasmijali.

Iradz je, naime, sitan zgoljavac dugoga, Siljatog nosa koji, zbog pre-
planula tena, izgleda kao Indijac. Pametan je, ima najbolje ocjene
u $koli te obozava matematiku i fiziku, dva predmeta koja se meni
najvise gade.

Uvjeren sam da je zaljubljen u Ahmedovu stariju sestru jer ne
skida pogled s nje kad god se pojavi na ulici. A ne moze$ u prija-
teljevu sestru tako zuriti. To nije tek neka cura iz druge Cetvrti. Da
sam na Ahmedovu mjestu, prebio bih ga kao vola u kupusu, ali
Ahmed je drukéiji. »Ej!« dobaci mu tek obi¢no, svim se silama
trudedi da ne prasne u smijeh kada ga prepadne. »Prekini buljiti u
moju sestru jer ¢u inade prekrsiti obecanje koje sam dao svetom
bratstvu boksackoga pobratimstva!«



»Svetom bratstvu boksackoga pobratimstva?« $apéem mu kroz
smijesak. »Bratstvo i pobratimstvo ti znade isto. Ne mozes ih tako

sloZiti u istu recenicu'«

»Daj, zatepi!« smije se Ahmed.

Iradz je prvak Cetvrti u $ahu. Takav je majstor da viSe nitko ne Zzeli
igrati protiv njega. Zato, dok mi igramo nogomet, on igra $ah sim
sa sobom.

»Tko pobjeduje?« podrugljivo ga zapitkuje Ahmed. Irad? se
pravi da ga ne cuje.

»Jesi li ikada pobijedio sAm sebe?« nastavlja Ahmed. »Jer,
mogao bi. Mislim da nisi tako jebeno opsjednut mojom sestrom. «

»Uopée nisam opsjednut tvojom sestrom<«, uzvraca Iradz ko-
lutajuéi o¢ima.

»Nda, naravno«, kima glavom Ahmed. »Znas sto, ako ti bas
nikako ne uspije smlaviti samoga sebe, javi mi pa ¢u ti pomodi!«

»Zna§ §to?« zezam ga. »I mene je svojedobno smetalo $to ti
tako bulji u sestru, ali sada mislim... moZzda i ne bi bilo tako loe
da ti je Sogor $ahovski velemajstor. «

»Jezik pregrizao!« stenje Ahmed. »I pazi da ti u maminoj
ostavi ne smuc¢kam napitak od kojega ¢e ti na njemu izrasti dlake!

Prijetnja i nije sasvim bezazlena, posebice sjetimo li se da mi
je majka, na temelju vlastite ckspertize i $purijusa, dijagnosticirala
tesku introvertiranost.

»Znas li $to se dogada ljudima koji sve drze u sebi?« ¢esto me
pita i, ne ¢ekajuéi moj odgovor, odmah sima odgovara: »Razbole

sel«.

Kada se pobunim i kazem da nisam povucen, podsje¢a me
na to kako sam kao ¢etverogodisnjak pao niza stube. U posjetu su
nam bile dvije tete, dva ujaka, djed i baka, pa procjenjuje da je pri-
zor mojega leta niza stube umalo izazvao dva sréana i tri mozdana
udara te nekoliko omanjih ¢ireva.
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»Slomio si potkoljenicu na tri mjestal« podsje¢a. »Lije¢nik
je rekao da kod takvih lomova i odrasli muskarci placu, ali ti nisi.
A to je uzasan stres. Znas$ $to ti se zbog toga moze dogoditi?«

»Ne«, odvradam.

»Moze§ dobiti rak!«

Zatim triput pljune — kako bi ponistila zlomisao.

Od povucenosti me lije¢i tamnim pripravkom koji izgleda i
miriSe poput rabljenoga motornog ulja. Prigovaram, ali ona mi od-
govara neka $utim i ne cendram.

»Mislio sam da mi to dajes zato da budem otvoreniji«, podsje-
¢am je.

»Suti«, nareduje. »Cendranje se ne racuna. Ako Zeli§ uspjeti
u Zivotu, moras se prisiliti da bude$ otvoreniji. Povuéeni ljudi zavrse
kao usamljeni pjesnici i siromasni pisci.«

»Znadi, ovako« razmatra poslije Ahmed. »Motorno ulje ti
treba zato da postane$ otvoreniji, a konjska mokraca zato da se suz-
drzi$.« Sazaljivo odmahuje glavom. »Tebe ¢e ta tvoja majka skroz-
-naskroz sjebati.«





