
1

Svijet se budi. Beskrajem njiva struje mirisi zelenila, 
vjesnici proljeća. Sićušne vlati izbijaju iz brazdi, a na-
brekli su vrhovi grana propupali nevinim izdancima. 
Po livadama su rasute nježne trave, na proplancima 
cvate zlatna kiša. Rogate su krošnje prezimjelih ora-
hovih stabala još gole, no izbojci koji će se začas raz-
li stati čeznutljivo grabe u visine i mute nebeske vode.

*
U naselje Kos stigosmo u mjesecu svetog Jurja godine 
gospodnje 1705. Već je iduće ljeto naselje bilo poharano pet 
pu ta; od toga tri puta od koruca, a dva puta od labanačkih 
četa. Gotovo trećina od 74 tamošnja domaćinstva bila je 
iz gorjela ili porušena, a druga trećina ispražnjena jer su 
žite lji napuštali svoje kuće i selili se u neke mirnije krajeve. 
Vrenja života posve utihnuše, njive se jedva obrađivaše, a 
broj grla sitne stoke i domaćih životinja bijaše u znatnom 
opadanju. Pripremasmo se za našu prvu noć u kući kada 
me moj unuk Kornél upita na njemačkom: »A da se radije 
vratimo kući«? Spomenusmo se toga poslije bezbroj puta.

Tako počinju zabilješke djeda Czuczora u spomena-
ru platnenog uveza koji mu je darovala kći Zsuzsánna. 
Prem da je izvrsno govorio njemački, slovački i mađarski, 
u vještini se pisanja do tada okušavao jedino na njemač-
kom. Međutim, vrativši se u svoju ugarsku domovinu, 
po želio je voditi dnevnik na materinskom jeziku. Zacijelo 
se nadao da će ga njegov unuk Kornél kad odraste možda 

I.I.
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pročitati. Njih su troje putujući u karavani zaprežnih kola 
stigli iz Bavarske gdje su se djed Czuczor i njegov stariji 
brat sklonili zbog upletenosti u poslove glavnih urotnika 
Wesselényijeva komplota koji je onomad bio podignuo 
po priličnu prašinu. Uzalud su braća Czuczor ustrajala u 
tvrdnji da sa zavjerenicima nemaju baš nikakvu opipljivu 
vezu jer su iskrsnula neka lažna pisma koja su ih teretila 
pa nisu mogli izbjeći sudbini — odmazdi. Imovina im je 
konfi scirana, a i cvjetno polje života bi im možda bilo po-
košeno da nisu navrat-nanos utekli iz zemlje. U tuđini su 
svladali vještinu tipografa i ljevača slova te ubrzo uteme-
ljili svoju radionicu. Potvrdili su se i kao vrsni kompaktori 
te su za kratko vrijeme bili uvedeni u onodobni thünin-
genški registar cehova pod tvrtkom Czuczur Brüder.

Djed Czuczor nikada nije zavolio taj olujno-vjetroviti 
kraj, ali ni Bavarce pivopije jer je u njemu tinjala mutna 
sumnja da mu je taj okoliš skrivio nagli porast smrtnih 
slučajeva u obitelji. Stoga nije ni čudo da je, čim je čuo 
za Nadvojvodin proglas, smjesta pohrlio bratu u radioni-
cu gdje je upravo ispravljao otiske. — Kupimo hajdučke 
prnje i brišimo! — viknuo mu je već s vrha stuba i po-
kazivao u zgužvanom primjerku Mercuriusa Hungaricusa 
odgovarajuće retke ispisane na dijačkom. Dakle, mo gu se 
nekažnjeno vratiti i naseliti u nekom od napuštenih ma-
đarskih sela.

Brata ničim nisam mogao natjerati da se vrati s na-
ma, on radije odabra svoj uhodan posao u Th üningenu i 
na stavi voditi svoju radionicu. Odonda ne čusmo za njega. 
Zsuzsánnu uznemiruje stanje maloga Kornéla jer u ovim 
oskudnim vremenima to jedva doraslo dijete (sveukupno 
če tiri godine starosti) jedva ima dostatne hrane. Ne samo 
što nam manjka mesa, nego čak i jaja.

Vrativši se u domovinu nakon mukotrpnog putova-
nja, smjestili su se na donjem kraju šora u zaseoku Kos u 
skromnoj kući koja im je bila dodijeljena. Novac je djed 
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Czuczor odmah zakopao iza ružinih grmova na dnu vr-
ta, no gdje točno, o tome nije obavijestio ni unuka, a ni 
svoju kćer. Da postoji to blago, znao je samo mladi sluga 
Wilhelm kojeg su sa sobom doveli iz Th üningena i koji 
mu je pomagao u kopanju rupe.

— Wilhelm, du darfst das nie erzählen, verstehst du 
mi ch? — priprijeti djed Czuczor rječitom gestom, dajući 
mu do znanja da će mu, oda li nekome njihovu tajnu, 
zavrnuti šijom.

— Jawohl! — oglasi se prestrašeni momčić poput psi-
ća potvrdivši da je i to, kao i svaki drugi zahtjev ili nalog, 
primio na znanje, jer je Wilhelm u mađarskom jeziku bio 
dogurao samo do janapot.1

Kornélu su se drugi dječaci često rugali zbog njegove 
slabe i slamnatožute kose, zbog neobično krupnih, jedro-
likih ušiju, a katkada i zbog njemačkih riječi koje su mu 
se miješale u govor. Mađarski je brzo svladavao, premda 
vremena baš i nisu bila spokojna, a ni pogodna za učenje. 
Sa svih strana stizale su same zloslutne glasine.

Slabunjavi je dječačić bio neprestano gladan, no ipak 
se nije pridruživao razularenoj seoskoj dječurliji koja je 
unatoč roditeljskoj zabrani neprestano lunjala po poljima 
i šumama, uzimajući sve što smatra jestivim. Kornél se 
radije priklonio djedovu društvu pa je znao satima sjediti 
na trijemu gdje je djed Czuczor čuvao knjigotiskarski i 
knji govežnički alat koji je također ponio sa sobom. Na-
stojao mu je pomagati, no ti su pokušaji redom završavali 
loše, jer nije bio vješt s rukama ni tada, a ni kasnije. Slije-
pac vodi slijepca, pomislio je djed Czuczor, a pritom je i 
njegovih deset malih slugu bivalo sve kvrgavije i drhtavije. 
Na desnom palcu nije rezao nokat pa mu je s vremenom 
izrastao u dugačak šiljati alat kojim je znatno hitrije mo-
gao vaditi slova iz kutijica. Međutim, u posljednje vrijeme, 

1 Jó napot — dobar dan (op. prev.).
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što god da je učinio, taj bi mu nokat pucao po dužini i 
bivao upotrebljiv jedino za češljanje trave.

— Pođi se igrati s djecom!
Ali dečkić se ne bi micao: — Radije mi pričaj!
Nato bi djed Czuczor samo duboko uzdahnuo i pre-

pustio se pripovjedačkoj strasti: — Znaš li da je moj dragi 
otac Sztaniszló Czuczor od Felsőfenyvesa, pokoj mu duši, 
plemstvo stekao nakon prvoga bečkog rata, a dodijelio 
mu ga je György Rákóczy Prvi za iznimnu hrabrost?

— Znam. Nego, pričaj mi radije o onome kad je moja 
mama bila malena! I o maminoj mami!

Međutim, nato bi djed Czuczor samo odmahivao 
gla vom. Još ga je uvijek silno boljelo. U Th üningenu se 
bio oženio čestitom Njemicom. Šutljiva, ali silno marljiva 
Gizella rodila mu je šestero djece, no sva su ona — osim 
posljednje rođene Zsuzsánne — ubrzo nakon dolaska na 
svjetlo dana vratila dušu Stvoritelju. Gizella je od šest po-
roda toliko usahla da se uskoro prekinula i njezina život-
na nit. Djed Czuczor je zbog ženine smrti preko noći 
osijedio i zato je ujutro znao tako očajnički stiskati uza se 
kržljavo tjelešce tada trogodišnje Zsuzsánne (Susanne): 
— Barem da mi ti ostaneš, milo moje!

A curica bi samo uplašeno treptala: — Was ist das, 
Vati? — naime, mađarski još nije znala.

— Ach, du mußt mir bleiben, Liebchen! — otpovrnuo 
bi joj djed Czuczor.

Zsuzsánna je u hipu, za cijelih petnaestak godina, 
izrasla u vitku udavaču i uskoro se, kako je i red, udala 
za Pétera Csillaga, odvjetka obitelji koja se također našla 
u progonstvu. Međutim, Péter Csillag je svega šest i pol 
mjeseci mogao uživati u radostima bračnog života. Nai-
me, u lovu ga je zbacio konj; pao je tako nesretno da je 
glavom udario u deblo i nikada više nije došao k sebi, a 
nakon dva tjedna koja je proveo kao živi leš, napokon je 
izdahnuo.
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— Djede, a zašto si prestao s pričom?
Nije mu bilo druge, nego upustiti se u pripovijedanje 

jedne pradavne priče koju je i on čuo još u djetinjstvu. 
Kornélov je šukundjed Boldizsár Czuczor, hitroruki pik-
tor, bio na glasu kao portretist bez premca. Pamćenje mu 
je bez pogreške bilježilo sve što je vidio, ni tko mu nije 
mo rao sjediti kao model, bilo je dovoljno da samo jedan-
put baci pogled na nečije lice. Premda je prirodna ljepota 
njegove supruge Katalin često dospijevala na Boldizsárova 
platna i bila čuvena po čitavom svijetu, ona ipak nipošto 
nije mogla poslužiti za model kamenom spomeniku brač-
noj vjernosti. Jedanput ju je Boldizsár Czuczor zatekao s 
nekim časnikom na službi u gradu. Shvativši situaciju, za 
njima je samo nečujno pritvorio vrata i blago im u sebi 
poželio: »Neka se zabave koliko god im bude drago!«. I 
oni su, nakon što su se pribrali i prebrodili strah, upravo 
tako i postupili. A kad je svanulo, Boldizsár Czuczor im 
je poslao obilan doručak, a zatim i teklića koji je časnika 
trebao pozvati na kupalište. Tamo ga je od glave do pete 
premazao zelenom bojom. Slučaj se pročuo u kraju jer 
ča snik zelenu boju nikako nije uspijevao oribati sa sebe 
pa se zato skrivao u svojem stanu dokle god je mogao. 
Na posljetku je poslao po Boldizsára Czuczora i ponizno 
ga zamolio da mu oda tajnu boje jer, ne uspije li je se 
otarasiti, neće moći dalje živjeti od sra mote pred svijetom. 
Nato mu je piktor rekao: »Vi ste mi, gospodine časniče, 
priuštili sramotu koju nikada neću moći sprati sa sebe pa 
bi stoga bilo pravedno da tu hudu sudbinu podijelite sa 
mnom!«.

— Prošli put je rečeno da je žena bila premazana! — 
reče Kornél.

— Molim?
— Djede, časni gospodine, niste mi to tako pričali… 

osim toga, nije im bio poželio da se zabave koliko god im 
bude drago!
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— Nego?
— Rekli ste — Kornél spusti glas oponašajući djedovu 

promuklost: — Neka uživaju jedno u drugom!
Djed Czuczor se počeše po zatiljku: — Može se i tako 

reći… — Unuk ga nije prvi put iznenadio svojom oštro-
um nošću. Dječak se baš tih dana bio raspitivao kod njega 
za brojeve te otprve naučio brojati do sto. Zapamtio im 
je čak i oblik pa ih jednog za drugim urezivao u glazuru 
voska koji se stvrdnuo u vjedru. — Sav si na šukundjeda!

— To je točno, jer i ja bez napora bilježim u pamće-
nje sve što vidim.

— Doista? — i djed Czuczor nato lijevim dlanom 
po krije unukove oči. — Onda nabroji što si sve vidio na 
radnom stolu.

Kornél je prizvao u sjećanje prizor radnog stola koji 
je djed zvao regalom. Slika mu se ukazala pa je jasno i bez 
greške zvonkim glasom počeo nabrajati. Valjalo je samo 
štrigulirati nabrojeno: — dva kutomjera, četiri špulne tan-
kog konca, jedna ručna preša, jedan rezač, jedna stega za 
papir, dva šila, trideset ravnala složenih po veličini, dva 
tuceta štega, dva ormarića s ladicama za slova i spacije, 
sedam knjiga, nekoliko stotina otisnutih araka, jedne 
naočale i dva povećala, dvije okrugle papirne kutijice s 
tvojim lijekovima koje danas još nisi uzeo, zatim jedan 
spo menar, a pokraj njega jedna tintarnica s četiri pera… 
i jedna muha! — potom zašutio.

— Odakle znaš što je kutomjer, ravnalo ili ručna preša?
— Pa čuo sam… osim toga, izvoljeli ste to, časni gos-

podine djede, zabilježiti i u svoj spomenar!
Prošlo je neko vrijeme dok se djed Czuczor napokon 

sjetio da je načinio popis svojega alata prije nego što ga 
je u Th üningenu spakirao u sanduk. — Znači li to da… 
ti znaš čitati?

— Naravno da znam! — reče Kornél i privuče preda se 
jedan od otisnutih listova, zatim poče polako ali odlučno 
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i što je još važnije, bez pogreške, čitati. Djed Czuczor si je 
nataknuo naočale i počeo pratiti retke velevažnog teksta:

PROGLAS NJEGOVA VELIČANSTVA, POGLA-
VARA FERENCZA RAKOCZIJA: Njemački je 
na rod za vrijeme svoje surove vladavine nanio 
na šem narodu i dragoj nam domovini nevjerojat-
nu patnju i bijedu.

Radi oslobođenja od nasilja Auft rijske Kuće, 
Mađar je u ruke uzeo oružje. Ovim Manifestom 
na mađarskom jeziku želimo cijelom kršćanskom 
svijetu obznaniti da je to oružje nevino.

Zgužvani primjerak tog proglasa djed Czuczor pribavio je 
u nekoj thüningenškoj pivnici od sunarodnjaka koji su se 
tamo zatekli na proputovanju i sâm se pripremao otisnuti 
ga.

Trgnuo se iz snatrenja o prošlosti: Mili Bože, pa ovaj 
dječačić, pomislio je, nema ni četiri godine, a već čita bez 
pogreške! — Je li te tome naučio neki tvoj prijatelj?

— Nije.
— Pa tko onda?
— Nitko… tek tako, sam od sebe.
— Nemoj počinjati!
— Ne počinjem…, nego… gledao sam i gledao u pa-

pire i onda počeo razlikovati slova. A zašto metnu pone-
kad f umjesto s?

— Metne se samo kad je u paru, gdje tvori »sz«.
— U redu, ali zašto Auft rija?
— E, pa na vugerskom bi i tamo trebalo biti sz. Za-

boravili su z — djed Czuczor je jedva dolazio k sebi od 
čuđenja, jer on je dotle već nebrojeno puta gledao u taj 
pro glas, ali taj lapsus nije uočio. Mali bi Kornél, pomislio 
je, mogao postati vrstan korektor. Nato dozove kćer: — 
Zsuzsánna, dođi brzo! Gle, što zna naše malo purje jaje!

VAMOS_Knjiga oceva_MEKI-FINAL2.indd   7VAMOS_Knjiga oceva_MEKI-FINAL2.indd   7 14.1.2011   8:43:2514.1.2011   8:43:25



8

Kornél ponovno zdušno prione čitanju: — PROGLAS 
NJEGOVA VELIČANSTVA, POGLAVARA FERENCZA 
RA KOCZIJA… nego, časni gospodine djede, zašto nisu 
metnu li crte na e i o?

— Kakve crte? — primakne se Zsuzsánna papiru.
— To se na kapitale u pravilu ne meće, eventualno 

samo na A ili na O — ustvrdi djed Czuczor.
— A što je kapitala? — upita Zsuzsánna.
— Naslovna slova — reče djed Czuczor prijekorno. 

Ba rem bi to mogla svladati za sve ove godine, pomislio je. 
Međutim, Zsuzsánna je ostala nepismena unatoč očevim 
naporima. Nasreću, mali Kornél nije naslijedio majčinu 
»pamet«.

Moj je unuk Kornél bio pročitao sve što ovdje zapisah, 
no nisam ga grdio zbog čuđenja što je sam od sebe naučio 
čitati. Općenito govoreći — vrlo spretno barata riječima. 
Tja, hoće li postati govornik ili možda mudri profesor? Da 
nas nisu sustigla ovako olujna i mutna vremena, rado bih 
ga poveo u Enyed ili u Trnavu da se o njemu izjasne oni 
koji se u to razumiju. Ali, opasno je čak i maknuti se iz 
sela, kamoli putovati. Kruže glasine kako će se na dan hoda 
odavde sukobiti kurucke i labanačke čete. Prijeti opasnost 
da gubitnička strana nahrupi ovamo, a zna se da raspušte-
na vojska ne zna za milost.

Razdanilo se usred mrke noći. Djed Czuczor je u hi-
pu bio na nogama i smjesta pohitao u vrt. Provjeravao je 
jesu li susjedi također budni, smetnuvši onako bunovan s 
uma da su kuće do njih već odavno napuštene. U dolini 
su gorjeli krijesovi, rumenilo je osvjetljavalo čitav kraj, sve 
do Varasda.

Zsuzsánna je također istrčala iz kuće s uplakanim 
sin čićem na ramenu i s već danima spremnim zavežljajem 
u ruci u kojem je bilo nešto hrane, rublje, svijeće i još neke 
neophodne sitnice. — Požurite, hajte napokon! — obrecne 
se na oca. Djed Czuczor se na brzinu vrati u kuću, usko-
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či u čizme, navuče kabanicu i šešir, uzme u naručje svoj 
zavežljaj i spomenar te baci još jedan, možda posljednji 
pogled na kuću i svoje najmilije predmete. Hoću li ih još 
jednom vidjeti cijele, pomisli. Zatim pohita prema cesti 
ko ja je ulijevo skretala prema obroncima planine Kopasz.2

I ostali seljani su se uputili tamo. Naime, uputno je u 
slučaju opasnosti skriti se u tamošnju Staru špilju. Jama je 
vodila u utrobu planine ispod kukova koji su se propinjali 
iznad Bikova polja, a otvor joj se mogao zabrtviti jednom 
trokutastom kamenom gromadom, i to tako uvjerljivo da 
onaj tko ne poznaje kraj, nikada ne bi posumnjao u to 
što se krije iza nje. Špilja koja je prodirala u planinu bila 
je nalik postrance položenoj krušci, a u pradavnim vre-
menima nastanjivali su je i ljudi. Majke u Kosu znale su 
plašiti svoju djecu tom mračnom jazbinom: — Ako budeš 
zločest, zatvorit ćemo te u Staru špilju!

Kada je djed Czuczor s kćeri i unukom stigao gore, 
njihovi su se suseljani već smjestili i jedva im bili sprem ni 
prepustiti malo mjesta. U selu se još nije raspršila sumnji-
čavost prema došljacima. O Zsuzsánni su se, kao i o svim 
udovicama, širile opscene glasine, a o djedu se pričalo da 
se druži s nečastivim, čemu su seljani neoboriv dokaz na-
lazili u divovskom noktu koji mu je izrastao na lijevom 
palcu. Unutra je uz dvije uljanice već žmirkalo ne kih pola 
tuceta svijeća, a iznad njih prema zahrđalome svodu špi-
lje kuljali su oblaci čađe. Dvojica mladih slugu umetnuli 
su trokutastu gromadu na njezino mjesto, nakon čega se 
buka bitke naglo stišala.

— A gdje je Wilhelm? — oglasi se Kornél.
— Zar ga nema? Stalno lunja uokolo… pa nek se sad 

sam snalazi! — zaključi Zsuzsánna.
Kornéla uskoro svlada san. Nađe se u zaslijepljujućoj 

svjetlosti. Ugleda prastaroga čovjeka, a možda čak i od to-

2 Ćelavac (op. prev.).
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ga starijeg, s noktima poput oštrica noža na svakom prstu. 
Starac od komadića drveta rezbari male životinjice koje 
potom ožive i zaigrano se raštrkaju po šumskoj čistini. Pa 
to je naš striko Svevišnji! — pomisli.

Djed Czuczor se upusti u razgovor s kovačem potki-
vačem Gáspárom Dobrukom koji na jednu nogu hramlje 
pa ga svaka vojska otpisuje kao nesposobnog za ratovanje. 
Prema Gáspárovu saznanju Varasdom ne hara ni kurucka 
ni labanačka vojska, već odmetnička četa Farkasa Balassi-
ja. A taj ne poznaje ni Boga, ni državu, nego pustoši ovaj 
kraj zbog grabeži.

— Onda bismo im možda trebali dati što traže! — 
pri mijeti djed Czuczor.

Gáspár Dobruk razrogači oči: — Ludi starče, zar da 
im sami od sebe predamo ono zbog čega se godinama 
zno jimo?

— Pa ionako će ga ugrabiti.
Jedan im se prasak učini bližim. Zsuzsánna zaplače.
— Pst! — nato će djed Czuczor.
Preostali su se žitelji naselja Kos prestravljeno skutrili 

u Staroj špilji. Zadržavajući dah, zbijeni jedni uz druge 
mrmorili su molitve. Neka nam se Bog smiluje, pomisli 
djed Czuczor. U međuvremenu prethodnica odmetnika 
Farkasa Balassija praćena grozničavim zavijenjam pasa 
obi lazi vrtove uz glavnu ulicu u selu. Goniči upravo od-
vode konje držeći ih lagano za uzde i isukanim mačevima 
pretražuju napuštena gospodarstva, ne vjerujući da u selu 
nema ni žive duše. Brave i lokote razbijaju teslama. Far-
kas Balassi im dopušta slobodno haračenje. Samo što se u 
kućama jedva nalazi išta vrijedno pa uz sočne kletve ba-
caju kroz prozor svu tu kramu i prostu grnčariju. I ovdje 
i ondje bacaju zapaljene baklje na krovove od trstike. Po-
svuda je buktalo. Životinje su blejale u štalama i oborima, 
a vezani su se psi, ne mogavši se osloboditi s lanca, gotovo 
sami ugušili. Kornél je iz dalekih zvukova koji su dopirali 
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do špilje razabrao duboke tonove Burkuseva lajanja, dje-
dova komondora.

Zsuzsánna tiho grinta. — Ne boj se — šapne sva u su-
zama i slini sinu na uho — Bog će nam sigurno pomoći!

— Ne bojim se — promrmlja Kornél.
Zvukovi borbe nakon četvrt sata posve utihnu.
— Možda su produžili dalje — primijeti Bálint Dar-

óczy od Borzavára, kasnar obližnjeg vlastelinstva.
— Malo vjerojatno — nato će djed Czuczor — prije će 

biti da upravo smišljaju neku varku.
— Netko bi trebao izići i provjeriti što se događa.
— Kasnije — reče djed Czuczor.
Duboko u polutami špilje pali se sve više svjetala. 

Djed Czuczor posegne u svoj zavežljaj znajući da uzalud 
prekapa po njemu jer nije sa sobom ponio nikakav pri-
bor za pisanje. Zato radije sklopi oči i počne u sebi slagati 
rečenice koje bi inače zapisao da kod sebe ima pero i tin-
tarnicu s tintom.

Doba je mjeseca travnja 1706. Rat nam je za vratom 
i još ne znamo hoćemo li svoje kuće zateći cijele ili od njih 
nije ostalo baš ništa. Hrane imademo za tri dana, budemo 
li štedjeli, možda čak i za četiri. Zsuzsánna stalno plače i 
grinta, ali Kornél se sa svime nosi iznenađujuće smireno, 
pružajući nam još jedan dokaz svojih nemalih umnih kapa-
citeta. Doživimo li, bit ćemo još itekako ponosni na njega. 
Neka mu svevišnji Bog dade pravocrtni životni put i za 
njega dostatne snage.

Pred ponoć Bálint Daróczy od Borzavára u pratnji 
dvojice momaka napusti Staru špilju kako bi provjerio 
što se u selu događa. Ponijeli su sa sobom lampaše koji 
se se pokazali posve suvišnima jer je dio kuća još uvijek 
bio u plamenu. Posvuda se širio prodoran vonj pougljenih 
krovnih greda i smrad crkotina. Jedva da je išta ostalo ci-
jelo. I crkveni je toranj bio oboren. Na cesti su ležala dva 
leša — Béla Vízivárija stariji i njegova supruga Boriska. 
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Sakrili su se u maloj klijeti, no razbojnici su ih pronašli 
i po svemu sudeći izboli nasmrt. Trupla su im se već u 
za krvavljenoj odjeći bila sasvim nadula.

— Gospodaru moj dobri — reče jedan od momaka 
— bilo bi možda mudrije da skupimo prnje i zaputimo se 
odavde bilo kamo.

— Umukni!
Gdje god krenuli, pomisli, rat će nas sustići.
Pred kućom Czuczorovih nabasali su na još jedno 

tru plo u kojemu su prepoznali Wilhelma. Napadači su 
dje čakove udove odvojili od trupa, a posvuda su oko nje-
ga bili razasuti djedovi kompleti slova. Kotao za lijevanje 
i ormarić s ladicama razbijeni su u sitne komade. Čini se 
da ih je Wilhelm pokušao spasiti. Razbojnicima se nisu 
sviđala slova. Zacijelo su se nadali da će u ormariću naći 
novac ili zlato. Nešto dalje ležao je Burkus, vjerojatno je 
pritekao djetiću upomoć. Crijeva su mu se nadimala kroz 
rasporeni bok.

Nakon što su svojima prenijeli dojmove, djedu Czu-
czoru su zasuzile oči. Jadan Wilhelm, pridruživši nam se, 
taj se mladić našao na devet dana hoda od svojega rodnog 
sela da bi ovdje ovako tužno skončao. Svanu li mirnija vre-
mena, obavijestit ću o tome njegovu staru majku udovicu. 
Djed Czuczor odluči da će joj tada poslati i nešto novca 
pa se pokušavao domisliti koji bi to iznos mogao biti.

Vjerovali su da Kornél spava snom pravednika, me-
đutim, dječačić je noć proveo uglavnom lutajući na gra-
nici svjesnoga. Razasuti dijelovi rečenica koji su dopirali 
do njega nisu spominjali ni Wilhelmovo ni Burkusovo 
ime. Shvatio je da su stradali Béla Vízivári i njegova žena, 
prem da s pojmom smrti još nije bio posve načisto. Više je 
puta promatrao pogrebnu povorku na putu prema grob-
lju, zurio u daščane lijesove, osjećao tmurnost ozračja, 
čuo kako se govori o jadnom pokojniku, no nikada nije 
do kraja razumio da u toj kutiji leži tijelo upravo te žene 
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ili toga muškarca. Mati mu je često pričala o smrti njego-
va dragog oca. Kornél si je uspijevao predočiti koban pad 
s konja, čuti prsnuće lubanje na deblu. Uostalom, i sâm 
je već bezbroj puta udario glavom o tvrdi predmet. Oca 
je uvijek zamišljao kao muškarca nalik djedu Czuczoru, 
ba rem prema onoj sličici u medaljonu koja je visjela o 
maj činu vratu.

Muškarci su razglabali o tome hoće li krenuti svojim 
kućama (ili onome što je od njih ostalo) već u zoru. Bálint 
Daróczy od Borzvára mislio je kako je još uvijek rano za 
to. Naime, naoružana se banda može vratiti bilo kada, kao 
što se može dogoditi i da se bojno polje prenese ovamo 
pa će ovuda proći kuruci ili labanci, a možda i jedni i 
drugi.

Djed Czuczor je samo odmahivao: — Pa ipak ne mo-
žemo do sudnjeg dana samo cvokotati u utrobi planine… 
milost je Božja golema pa neka bude volja Njegova.

Satima se raspravljalo. Djed Czuczor je ustvrdio da 
će on svejedno krenuti dolje, makar svi drugi ostali gore 
u planini. U zoru je probudio Zsuzsánnu i Kornéla:

— Pokret!
Sakupili su svoje stvari, no, gromadu koja im je 

pre priječila izlaz iz špilje nisu mogli sami pomaknuti s 
mje sta, sve dok se jedan od mladića nije prenuo iz sna i 
pritekao im u pomoć.

Prohladni im je vjetar bockao lica dok su se polako 
spuštali niz planinu. Prije prvog zavoja nisu mogli vidje-
ti selo pa je djed Czuczor iskoristio vrijeme da pripremi 
kćer i unuka na prizor koji će ih možda dočekati. Me-
đutim, ono što su ugledali bilo je užasnije nego što su 
mogli zamisliti. Zsuzsánna je stala ridati sve dok joj lice 
nije postalo podbuhlo poput podeblja vanjkuša, uzalud 
joj je otac govorio da im to više neće pomoći. Kornél je 
nijemo promatrao razorene i izgorjele kuće, životinje koje 
su crkavale i lešinare koji su kružili nebom. Nije zaplakao 
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ni kad je ugledao Burkuseve zemaljske ostatke. Nekako 
je osjećao da je sve to samo početak nečega, iako nije 
bio sposoban pretočiti u riječi što bi to nešto moglo biti. 
Nikako nije želio ispustiti djedove umirujuće i vruće lo-
pataste ruke, radije je išao posvuda s njim. Djed Czuczor 
nije krenuo u kuću (od koje su pod krovom ostali samo 
kuhinja i trijem), nego na dno vrta do ružinih grmova. 
Njih razbojnici nisu ni taknuli. Kimnuo je glavom i po-
mokrio se po leji. Kornél je, prvi put ga vidjevši, zabe-
zeknuto zurio u djedov ud koji je, što po duljini što po 
širini, dosegnuo mjere jedne omanje kobasice.

Pokućstvo im je bilo skršeno, a rubenina i sve ostalo 
ili otuđeno ili izgaženo do neuporabljivosti.

— Što ćemo sad? — zavapi Zsuzsánna.
Djed Czuczor joj ništa ne odgovari, nego privuče jed-

nu zaboravljenu šamlu regalu, sjedne i našilji pero. Na spe 
malo tinte u tintarnicu i počne pisati u spomenar.

Dan žalosti. Izgubismo Wilhelma, kao i većinu što 
ima dosmo od pokretnog dobra. Alati mi propadoše, još ne 
imadem snage da preberem ostatke i izvučem ih iz blata 
kamo ih istresoše. Život nam je također u opasnosti. Nema 
nam druge nego vjerovati u dragog Boga. Justus es Domine, 
et justa sunt judicia tua.

Baci pogled na stranu i zamijeti da mu se unuk sku-
trio ispod regala i da na poderotini od papira svojom 
malenom kositrenom pisaljkom piskara nešto, a lijevom 
se rukom grčevito drži za nogavicu njegovih hlača.

— Čime se baviš, Kornéle?
— Ja, djede? Pišem.
— Doista? — i djed Czuczor se, bolno jauknuvši spu-

sti na koljena kako bi malo pažljivije promotrio švrljotinu 
na kojoj su se krivudavi reci na njegovo najveće iznena-
đenje ipak složili u manje-više čitka slova. Danas je žalost 
— zabilježio je Kornél — jer izgubismo Burkusa, no ja ću 
ga pokopati na dnu vrta kod ružinih grmova…
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— Ne tamo! — grakne djed Czuczor.
Dječak ga ne shvaća. — Molim?
— Ne tamo… nego, mora ga se zakopati u zemlju ko-

ja nije natopljena vodom, zato ćemo to obaviti nas dvojica 
zajedno! — i povede Kornéla u vrt. — Reci mi… odakle ti 
znaš kako se pišu slova?

— Gledajući vas, časni gospodine djede.
Kod srušene ograde od letava našli su natruli dr-

veni san duk. Položili su u njega Wilhelmove zemaljske 
ostatke na vječni počinak te zatim tu ljušturu koja će 
postati prah pokopali pokraj zida štaglja pod malenom 
jelom koju je posadio prijašnji vlasnik seoskog imanja. 
Burkusa su zakopali zamotanog u bordo stolnjak koji 
je Zsuzsánna onomad sašila za veliki stol blagovaonice. 
Našli su ga pred kućom poderanoga i prošaranog sum-
njivo smeđim mrljama.

Do večeri su se, tiho i na mahove, vratili i ostali ži-
telji sela. U dvorištima povratnika netko bi svako malo 
gorko zaplakao.

Tmina se već zgusnula kad odjedanput, usred noći, 
odjeknuše pucnjevi i topot konjskih kopita.

Djed zajedno s dekom uzme u naručje unuka i po-
hrli prema cesti, a njome gore na planinu. Za njim se šu-
ljala Zsuzsánna, čulo se samo žustro šljapkanje njezinih 
papuča. U drugom je pokušaju tek trećina seljana uspjela 
izbjeći u Staru špilju — uglavnom samo oni iz najbližih 
kuća — što nije pošlo za rukom čak ni Bálintu Daróczyju 
od Borzavára. Od muškaraca su, uz djeda, do špilje stigla 
samo dvojica, jedan stariji seljak i hromi Gáspár Dobruk, 
što će reći da je on i s nevaljalom nogom trčao brže od 
ostalih. Zbog žurbe im je ovaj put manjkalo i hrane i svje-
tleće opreme pa je u pećini žmirkao samo jedan jedini 
ubogi lampaš.

— Budemo li prisiljeni skrivati se ovdje dulje od dana, 
svi ćemo skončati od gladi! — primjeti Gáspár Dobruk.
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— Dok smo živi, imamo se čemu i nadati! — uzvrati 
mu djed Czuczor. — A dok ne mine opasnost, sve ćemo 
dijeliti kao braća.

Proučili su čime raspolažu. Usprotivile su se samo ba-
kica Miszlivetsz i njezina kći jer su one sa sobom uspjele 
ponijeti šest okruglih kruhova, dva mala ćupa maslaca, 
usoljene svinjske kotlete i nekoliko butelja vina. Djed 
Czuczor se oborio na njih:

— Nemate vlastitu lojanicu, a ipak i vi dobivate iz za-
jedničkog svjetla… žalite li se zbog zalogaja jestiva, gubite 
se odavde, ali ako ostajete, prepustite se sudbini poput do-
brih kršćanki. A sad, prisjetimo se onih koje smo upravo 
izgubili!

Ženska je čeljad na te njegove riječi zaridala, tako-
reći zborno. Supruga (prije bi se reklo udovica) Bálinta 
Daróczyja od Borzavára tako je glasno vriskala da su se 
već pribojavali da će se čuti i vani. Glavom je lupala u 
zid špilje sve dok je djed Czuczor i Gáspár Dobruk zajed-
ničkim snagama nisu umotali u konjsku deku i zavezali. 
Kornél je sa zanimanjem promatrao događaje. Još se nije 
bojao, iako je već naslućivao da je njegov stari svijet ne-
povratno minuo, da upravo iščezava njegov dotadašnji ži-
vot u kojem bi navečer grijući se pri toplini pucketajućih 
cjepanica u kaminu slušao djedove pripovijesti te bivao 
sit i smiren. Žalio je što uza se nisu imali papira, pera i 
tinte kako bi mogao vježbati svoju svježe stečenu vještinu 
pisanja.

I njegovu se djedu motalo po glavi što bi sve mogao 
pribilježiti na stranice spomenara, sumirati o tim zbrka-
nim danima.

Ne mogu shvatiti zašto nas Bog kažnjava ovim straho-
tama. Kako smo to zgriješili da smo morali izgubiti dom i 
imanje. Ipak, unatoč svemu, moramo vjerovati u Njegovu 
svemoć jer smo potonuli toliko da naš put može voditi sa-
mo nagore. Nemo ante mortem beatus.
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Farkas Balassi je bio u zabludi vjerujući da je vlastelin 
sela još uvijek István Lukovits Rigómezei koji je po mišlje-
nju svih u Italiji stekao bajoslovan imetak. Međutim, on 
se već prije nekoliko mjeseci odselio u Beč ponijevši sa 
so bom sve svoje blago, a vlastelinstvo prodao. Odmetnič-
ke su čete Farkasa Balassija zbog toga talijanskog blaga 
stalno iznova češljale selo Kos i nisu se mogle pomiriti s 
tim da su sve što su uzmogle ugrabiti bile tek bezvrijedne 
trice.

Na vrhu je šora, tamo gdje se put račva u dva kra-
ka — jedan krak vodi gore u brdo a drugi prema dolini 
pa preko nje u Varasda skroz do Szebena — ležao u lo-
kvi jedan zeleni svileni rubac. Prvi ga je uočio stanoređa 
Jóska Telegdi, poručnik po činu. Sjahao je s konja, podi-
gao ga i omirisao, a nos mu je zagolicao miris pripravaka 
za žensko uljepšavanje. Premda je zazirao od toga, ipak 
je zavukao ruku u mutnu vodu kako bi provjerio ima li 
tamo još nečega. Ruka mu je zapela za neki tvrdi jajo-
lik predmet. Podigao ga je i očistio. Bilo je to ukrasno 
metalno jaje. Prvotno mu je oduševljenje isparilo kad je, 
zagrizavši ga, ustanovio da nije od zlata. Okretao ga je i 
stiskao u ruci sve dok mu nije uspio otkopčati poklopac. 
Unutra se nalazio majstorski izrađeni satni mehanizam 
koji je pokazivao ne samo sate, nego i dane, mjesece i 
godine. Ali nije više radio. Možda je ušla voda u njega? 
Međutim, proučivši ga malo temeljitije, vidio je da po-
kazuje 9. listopad 1683. i nekoliko minuta iza dvanaeset 
sati. Smrknulo mu se pri pogledu na datum. Iznenadilo 
ga je što je taj sat stao baš na dan bitke kod Párkánya jer 
mu je dragi otac poginuo upravo na tom bojištu. Navijao 
je polugu za navijanje i tresao to metalno jaje, no me-
hanizam nije oživio. Zar je moguće da je trunuo u ovoj 
usmrđenoj lokvici sve ove go dine, čak od 1684.? To je 
ipak nemoguće, jer na njemu nema ni trunke hrđe! No 
onaj tko ga je ispustio, mogao je, bez sumnje, izgubiti još 
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štogod! Posjekao je čitavu šaku grančica s okolnog grmlja, 
stisnuo ih u metlicu i njome pokušavao stjerati vodu s 
puta. No nije našao ništa drugo.

Zsuzsánnina se koža druge večeri nakon njihova use-
ljenja u špilju osula ranama, a počela ju je mučiti i neka 
sitna gamad. Kada su pomaknuli gromadu pred ulazom 
kako bi provjetrili špilju, ona se s mekim ručnikom i ko-
madićem sapuna u ruci iskrala na svjež zrak. Spustila se 
do potoka da se okupa i opere bijelo rublje koje je imala 
na sebi. Nadala se da će imati vremena da se vrati prije 
nego ljudi opet pripasaju gromadu na njezino mjesto i za-
tvore ulaz. Nebo je bilo prekriveno oblacima, nisu svijetlili 
ni mjesec ni zvijezde. U tami ju je spopao strah, jer niti 
je nju itko mogao vidjeti, niti je ona vidjela ikoga. Čim 
se svukla do gola, kao da su nahrupili vragovi iz pakla. 
Udove su joj zgrabile snažne šake i vukle je gore prema 
trav natoj čistini. U međuvremenu je shvatila da su to sa-
mo marcijalni muškarci, a i naslućivala je što žele od nje. 
Usta su joj čvrsto poklopili šakom pa nije mogla, a ne bi 
ni imalo smisla, vikati. Prvi je u nju prodro uzrokujući 
joj žareću bol, zatim su se na njoj izredali i drugi, a ona 
je samo obamrlo trpjela da joj ruke razvlače kao našem 
dragome Isusu prije nego što su mu ih zakucali za križ. 
Mogla je u sebi nizati molitve onim redom kojim su joj 
padale na pamet i čekati da njezinim mukama dođe kraj. 
Međutim, nakon što se sve stišalo a oni se smirili i pustili 
joj ruke, u tijelo joj se, poput munje, zarilo još nešto opa-
kije i konačno joj presjeklo dah.

Djed Czuczor tek je ujutro primijetio da nema nje-
gove kćeri. Nije shvaćao kako je mogla izići iz Stare špilje, 
jer kamenu su gromadu jedva dvojica mogla, i to s nema-
lo peripetija, pomaknuti s mjesta.

— Noćas je izišla — reče Kornél. — Kada ste vi djede 
i vaši ljudi gurnuli gromadu na stranu.

— Zar je poludjela? I zašto mi ništa nisi rekao?
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— Mislio sam da ste i vi to vidjeli, časni gospodine 
djede!

Nema druge, pomisli djed Czuczor, moram ju potra-
žiti! — i rječitom gestom pozove onoga starijeg seljaka da 
priđe gromadi. Taj se pak nećkao:

— Zar pri danjem svjetlu, gospodare Czuczor? Bit će 
opasno!

— Sad nije vrijeme da se brinem samo o sebi… nego, 
radije gurajte! — a čim se ukazao dovoljno velik otvor, 
djed Czuczor je pohitao prema svjetlu. Još se jedanput 
osvrnuo prema tami i pripomenuo: — A vi se pobrinite 
za Kor néla!

Tada ga je vidio posljednji put.
Jóska Telegdi postavio je desetak hajduka u zasjedu 

na sve točke koje su bile povoljne za osmatranje pa su mu 
čak trojica javila da im se netko približava na brdskom 
pu teljku. Vrebali su starca skromne odjeće s turskom 
sab ljom i pustenim čizmama čiju je raskuštranu kosu i 
bra du vjetar u hodu svio u turban. Pričekali su dok im 
se nije približio na domet njihova oružja i tek su ga tada 
oštrim glasom prozvali da im smjesta preda svoje oružje. 
Međutim, došljak se nije pokorio njihovu zahtjevu nego 
je isukao sablju iz korica i srčano se borio sve dok nije 
krvario iz mnogobrojnih rana i nije više mogao prkositi 
premoći svojih napadača. Ipak se, doduše hramajući, ali 
vlastitim nogama dovukao do logorišta gdje ga je Farkas 
Balassi pokušao ispitati. Kako nije dobivao valjane odgo-
vore, zapovjedio je da ga se udari na muke. A kako ni 
tortura nije izmamila nikakav rezultat, starac je skončao 
život na stolcu za mučenje.

Jedan od pažljivijih stražara uskoro je zamijetio da 
se iz planine Kopasz put neba diže tanak, ali stalan mlaz 
dima pa je to smjesta dojavio Jóski Telegdiju. On je istog 
trenutka shvatio da špilju krije stjenoviti planinski vrh i 
smjesta gore poslao vod svojih najpouzdanijih vojnika da 
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istraže teren i nađu procjep među stijenama. U špilji su 
čuli njihove glasove i šum koraka pa se pritajiše zadrža-
vajući čak i dah.

Farkasu Balassiju ponestalo je strpljenja, pa je namje-
ravao krenuti dalje, međutim Jóska Telegdi ga je zamolio 
za dopuštenje da sam povede još jedan pokušaj. Dao je da 
se na planinski prijevoj dovuče onaj manji od dva njihova 
topa, a glavnom topniku naložio da nacilja liticu koja se 
poput glavice smjestila na vrhu planine.

— Zašto bismo sad čak i kamenje gađali? — nato će 
topnik.

— Zato jer ja tako kažem! — uzvrati mu Jóska Te-
legdi.

Ukopali su postolje, očistili i napunili cijev, zatim 
bum!

Prvo je zrno preletjelo cilj, drugome je putanja klo-
nula za samo nekoliko palčeva i udarila u čistinu tik pred 
ulazom u Staru špilju.

— Gospode Bože — vrisne jedna mlada služavka 
unu tra — ne gađaju valjda nas s tim ognjenim loptama?

Treće je zrno bio pun pogodak u planinski vrh. Obla 
je stijena počela pucati po nekoliko šavova i začas se sur-
vala u špilju. Zastrašujuća je buka progutala sve ostale 
zvukove. Kornél se nagonski bacio potrbuške. Još je pri 
padu opazio da se svod nad njima urušava, da se i troku-
tasta gromada naginje i pada, da su zasuti zaslijepljujućim 
svjetlom. Zatim se sve zamračilo.

Uskoro su se ljudi Farkasa Balassija također uspen-
trali do tamo i spustili se u špilju koja se dotle već bila 
prometnula u ponikvu. Posvuda su kuljali gusti oblaci 
dima i prašine. Nabasali su samo na trupla izginulih ljudi 
i na razne trice skupljene u manje ili veće zavežljaje. Na-
kon što je Farkas Balassi razgledao sadržaj tih zavežljaja, 
obrušio se na Jósku Telegdija: — Zar samo ovo? Uzalud ti 
bilo rasipati toliko baruta!
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Nakon što se vojska povukla, kraj je posve utihnuo. 
Poslijepodne je kišilo u krupnim kapima, no dim se ni 
tada nije prestajao dizati pa se odozdo činilo da planina 
puši lulu. U tom času nije samo selo Kos bilo ispražnjeno 
i napušteno, nego i sva njegova okolica jer su se razbje-
žale čak i tamošnje zvijeri, pa i ptice. Bježalo se što dalje 
od toga kraja. Pljusak je tiho bubnjao po kamenju i ta-
lio skorenu krv u ružičastu tekućinu. Uskoro je stigla i 
prethodnica kuruckih četa. Vojnici su stupove dima uočili 
već izdaleka, no sumnjali su na logorište labanaca na pla-
ninskom vrhu. Međutim, izvidnica im je javljala da tamo 
nema ni žive duše. Tako je vojska samo produžila dalje 
prema zapadu.

Kornél se osvijestio trećega dana ujutro, osjećajući 
u tijelu olovnu težinu, kao da mu se ono rascijepalo na 
ne koliko strana. Nakon toga se onesvješćivao još nekoli-
ko puta, da bi se na kraju tek u doba večernje rose uspio 
cvokoćući pridići i sjesti. Noge nije mogao ni pomaknuti, 
zapele su pod povećim komadom kamena koji se odlomio 
od stijene. Nad njim je žmirkao zvjezdani nebeski svod, a 
u umu su mu se uskomešali nejasni prizori. Sjećao se da 
se dogodilo nešto kobno, no nije se mogao prisjetiti što 
je to točno bilo. A gdje su ostali nestali? Isprva je samo 
bojažljivo, a poslije iz sve snage počeo dozivati pomoć. 
Nastojao je izvući noge, ali u donjem dijelu tijela ga je 
pre sjekla toliko oštra bol da mu je oduzela dah. Čitavu je 
noć drhturio od studeni i pritom katkada glasno zaplakao 
od nemoći. Naslućivao je da se njegovoj majci i djedu do-
godilo nešto vrlo ozbiljno jer bi ga inače oni već spasili. 
Preklinjao je i Boga da usliši njegove molitve i pomogne 
mu da se oslobodi kamene gromade koja ga je prikliješti-
la, a ponajprije da mu što žurnije donese svjetlo svitanja 
jer se prilično bojao mraka.

Kad je svanulo, začuo se šum nečijeg kretanja po 
šum  skom putu. Kornél je slutio da, tko god tamo prola-
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zio, bit će mu pametnije da niti ne pisne. Bolio ga je svaki 
djelić tijela. Sklopio je oči. Uskoro ga je prenuo jako mo-
kar i vruć dodir na licu. Kosmata njuška i goleme kljove, 
jezik boje hrđe… Vrisnuo je.

— Blejo, k meni! — začuo se dubok muški glas. Ži-
votinja mu je poslušno dotrčala. Bio je to pas kovrčave 
mađarske pasmine. Kornél je ugledao trojicu muškaraca. 
Jedan je vrškom cepina podizao komade odjeće razasute 
po špilji koja je izgubila svod, a druga su dvojica razgova-
rala. Kornél nije razumio ni riječi. Nakon nekog vremena 
je jauknuo. Oni su u hipu posegnuli za oružjem. A zatim 
opazili i njega.

— Ovaj dečkić ostade živ — primijeti jedan.
— Jesam, živ sam, ali prikliješten… — reče Kornél 

kroz cvilež koja mu se istiskivala preko usana pa je morao 
ponoviti da ga se razumije.

— Zsiga, daj dođi amo! — stali su dozivati trećega 
gurajući stijenu iz sve snage kako bi je otkotrljali s Kor-
nélova donjeg dijela tijela.

— Sveti habakuk! — zastenje onaj po imenu Zsiga 
kad ugleda što je ostalo od dječakovih nogu. Jadno čelja-
de, duša mu neće dočekati da zađe sunce, pomislio je. 
— Dajmo mu ića! — reče i čučne kraj njega odvrnuvši 
poklopac čuturice omotane u smeđi platneni smotuljak 
i gurne je do Kornélovih usta. Mlaz kiselkastog, vodom 
razrijeđenog vina bježao je na obje strane po dječakovim 
obrazima.

— Kako se zoveš?
— Kornél Csillag.
— Gdje su ti roditelji?
Kornél im je ispripovijedao sve što je znao o njima, 

a zatim ih upitao jesu li možda vidjeli njegovu majku ili 
djeda. Opisao im je njihovu vanjštinu do najsitnijih po-
tankosti. Trojica muškaraca su samo mrmljala nešto ne-
određeno.
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— Pojavit će se već oni — slagao se Zsiga — ništa se 
ti ne boj, do tada ćemo te mi paziti. Nego, jesi li gladan?

Kornél je kimao glavom. Najkorpulentniji među nji-
ma — Mikhál — uzeo ga je u naručje. Kornél je zaurlao 
od boli. Tek je tada osjetio da su mu se obje noge svinule 
u neprirodnome luku, da su mu turske dimije, koje mu 
je još Zsuzsánna navukla u kući, bile u dronjcima i da ih 
je skorena krv zalijepila za kožu. Obuzeo ga je očaj pa je 
za plakao poput pravog djeteta grčevito se boreći za dah. 
Dok ga je muškarac nosio, ugledao je nečije udove koji su 
izvirivali ispod stijena. Stariji je seljak ležao pokraj neka-
dašnjeg ulaza u špilju, jedan mu je odlomljeni kameni iver 
propisno raskolio lubanju čiji je sadržaj bljuznuo na pod.

Mikhál je naložio vatru na čistini, a treći je — Palkó 
— čerupao pticu veličine podeblje pogače bacajući perje u 
vatru. Vonj gorućeg perja iritirao je Kornélov nos. Nije se 
usudio raspitivati se. Prsti su mu krenuli na nesigurno ispi-
tivanje vlastitih bedara. U desnu mu se nogu iznad ko ljena 
zario neki oštar i tvrd predmet. Jednim ga je trzajem izvu-
kao, no od silne mu je boli srce propustilo jedan otkucaj 
pa se ponovno onesvijestio. Tek se navečer vratio k sebi.

Zsiga ga je opet napojio pa mu onda zalogaj po zalo-
gaj u usta utiskivao podgrijano meso. — Golubje pečenje, 
vidjet ćeš sinko, to će te ojačati! — kazao mu je pritom ni 
sam ne vjerujući u ono što govori. Djetinja je Kornélova 
duša sva svoja nadanja polagala u to obećanje. Nakon što 
se najeo, pokušao se osoviti na noge, no Zsiga mu to nije 
dopuštao. — Prije toga se moraju previti rane, a kako je 
Palkó vješt u felčerskim znanjima, on će ti to obaviti.

— A onda, drugari moji, valja prozboriti koju i o to-
me kako dalje! — reče Mikhál.

Prije dan i pol su se odcijepili od svoje satnije, kad su 
im konji pod njima bili pogođeni. Bježali su trkom iz okr-
šaja spašavajući goli život i sklonili se u dolinu. A kad je 
pao mrak, smjestili su se u nekoj napuštenoj klijeti. Tamo 
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im se pridružio napušteni pas kojega je Palkó nazvao Ble-
jo jer ga je podsjećao na psa čuvara kakvog je imao kod 
kuće. Ujutro je Zsiga krenuo u potragu za hranom i uma-
lo nabasao na hajduke Farkasa Balassija. Šuljajući se pod 
vrtovima, ipak se dokopao klijeti. — Ne znam tko su, ali 
ako smo pri pameti, možemo se domoći njihovih konja!

Dopuzali su na rub litice. Promatrali su kako se oni 
dolje razulareno klatare uokolo, što je tjeralo vodu na nji-
hov mlin, no pričekali su dok se odmakne glavnina čete, 
nadajući se da će se iza zaštitnice pojaviti još koji zaostali 
odmetnik. I doista, naišla su čak četvorica. Pojedinačno 
su ih napali skočivši s litice i oborili ih na zemlju. Ta-
ko su se domogli čak četiriju konja, ali i oružja, odjeće i 
sadržaja sedlo-torbi. Najvredniji je plijen, mač iskovan u 
Toledu, pripao Palku. Mikhál je za sebe zatražio čizme od 
kordovana. Skinuli su ih prvome vojniku s izgledom sina 
nekog plemenitaša, a iz čijih je džepova izvučen i onaj sat 
jajolikog oblika koji je dopao Zsigu. Činilo mu se da je 
sat od srebra. Iako ga nije mogao navinuti, ponadao se 
da će ga, domogne li se uz Božju pomoć svojeg zavičaja 
u Somogyu, njegov mlađi brat, čovjek od tisuću zanata, 
vjerojatno znati popraviti. Sat je pokazivao dane, mjesece 
i godine, a bio se zaustavio na 9. listopadu 1683., petnaest 
minuta iza podneva.

Palkó je mislio da će im biti pametnije pričekaju li u 
napuštenom selu da do njih dopru vijesti o ishodu bitke 
jer bi bezumno bilo pohrliti u ralje kuruca. Naime, oni, 
prema pričama, ne uzimaju zarobljenike, nego pitanje 
uhva ćenih neprijatelja rješavaju po kratkom postupku. A 
raznorazne odmetničke čete još manje znaju za milost. 
Mi khál je pak smatrao da im je najbolje odmah produžiti 
dalje i što prije pokušati sustići svoje, makar to značilo da 
svoju sudbinu pritom povjeravaju samo Božjoj volji. Jer 
što više budu kasnili, to će ih lakše žigosati kao dezerte-
re koji su namjeravali uteći. Zsiga je samo pućkao svoju 
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praznu lulu i bacao Bleji ostatke od mesa. Ni jedno od 
rje šenja nije smatrao dovoljno sigurnim. — Pričekajmo još 
malo pa ćemo vidjeti što će nam donijeti zora.

— Moramo nešto učiniti i s momčićem.
— Je l’ još živ?
Palkó je već dotad nožem razrezao Kornélove hlače, 

zatim od jedne rubenine iz plijena načinio zavoje i previo 
mu kržljave nožice. — Čudilo bi me da ikad više potrči.

Kornéla su u snu proganjale prikaze u lepršavim cr-
nim kabanicama i naposljetku ga gurnule u uski bunar. 
Prenuvši se iz sna, učinilo mu se da su mu obje noge za-
pele u tom bunaru. Dotaknuvši ih počeo je, opipavši de-
beli zavoj od fi nog platna, naslućivati što mu se dogodilo. 
Pokušavao je pomaknuti mišiće, jedan pa drugi, i tada mu 
prvi put prostruji mozgom da mu noge nikad više neće 
biti one stare. Od trojice muškaraca, dvojica su spavala 
snom pravednika pokraj ugaraka pod pepelom, a treći 
je gladio psa Bleju kojemu se obraćao kao da je riječ o 
ljudskom biću.

Kornél opet sklopi oči: Djede, vrati mi se! Draga 
majčice, dođi i ti! Dođite oboje! Strašno mi je bez vas! 
— jecao je tiho i plačući utonuo u san. I opet su ga proga-
njali, ali taj put uz pucnjavu.

U svitanje je na čistini osvanuo vod labanaca koji je 
isto tako zaostao za glavninom vojske kao i ona trojica 
muškaraca. Ulogorili bi se da Zsiga i ona dvojica nisu na-
slijepo zapucali po njima. U mraku nijedni nisu znali tko 
po kome puca i tko kome uzvraća vatru. Oni drugi su bili 
brojniji. Uzjahavši konje počeli su goniti Zsiginu družinu 
prema dolini.

Kornéla je probudilo ljeskanje sunčeva tanjura visoko 
nad njim. One trojice više nije bilo. Osim onih četiriju 
konja, drugo takoreći nisu ni uzeli sa sobom, ostavili su 
gotovo sve što su imali, pa čak i psa. Neko je vrijeme sa-
mo osluškivao kucanje vlastita srca, a zatim je stao dozi-
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vati jer ako ga netko ne nađe, posve će sigurno skapati 
od gladi. Osjećao se vrlo slabo, a i svjetlo njegova uma je 
tek garavo žmirkalo. Jesu li u međuvremenu protekli dani 
ili tek sati? Povremeno bi ga samo hrapavi jezik psa Bleje 
vra ćao k svijesti.

Idućeg dana samovanja uspio se nakratko us praviti, 
čvrsto se držeći za duge kovrče psa i potrbuške uzjahavši 
Blejina leđa kao da je konjić. Zdravija mu je noga sezala 
do zemlje pa se njome, jašući pseća leđa, oprezno od-
guravao i tako uspio obići čistinu. Jajoliki mu se džepni 
sat odmah dopao pa ga je uzeo k sebi. Nakon poduljeg 
odmora dogurao je i do nekadašnje špilje i prošao je po-
gledom uzduž i poprijeko. To što je vidio, neće zaboraviti 
nikada. Lešinari su dotad dobrano raščerupali trupla onih 
koji su poginuli na mjestu. Uzalud je čepio nos, ni tako 
se nije mogao riješiti smrada smrti. Pokušavao je pronaći 
spomenar djeda Czuczora, no nije ga nigdje bilo. Možda 
je ostao zatrpan ispod neke stijene.

Pas ga je vratio na čistinu. Uz njezin su rub s obje 
stra ne stabla i grmovi navukli svoje najljepše haljine. 
Kornél je već gotovo obnevidio od gladi. Zato je dohva-
tio vrh jedne bagremove grane koja se spustila do zemlje, 
privukao ga i uzeo u usta. Okus tih škakljivih sićušnih 
lati ca pokazao iznenađujuće slatkim, tako da ih je on sve, 
barem one koje se je onako ležeći mogao dosegnuti, mar-
ljivo obrstio. Naišao je i na šumske jagode koje su doduše 
bile gorke, ali ipak jestive.

Večernja ga je rosa zatekla kako se grozničavo valja 
po travi. Strgnuo je odjeću sa sebe i, prebirući po ostavlje-
nim stvarima Zsigine družine, presvukao se u čisto. Zavo-
je mu je na objema nogama zgrušana krv obojila hrđom, 
no njih se nije usudio dirati.

Trećeg se dana odvažio na još dalje putovanje. Spu-
stio se stazom niz proplanak do prve klijeti koja je također 
bila spaljena. Među porazbacanim i porazbijanim butelja-
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ma po vrtu našle su se dvije čitave i Kornél ih je spasio iz 
krša, međutim, nije ih mogao odčepiti. Našao je tamo i 
nekoliko usahlih gomolja i izdancima obraslih krumpira, 
no on ih je svejedno bez razmišljanja sirove požderao. Ni-
je odustajao ni od otvaranja boca pa se dosjetio da im vrat 
stisne između dva kamena i tako ga odlomi, premda je na 
taj način prolio dosta vina. Tekućinu je zatim polako cuc-
lao kroz otvor pun krhotina. Ubrzo se ošamutio i posve 
obamro, ali barem mu nije bilo hladno. Možda će… mož-
da se ipak sve sredi… sve će biti dobro… na ne ki način.

Što mu je noga bivala jačom, odvaživao se na dulje 
izlete u okolinu. Na obližnjim bi poharanim seoskim ima-
njima uzimao sve što mu se našlo nadohvat ruke i što je 
smatrao jestivim. U blizini čistine bile su uglavnom klijeti 
pa se Kornél posve ozbiljno zagrijao za vino i lozovaču. 
Isprva su ga morile mučnine, znao je i povraćati, ali vre-
menom se priviknuo. Alkohol mu je pomogao preživjeti 
hladnije noći. Kosa mu je rasla pa se već i raskuštrala po-
put Blejine dlake. Koliko se Kornélovo stanje popravljalo, 
toliko je pas Blejo kopnio, bivalo mu je sve gore jer je 
ta mo jedva bilo hrane koja bi i njemu bila po volji. Zato 
je i pas na kraju bio prinuđen ispijati one sokove planine, 
no kad bi i on dostatno napunio svoj želudac, noge su mu 
se počele izmicati, bježati svaka svojim putem, a oči se 
ukrižile, i to na Kornélovu najveću radost. Zatim bi noću 
hrkao kao što je to činio i djed Czuczor, a Kornélu je taj 
zvuk bio neobično drag.

Dok su ga okruživali ljudi, Kornél je, s obzirom na 
svoju dob, neobično skladno i birano nizao i vezao ri ječi u 
rečenice. Međutim, samoća ga je odviknula od ljudskoga 
govora pa je način kojim je upravljao Blejom, više podsje-
ćao na jezik psa nego na njegov vlastiti.

Naučio je kako se na gornjem potoku hvataju uklije. 
Legao bi potrbuške na obalu i ruku gurnuo u ledenu vodu 
tamo gdje su one i inače dolazile na sunčanje. Kad bi se 
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koja bjelka pojavila, on bi dlanom lagano zavrnuo ispod 
nje, a nakon toga tako sporo zatvarao prste kao da ih niti 
ne pomiče. Ako je tu radnju dovoljno spretno rasporedio 
u vremenu, mogao je u jednom trenutku osjetiti da je do-
ista ulovio ribicu, a onda bi je jednim naglim trzajem ba-
cio na stijene. Pričekao bi da se to vlažno tjelešce koprca 
i bacaka do smrti, zatim ga sažvakao, a draču pljucnuo 
natrag u vodu.

I tako je živio, u preživljavanju se jedva razlikujući od 
sitne šumske divljači. Svojom je krivo i kvrgavo zaraslom 
nogom sve spretnije koračao, dapače po potrebi bi čak i 
potrčao, premda je trčeći najviše podsjećao na pse lutalice 
s tri noge.

Blejo je sve češće krvario iz nosa, zubi su mu se ras-
klimali, neki su već i popadali. Koža mu se pod dlakom 
upalila, a iz čireva su već izmiljeli i sićušni nametnici. On-
da se jednoga jutra nije više mogao dići na noge. Kornél 
bi ga ljubazno dozivao: — Vau-vau! Vau-vau!

Pas se pritajio oborene glave kao da pokazuje da želi 
ostati sam. Kornél to baš nije shvaćao, nego ga je gladio 
po glavi i drmao ga lajući mu sve nježnije i nježnije.

U selu su ocvali i posljednji grmovi jorgovana nagnu-
tih nad cestu koji vjerojatno nikada prije nisu na ograde 
spustili toliko raskošan šator. Zrak se više ni noću nije 
ras hladio pa Kornélu više nije bilo hladno ni bez alkoho-
la. Podnevno se sunce popelo visoko na nebeskome svodu 
koji je poput vrele kupole nadkrilio kraj. Kornélu je nedo-
stajao samo zvuk podnevna zvona i, dakako, vreva drugih 
ljudi oko sebe. Blejin se jezik isušio i klonulo mu visio 
iz krezube njuške. Promatrajući napola zatvorene pseće 
oči, Kornéla je obuzeo neki bezimeni užas jer je počeo 
shvaćati da ga sustiže gora nevolja nego ikada prije. Po-
čeo je isprekidano disati i uporno lajati ponesen djetinjim 
uvjerenjem da će na taj način možda odagnati ili barem 
usporiti prijetnju.
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Premda se bližilo podne, nebo se iznenada zamračilo, 
što je Kornéla prepalo toliko da je zaurlao poput ranjene 
zvijeri. Osjetio je da bi to mogao biti njihov kraj, da će ih 
zgromiti neko zlo, nešto mnogo gore no što im se ikada 
dogodilo, da će se i njih dvojica pretvoriti u ništavilo kao 
što se to zbilo njegovoj majci, djedu ili svim stvorenim 
du šama na zemlji. Taj se onemoćali pas nema gdje skloni-
ti, a ni njemu samom nema spasa. Legao je i svoje ručice 
na kojima se skorila prljavština još jedanput sklopio na 
molitvu, no više nije nalazio riječi koje bi inače znao i u 
snu. Uspio je izustiti tek jednu: — Vauuuu…

Sunce se na nebu koje se ubrzano smrkavalo pretvo-
rilo u začaranu svijetleću kuglu čija je površina polako 
tam njela kao da se pred nju gura neko drugo crno sunce, a 
modroljubičasto plamteći prsten oko nje u dječakove je oči 
zarivao tisuće sićušnih kopalja, na što je on obamrlo sklo-
pio vjeđe. To je učinio i njegov pas. Gotovo je, pomislili su 
i on i pas. Ispod Kornélovih su se kapaka pojavili ognjeni 
prstenovi, a iza njih su se nazirale nekakve pradavne sli-
ke koje on nikada prije nije vidio, međutim, ipak su mu 
se na neki način činile poznatima. Da je imao dovoljno 
vremena, možda bi im mogao odgonetnuti značenje, ali 
pulsirajuće se ništavilo oko njega sve više zgušnjavalo.

Profesor doktor viličaste brade pere ruke i objavljuje 
presudu: — Kraj je blizu!

Nato gospođa Sternovszky skrije lice u rupčić. Što će 
biti s nama ako… ? — no neće to glasno izgovoriti. Mlađa 
je sestra čvrsto zagrli kao da se pribojava da će se inače 
rasuti u sićušne komadiće.

Ali ona se odmakne od nje: — Gospodine doktore, 
koliko mu je još ostalo?

— Ne bih se htio baviti proricanjem budućnosti, 
no… malo.
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— Ali ipak? Dani?
— Dani ili sati. Tko bi to znao? Predvečer ću se vra-

titi još jedanput — i krenu napolje. Naknadu je primio od 
sobarice u kuverti boje maslaca u ulaznom predprostoru 
gdje su u različitim vazama bile odložene kitice cvijeća 
poslane pacijentu, a njihov je težak miris zasitio zrak.

Umirući se počeo gušiti. Rana mu nije zacjeljivala ni 
za jotu, uzalud ju je profesor doktor izdašno posipao žu-
tim prahom koji sprečava infekcije. Smatrao je da nema 
smisla previjati ranu, no ipak je to učinio samo kako bi 
udovoljio rodbini. Pametnije je da je ne vide. Oštrica se 
zabila u tijelo iznad rebara neposredno ispod lopatične 
kosti, ali tako zlosretno da je probola pluća, a bez sumnje 
je okrznula i srčanu ovojnicu. To su već okolnosti kada 
znanost zataji, a odluka je u rukama nebeskih sila.

Gospođa Sternovszky se vraća u suprugovu bolesnič-
ku sobu i nagne se nad njegovu postelju: — Žeđa li moj 
gospodar i suprug? Možda žudi za svježim limunovim 
so kom? Da djevojka iscijedi limun?

A on joj samo glavom niječno odmahuje.
— A žudi li možda za kojim zalogajem? Lagana ju-

hica možda?
Jednako odmahivanje glavom jednakog značenja.
— Ima li kakvu drugačiju želju?
Muškarac, usahnuo poput kostura, s naporom se pri-

sili da mu se lice razvuče u blagi osmijeh: — Hvala, ali 
ni šta — i odmah sklopi oči. Da ga barem ostave samoga 
u samrtnom hropcu, pomislio je. Jer nade za njega više 
nema. Da svoju zlu kob ne zahvaljuje vlastitoj gluposti, 
možda bi mu bilo jednostavnije prihvatiti. Što će se do-
goditi sa staklanom kad on vrati dušu Stvoritelju? Hoće li 
je njegova supruga znati zadržati i razvijati? Načuo je da 
talioničke peći više ne rade što ga je prilično zabrinu lo. 
Samo zato što ću ja umrijeti, vatra se u njima ne smije 
ugasiti! Međutim, glavni puhač stakla, Imre Farkas mla-
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đi, s kojim bi ona morala zajednički upravljati radom 
sta klane, upravo zbog napada na njega sada sjedi okovan 
verigama u tamnici. Istini za volju, taj je Imre Farkas od 
samog početka bio pravi napržica, hitar na jeziku a još 
brži na potezanju noža.

Iz grla mu se oteo bolan uzdah. Žena ga je opet stala 
nutkati ićem i pićem, trudila se ugoditi mu lijepim rije-
čima. A on je opet nije poslao iz sobe. Uostalom, njezino 
je pravo da bude nazočna kada ću… ah, da. Počeo je na-
gađati koji dan pokazuje kalendar, je li to dvadeseti ožuj-
ka ili je već dvadeset i prvi? — vrijeme mu se pobrkalo. 
Sjećanje mu je inače savršeno bilježilo godine, godišnja 
doba pa i tjedne, čak i dane i sate. Znao je suprugu i dje-
cu zadiviti navodeći točan nadnevak, primjerice, da se to 
zbilo dana 19., mjeseca siječnja, godine 1738. kada se na 
Felvincz sručila toliko grozomorna količina snijega da se 
vrata kuće sve do 28. nisu mogla otvoriti.

Rado bi u prijateljskom i obiteljskom krugu iznosio 
događaje iz svojega života, a bilo mu je osobito drago pre-
pričavati ono najvažnije, kako se ženio, kako su mu dje-
ca dolazila na svijet, kako je utemeljio staklanu i časnim 
obrtničkim poslovima zgrnuo znatan imetak te kako je 
na kraju izabran u gradski magistrat. No, što se s njim 
prije toga zbilo, mudrije je zaboraviti. Međutim, nebeske 
sile ni njemu nisu podarile umijeće zaborava. U nekoj je 
talijanskoj kronici nekada davno pročitao da na granici 
podzemlja postoje dvije rijeke: Leta, u kojoj se tiho cijedi 
voda zaborava i Eunoe, u kojoj teče voda sjećanja. Što se 
njega tiče, vjerojatno su ga u dobi dok je još bio u povoji-
ma napojili upravo iz te potonje, premda je to jedino čega 
se nikako ne može prisjetiti.

Snaga mu je u međuvremenu potpuno ishlapila, ni-
je mu ostalo ni toliko da se pridigne i sjedne. A tako bi 
rado u svoj dnevnik uvezen kao knjiga zabilježio sve što 
mu se tih tužnih dana motalo po glavi, misli koje bi rado 
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supruzi i djeci ostavio kao poputbinu kroz život. Otkad je 
stasao, rijetko bi se događalo da navečer pođe na počinak 
a da nije upisao nešto u onu osobito debelu knjigu od po-
la arka s tvrdim uvezom koja je potjecala iz Italije. Pričalo 
se da je bila proizvedena u jednoj tamošnjoj slavnoj radi-
onici koja je tiskala Biblije i da je izvorno bila načinjena 
da se na njezine stranice otisnu reci Svetog pisma. Zato je 
Kornél uvijek s posebnim poštovanjem unosio svoje zabi-
lješke u tu knjigu pa, požele li njegovi potomci i baštinici 
saznati kako je proveo vrijeme koje mu je bilo dodijeljeno 
na ovome svijetu, mogu to u njoj i pročitati.

Međutim, o posljednjim satima svojeg života nema 
prilike izvijestiti. Ne može na vrhu stranice ispisati naslov 
Završna klauzula: moj odlazak iz života. Nasreću, još je 
prošle godine sročio svoju posljednju volju koja je zaklju-
čana u kositrenom sandučiću i zapečaćena trima plom-
bama te čeka da ju otpečate oni koju su za to ovlašteni. 
Tekst oporuke unio je i u svoj dnevnik.

Sto, a možda je i tisuću puta prežvakao i razmislio o 
svemu, no sad ga ipak razdiru i more dvojbe. Jesi li va-
lja no postupio kad si staklanu ostavio Bálintu? Taj mla-
dić možda još nije dovoljno ozbiljan da upravlja radom 
dvadesetoro ljudi, da procijeni tjedne i mjesečne količine 
proizvodnje i potreba, a kamoli da se pogađa s trgovcima 
ili da se klanja vlasteli i ostaloj gospodi od kojih se mogu 
očekivati najizdašnije narudžbe. No, vrijeme će ga, ako 
Bog da, privesti pameti.

Bálint se najmanje uvrgao na njega. Kornél Sternov-
szky (Csillag)3 bio je sitnog rasta, udova tanjih od uobi-
čajenog, a i slabijih. Noge su mu ostale patkaste, ali tako 
se vješto služio njima da su neupućeni jedva mogli uočiti 
nje govu hromost. Mogao je jesti i piti što mu se i koliko 
god htjelo, no trbušinu nije pustio, a lik mu je do da-

3 Zvijezda (op. prev.).

VAMOS_Knjiga oceva_MEKI-FINAL2.indd   32VAMOS_Knjiga oceva_MEKI-FINAL2.indd   32 14.1.2011   8:43:2614.1.2011   8:43:26



33

na da našnjeg sačuvao svoju vretenastost. Tjelesna mu je 
sprem nost uglavnom ostala neokrnjena, jedino mu se ko-
sa iz nad neobično visoko nadsvođene čeone kosti ponešto 
prorijedila, ali jedva je imao pokoju sijedu. Brkovi i brada 
mu nikada nisu izrasli na muški način, više su podsjećali 
na zakržljalo paperje i taj ga je nedostatak mučio čitav 
život.

A baš bi volio još poživjeti! Kad bi bar još jedanput, 
jedan jedini put mogao čuti kako se one tri topioničke 
pe ći brundajući usijavaju, kako u njima naglim cijukom 
istodobno hvataju plamen mjesecima unaprijed priprem-
ljene i sušene cjepanice i kako počinje djelovati ona 
bla  goslovljena toplina kojoj svijet, što se tiče trajnosti i 
pro zirnosti, zahvaljuje za tolike vrsne proizvode. Sve su 
staklene tanjuraste pločice s olovnim vodilicama na svim 
prozorima njegove kuće, a s kojima se tako rado hvalio 
svojim posjetiteljima, također potekle iz njegove radioni ce. 
No, sad je samo rezignirano promatrao kako se po njima 
kotrlja sunčeva svjetlost. Rođene su iz vrućega plamena 
taljevine, a i ostale su u službi topline — zimi je za državaju 
u sobi, a ljeti propuštaju, priječeći pritom put vjetrovima.

Zabavljen svojim mislima nije ni primijetio da mu 
je u sobu ušao Bálint i kleknuo na pod pokraj njegove 
po stelje. Lice mu je bilo prestrašeno tronuto. I on zna da 
ću uskoro…, pomislio je umirući, na oči su mu navrle 
su ze. No Bog je velik, pomoći će! Pao mu je na pamet 
djed Czuczor jer je Bálint, što se vanjštine tiče, najviše 
ba štinio upravo od njega, a već je već sada, premda je još 
bio u razvoju, bio kolos beskrajno goleme tjelesne snage. 
Jedino po čemu se njegov prvorođeni sin uvrgnuo na oca 
bila je moćna sposobnost pamćenja. Mogao je bez pogreš-
ke ponoviti bilo koji, makar samo letimično pročitan ili 
čuven tekst i pamtiti ga zauvijek. Međutim, mladić zbog 
toga ni izdaleka nije bio toliko ushićen kao što je on bio 
onomad. Bálint je osobno mnogo više cijenio svoje druge 
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sposobnosti, a napose to što se među svojim suučenicima 
pokazao pjevačem i plesačem bez premca. Čim bi začuo 
glazbu, njegova bi se mišićava stopala istog trena pokre-
nula. U kakvu li će se veličanstvenu noć pretvoriti njegov 
pir kada će bez sumnje plesati dok ne svane, pritom sva-
ko malo zavrtjevši svoju mladenku koja će u usporedbi s 
njim vjerojatno biti vrlo krhka — ah, kakva je šteta što tu 
djevojku on, Kornél, nikada neće vidjeti. Doduše, i to će 
se dogoditi tek za koju godinu, jer će za nešto manje od 
dva mjeseca Bálint napuniti sedamnaestu.

Moja posljednja volja
Učinio sam što sam mogao, bolje nisam ni znao ni 

umio.
Neka moja supruga udata Sternovszky, a rođena kao 

Janka Windisch, skrbi o tome da staklana, vlastelinstvo 
Sternovszkyjevih i imanje s konjima, kao i kuća u gradu 
koja se nalazi u Felvinczu te dolje popisana šumska do-
bra, ostanu cjelina na način kako je ovdje opisano i neka 
ne propadaju nego, ako je to moguće, rastu i napreduju te 
neka nastavi jednako čuvati moja zemaljska dobra kao da 
se ja i dalje nalazim uz nju.

Neka moje prvorođeno dijete Bálint Sternovszky dobi-
je svoje nasljedstvo kada napuni dvadeset i jednu godinu. 
Neka njegovim postanu staklana i šumska dobra popisana 
od broja 1. do 7. U gore navedenom trenutku neka mu se 
preda u ruke moj dnevnik uvezen u knjigu, kao i sve druge 
moje bilješke.

Moje drugorođeno dijete Zoltán Sternovszky neka onog 
dana kada napuni dvadeset i prvu dobije obiteljsko imanje 
s konjima ukoliko je osobno spreman preuzeti upravljanje 
njime.

U slučaju da to ne želi, neka imanje pripadne mojem 
najmlađem djetetu Kálmánu Sternovszkom koji će osim 
ovo ga baštiniti šumska dobra popisana od broja 8. do 12. i 
moj udio u vlasništvu rudnika u Tordasu.
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Međutim, ukoliko imanje s konjima pripadne njemu, 
neka udio u vlasništvu rudnika i šumska dobra popisana 
od broja 8. do 12. prijeđu u ruke njegova brata Zoltána.

Neka bezuvjetnim vlasništvom moje supruge ostane 
ku ća u gradu koja se nalazi u Felvinczu uz pripadajuća 
po kretna dobra, uključujući i stolni pribor za blagovanje 
načinjen od zlata i srebra, kao i sav nakit i položena goto-
vina u iznosu od 12.000 fl ., a ona je upoznata s mjestom 
gdje se taj novac točno nalazi.

Načinio sam sve ovo u potpunosti bistra uma i slobod-
nom voljom, imajući nepomućenu moć rasuđivanja.

Trebao sam se ranije ženiti jer bih do sada već mo-
gao biti okružen unucima.

No njegova mu turbulentna mladost to nije omogu-
ćila. Cijelo mu je djetinjstvo protjecalo u okolnostima koje 
su mu život svako toliko dovodile u opasnost. Barem se 
triput samo zahvaljujući neobičnoj milosti Božje provid-
nosti spasio od sigurne smrti. Treći ga je put napala teška 
žljezdana groznica, već su bili digli ruke od njega i odve-
zli ga na taljigama na zabačeni kraj groblja do zajedničke 
grobnice i strmoglavili u raku. Bilo je zimsko doba, vla-
dali su jaki mrazovi pa se do zore dobrano smrznuo, no 
život se nekako ipak vratio u njega. Ali, morao je pobjeći 
u krajeve gdje nisu imali pojma da je bio zaražen jer, da 
je ostao i vratio se kući, zatukli bi ga.

Ponovno je morao krenuti od nule, a pritom njegov 
život do četrnaeste godine nikome nije vrijedio ni koli-
ko se plaća za pintu vina. Cigani su ga našli i poveli sa 
sobom pa je lutao s njima, bio sluga siromašnim drvosje-
čama i pomagao ugljarima za stan i hranu. U dubini mu 
je duše tinjala nada da je on sposoban za mnogo više te 
da će doći vrijeme kada će to moći i pokazati. U među-
vremenu je bio otirač za svakoga tko je naišao, a nagrada 
su mu bile samo ponižavanje i patnja što on ni trenutka 
nije smetnuo s uma — a zar bi i mogao uz takvo pamće-
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nje? — ni poslije, kada mu se uz Božju pomoć posrećilo 
u životu.

Radio je marljivo kao konjušar na jednom imanju či-
jem je gospodaru generalu Onczayju najveća radost bila 
gonjenje konja i utrkivanje. Zamijetio je tog dječarca koji 
mu je uvijek bio na usluzi, napose nakon što se ispostavilo 
da Kornél usto i tečno govori njemački. Iskušavao ga je is-
prva samo kao konjušara, zatim ga uzimao i za utrke kao 
jahača za što se sa svojom neznatnom tjelesnom težinom i 
nogama koje su se u svojoj nakaznosti izvitoperile u oblik 
slova »o« pokazao više nego pogodnim. Na utrkama koje 
je priređivao general Onczay u sedlu Arabelle Kornél nije 
mogao naći protivnika koji bi ga mogao nadvisiti. Zatim 
su otputovali u Austriju, a nakon toga i u Englesku. U 
Au striji je stigao na cilj treći, a u onoj drugoj zemlji drugi. 
Plemenita gospoda su ga salijetala ponudama, no on je 
do kraja ostao odan generalu Onczayju koji ga je nakon 
povratka bogato nagradio darovavši mu jednu od svojih 
triju ergela, onu na Galockoj visoravni. Bilo je to imanje 
koja je poslije po glavnom konjušaru prozvano Sternov-
szkyjevom pustom.

Kornél je uskoro znatno umnogostručio broj i vrijed-
nost tamošnjih konja jer nitko od njega nije mogao toč-
nije predvidjeti za što će neko ždrijebe biti sposobno ako 
ga se stručno trenira. Na škrtim je poljima uzgajao zob 
i djetelinu iz sjemena nabavljenog iz Engleske, a viškove 
za velike novce ustupao vlasnicima drugih ergela. Nakon 
nekog vremena uzeo je prezime Sternovszky.

O generalu Onczayju su se počele širiti glasine da je 
izdao Velikoga kneza, no Kornél u njih nije povjerovao. 
Za njega je bilo malo vjerojatno da je dobar čovjek poput 
Onczayja sposoban za takvo što. General je preko noći 
ostario postavši patrijarhom snježnobijele kose, ali prema 
Kornélu se sve do smrti odnosio kao prema sebi ravnom 
sudrugu. Kad je Kornél napunio dvadeset i drugu, pozvao 
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ga je u svoj dvorac na ozbiljan razgovor. Pijuckali su vino 
na terasi prvog kata. Starac nije okolišao nego odmah pi-
tao: — No, sinko, kako stojiš sa ženidbom?

Kornél se zacrvenio: — Ovog trenutka… nisam još 
po sve spreman za to.

— Krajnje ti je vrijeme. Imaš posjed i lijepu reputaciju, 
dakle, ništa ti ne manjka da zasnuješ obitelj. Neoženjenost 
je u usporedbi s bračnim životom tek jalovo rastezanje ko-
loturom.

Međutim, Kornél je na tom polju bio posve neisku-
san. Čitava se života sramio svoje noge i bila mu je mrska 
pomisao na razodijevanje pred drugim ljudskim bićem. 
A redovno su ga mučila snažna tjelesna iskušenja i sje-
me bi mu znalo poteći, napose u praskozorje kada bi bilo 
dovoljno već i to da se okrene na trbuh pa da ono šikne 
u obilnom mlazu, što mu se katkada događalo i čim bi 
uzjahao konja. Ipak, nikada nije taknuo nijednu ženu. U 
doba kad se natjecao u Engleskoj, jedan je jedini put — 
doduše nakon dugog oklijevanja — unajmio bludnicu, no 
prije nego se išta dogodilo, uzeo je natrag polovicu iznosa 
i potjerao iz svoje postelje djevojku koja ga je zbog toga 
strahovito ružila. Rijetko je odlazio u društvo, doduše, na 
Galockoj visoravni nije ni imao kamo, a dolje u gradu i 
dalje ga se smatralo nikogovićem. Pritom ga iza leđa uči-
niše i predmetom sprdnje zbog slova »r« koja je grgljao 
na njemački način.

Idućom je zgodom general Onczay izvukao svoj adut 
te predložio Kornélu ženidbu s jednom od svojih nećaki-
nja uz koju će ga zapasti i poštena dota. Kornélu se činilo 
da mu na to ne bi smio reći ne, osim toga, ionako je slije-
po vjerovao svojem dobročinitelju.

— Onda, kad te mogu povesti sa sobom kako bi na 
svoje oči vidio tu djevu? — upita ga general Onczay.

— To neće biti potrebno. Tko se svidi mojem dobrom 
gospodaru, taj se mora svidjeti i meni.
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Još se iste godine održao pir, a general Onczay mu 
je bio kum. Janka Windisch se doista svidjela Kornélu, 
iz nad svega su ga očarali njezin blijedi ten i debela plete-
nica kose lanene boje. Windischevi — austrijska barunska 
obitelj — su se s Onczayjevima orodili stotinjak godina 
ranije i to brakom kojemu su obje strane imale zamjerke. 
Kornéla Sternovszkog su za zeta primili tek uz neznatno 
protivljenje, a pritom su preporuke generala Onczayja 
imale golemu težinu.

Zaputili su se na svadbeno putovanje u grad Tergy-
eszt — na dijačkom Tergestum — rodbini Windischevih u 
inozemstvu. Danima su lomili svoja leđa u kolima s opru-
gama i mrtvi umorni stigli do kurije podignute na pro-
planku odakle se gotovo sa svake točke vidjelo more. Kor-
néla je toliko obuzela ta beskrajna vodena masa da je 
prvu noć proveo u vrtnom stolcu na nadsvođenom balko-
nu. A njegova ga je novopečena ženica čekala cijelu noć. 
Iduće je večeri Janka Windisch svojega gospodara supruga 
dovela za ruku do baldahina na četiri stupa u spavaćoj 
so bi. On je zastao na prostirci i zagledao se u kamin u 
koje mu su kao bedra gorjele debele cjepanice. Janka se 
okrenula i počela redom svlačiti sa sebe najprije gornju 
odjeću, zatim i donje rublje. Gola joj je stražnjica odavala 
dojam kao da je od slonove kosti, tako se na njoj ljeskao 
odsjaj vatre. Uvukla se pod krevetninu od mletačke čipke. 
— Gospodine mužu moj, što još čekate?

Kornél se nije micao. Premda ga je obuzimala strast, 
ipak nije slijedio svoju ženu u postelju: — Najprije ugasite 
svjetlo!

— Zar se sramite preda mnom?
Kornél joj nije odgovorio nego je sam utrnuo fi tilj. 

Najveću mu je poteškoću stvarala krivulja noge, pa se iz 
gospodskih hlača na jedvite jade uspijevao izvući. Zato bi 
običnim danima nosio samo široko platno poput ostalih 
momaka iz konjušnice. Kotrljajući se uvukao pored Janke 
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pod perinu hladnjikava dodira. Drhtao je od grozničava 
uzbuđenja. I nije imao pojma koji bi trebao biti idući ko-
rak. Nitko na svijetu za njega ne bi pomislio da je još to-
liko žut oko kljuna. General Onczay ga je otputio samo s 
jednom jedinom preporukom: — Svakako pripazi na onu 
glavnu stvar!

Janka je s majkom i tetom prošla neke pripreme, no 
njihove su upute predmnijevale da će muškarac biti za čet-
nik svega, a ona se samo mora prepustiti i trpjeti i pri tom 
se potruditi da zauzme položaj koji će joj umanjiti bol. 
Zato je pokorno čekala. Prošlo je poprilično vremena dok 
je samo osluškivala muškarčevo isprekidano disanje, a 
onda se osokolila i dotaknula Kornélovo rame. On joj je 
uzvratio jednakim pokretom. Zatim su im ruke polako i 
nesigurno krenule same od sebe, isprva samo davajući i 
vraćajući dodire, da bi potom nastavile svoje oprezan pro-
boj, svako toliko se nemalo iščuđavajući nad nekim djeli-
ćem tijela: pa tko si ti? A dodirnuti bi im dio odgovorio: 
baš tako, to sam ja, hajde, upoznaj me bolje!

Onda se žar unutarnjega baruta rasplamsa, bubnjaju 
krvne žile, miješaju se užareni dahovi, iz procjepa usana 
izbijaju zvuci oduševljenja. Kornél je takoreći na rubu svi-
jesti. I onda, onda se dogodi — to!

Slike. Poznati prizori. Kao da ih je već vidio negdje, 
u neko drugo doba. Prve bračne noći nekih drugih ljudi. 
Prvo prikazanje mu oživi prizor oklijevajućega korpulent-
nog muškarca koji pokušava otkopčati remen svojih hlača 
s umetcima od crvenkastog kamenčića i Kornél odjedan-
put shvati da je to njegov otac u prvoj bračnoj noći, a 
da bi ta mlada žena s kovrčama oko okrugla lica, čiji 
vra golasti osmijeh kao da je i sam naslijedio, mogla biti 
samo njegova majka. Zatim mu se ukaže muškarac po-
gnutih leđa, kao noć tamnih očiju i kose, zacijelo njegov 
djed. Jedino je namještaj bio drugačiji, a izrazi su lica i 
oklijevanje bili potpuno isti. Baku je do tada vidio samo 
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kao jako maleno dijete na jednom medaljonu, zvala se 
Gizella. Nakon njezine smrti djed je preko noći pobije-
lio kao golubica. Začas mu se ukazaše i praroditelji u na 
brzinu od trupaca podignutoj šumskoj kolibici u nekom 
zasniježenom brdovitom kraju pod oblacima, na njihovim 
je zbunjenim licima lelujalo svjetlo otvorene vatre. I tako 
redom, šukunroditelji, pa oni prije njih, koji nemaju ni 
imena, nekih dvanaest koljena unatrag, a Kornél se samo 
smeteno iščuđivao koliko su mu se davno minula vreme-
na urezala u svijest.

— Nešto nije u redu? — upita ga Janka Windisch.
Kornél joj se, kako bi je smirio, samo osmjehnu i re-

če: — Ovo je trenutak mojega najvećeg blaženstva u životu.
Mutno mu se na trenutak učinilo kao da je već jed-

nom davno proživio nešto poput ovih slapova slika, ali 
se nije mogao sjetiti kada je to bilo. Viđeno je, kako je 
vri jeme odmicalo, ovjekovječio u svojem dnevniku.

Kornél je svoju suprugu tijekom braka uvijek pošto-
vao i trudio se priuštiti joj obilje Venerinih radosti, no 
to nuće se u kazamate vremena davnih mu predaka nije 
ni kada više ponovilo. Kao što nije nalazio odgovor ni na 
pitanje zašto ga je osvještenje prošlosti saletjelo baš u pr-
voj bračnoj noći.

Baš kao što mu se zbilo i u stvarnom životu kada 
je, dok je još bio mlad i poletan, prvi put zašao u gustiš 
šume čijim je vlasnikom netom postao i na jednoj čistini s 
lovačkim kremenom u ruci, također ni sam ne shvaćajući 
zašto, svečano priopćio: — Na ovom ćemo svetom mjestu 
utemeljiti proizvodnju stakla. — Zatim je to ponovio i kod 
kuće, zamijenivši samo »na ovom« u »na onom«.

— A zašto? — upita ga Janka.
— Kako bismo trgovali svjetlom — ustvrdi joj on uz-

višenim izrazom lica pravovjernika.
U toj ga odluci nisu pokolebali ni trezveni argumen-

ti njegove žene, ni raznorazni izračuni njegova upravite-
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lja imanja. Nije ga omelo čak ni to da je jarko svjetlo u 
staklani dobrano nagrizalo njegov ionako slabi vid, čak 
i unatoč tamnim naočalama. Zatražio je da se iz Saske 
do vedu dvojica majstora staklara pa su već za godinu 
da na bile izlivene i prve pločice stakla koje su se mogle 
umetnuti u drvene prozorske okvire. Zatim su uslijedile 
i boce pogodne za podrumsko skladištenje pa vrčevi za 
vino i drugi proizvodi. Trgovina se razvila munjevitom 
brzinom, naručitelji su nahrupili odasvud iz susjednih 
županija. Janka ga je stotinu puta upitala isto: — Kako ste 
znali?

Nije joj se usudio odati da je dobio navještenje s 
ne ba. A sada se, na samrtnoj postelji kada više ne može 
prenijeti supruzi i trojici svojih sinova ono što vidi, na-
jednom ponovno pokrenula ona bujica slika. Tek je sada 
shvatio što ga je potaknulo da se kao tridesetogodišnjak i 
vrlo uspješan uzgajivač konja upusti u podizanje šumske 
staklane nasred gustiša baštinjenog od ženinih rođaka. 
Pred očima su mu se poput izblijedjelih ikona počeli vr-
tjeti prizori iz života loze Csillagovih. Ugledao je svojega 
rođenog oca Pétera Csillaga, zatim njegova oca Pála koji 
je dospjevši u Bavarsku kruh svagdašnji stvarao kao maj-
stor kožarskog zanata, a prije toga je u Gornjoj Ugarskoj 
imao vrlo uhodanu staklanu koju su još Turci bili razorili. 
Vidio je pradjeda s očeve strane Jánosa kako kao dječarac 
bježi od kuće i gotovo strada u jednoj od glasovitih poho-
da Nikole Zrinskog i kako mu, dok je sa čizama strugao 
blato, tursko topovsko zrno prepolovljuje tijelo.

Vidio je i samoga sebe kao dječačića kako se grčevi-
to drži za raskuštranu dlaku jednoga rudlavog psa upalih 
slabina. Da… Vidio je i tada na onoj čistini sve dok nije 
izgubio svijest, no nije znao da bi mu bilo uputno zapam-
titi slike koje su mu se činile jedva razabirljivima. Sad je, 
naknadno, ugledao i djeda Czuczora kako na dnu vrta iza 
ružinih grmova zakapa neku kutijicu.
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— Blago, to je djedovo blago! Kod ruža… — htio je 
viknuti, no usta ga nisu više služila.

Njegova ožalošćena rodbina iz toga hropca nije ništa 
razumjela, vjerovali su da Kornél Sternovszky više nije 
pri sebi. Netko mu je stavio hladan oblog na čelo, a hlad-
njikave su kapi u hipu puznule niz njegove sljepoočnice. 
Premoreno je sklopio oči. Čuo je šaptanje i štropot svojih 
bližnjih i kako rubovi kabanica i suknji stružu pod sobe, 
a to je zasmetalo njegovu uhu. Opet je pomislio koliko bi 
mu olakšanje bilo da ga ostave samog. Vidio je također 
i psa Bleju, jedinog druga kojeg je tada imao, i kako mu 
duša polako hlapi u njegovom naručju. Tko zna, možda je 
i Blejo htio ostati sam dok je napuštao ovaj svijet.

Bio se nasmrt prestravio kada se nebo nad njim smrk-
lo usred bijela dana i kada je sunce zaklonilo neko crnilo. 
Poslije mu je objašnjeno: bilo je to pomračenje sunca. Ni-
kada se nije oporavio od toga žarećeg dojma eklipse, lako 
bi zasuzio i brzo se umarao.

Evo i konačne računice: triput sam od Boga primio 
veličanstveni dar proviđenja, što nije malo. Nema smisla 
tugovati zbog toga što me ovo treće tako kasno pohodi. 
Beskrajna je Njegova moć, a odluke nepredvidive. Smi-
jem li se ponadati da će i prema mojoj djeci biti jednako 
velikodušan?

Osjećao je olovni umor, a ruke su mu bile sklopljene 
na prsima na način kamenih statua položenih na sarko-
fage. — Predajem se u Njegove ruke. Fiat voluntas tua 
Do mine.

Zašto je baš morao majstoru staklane u lice sasuti 
vrući čaj, a ako već jest, zašto je povrh toga morao na 
nje ga potegnuti još i mač? Kad se on, Kornél Sternovszky, 
baš nikada nije isticao u baratanju oružjem? A širila se 
fama o desetinama dvoboja onoga staklarskog grubija-
na. Onaj mu je drugi već s prvim zveketom oštrica izbio 
oružje iz ruke, a svoje još istim zamahom zario u njega, 
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odozgo prema dolje. Jasno je osjetio kako mu se u grudi-
ma rasprsnula ognjena buktinja krvi.

Kada su ga kao četverogodišnjaka pronašli neki dob-
ri ljudi — Cigani čergari — jedva je u njemu bilo života. 
Dok se opravljao, danima je samo režao i kesio se kao 
pas. Mislili su da ne zna ni govoriti. Prošli su tjedni dok 
se ponovno priviknuo na govor ljudi. A sada se, dok je 
izložen na odru i nije više u stanju davati glasa od sebe, 
nad njim ponovno nadvija ona gadna i vlažna tmina.
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