AFGANISTAN

v
( :injenica, eto, ¢injenica je da nisam oéekivao da ¢e ona doista

oti¢i. Nije da s deset godina, kad uvecer zaspis, vecer poput
drugih, ni mra¢nija, ni zvjezdana, ni ti$a ili smrdljivija od drugih,
s uvijek istim pjevanjima mujezina, posvuda istih, koji zovu na
molitvu s vrha minareta, nije da s deset godina — a kazem deset
godina tek tako, jer ne znam sa sigurnos¢u kada sam roden, nema
anagrafa ili ne¢eg drugog u pokrajini Gazni — kazem, nije da s
deset godina, iako ti tvoja majka prije nego usne$ obujmi glavu i
prisloni je na prsa dugo, duze nego obi¢no i kaze ti: tri stvari ne
smije$ nikad udiniti u zivotu, Enaiate dZane, ni iz kakvih pobuda.
Prva je uzimati droge. Jer, postoje one $to imaju dobar miris i
okus, i $ap¢u ti na uho da mogu u¢initi da se bolje osjecas, kako
se bez njih ne bi mogao nikada osjecati. Ne vjeruj im. Obe¢aj mi
da to nedes udiniti.

Obec¢avam.

Druga je upotrijebiti oruzje. I ako tko povrijedi tvoje sje-
¢anje, tvoje uspomene ili tvoje osjecaje, vrijedajuci Boga, zemlju,
ljude, obeéaj mi da tvoja ruka ne¢e posegnuti za pistoljem, ili no-
zem, ili kamenom, ili mistrijom od drva za ghorma palaw', ako
ta drvena mistrija treba posluziti da se njome pozlijedi ¢ovjeka.
Obecaj mi.

1 Sitno sjeckano meso s rizom (op. u7).
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Obecavam.

Treca je krasti. Ono $to je tvoje pripada ti, ono $to nije tvoje,
ne. Novac koji ti sluzi zaradit ¢e$ radedi, ¢ak i ako posao bude
tezak. I ne varaj nikoga, Enaiate dZane, dobro? Budi srdacan i
snosljiv sa svima. Obe¢aj mi da ¢e$ to udiniti.

Obecavam.

Eto, iako tvoja majka kaze stvari poput tih i onda, podizudi
pogled u smjeru prozora, pocinje govoriti o snovima ne presta-
judi ti dragkati vrat, o snovima poput mjeseca pri ¢ijem je svjetlu
moguce vecerom jesti, i o Zeljama — da neku Zelju treba imati
uvijek pred o¢ima, kao $to magarac ima mrkvu, i da u pokusaju
da zadovoljimo svoje Zelje nalazimo snagu da se uzdignemo, i da
neku zelju, ma kakva bila, treba drzati visoko, na pedalj ispred
¢ela, onda zivjeti vrijedi muka — pa dobro, iako tvoja majka, dok
te uspavljuje, kaze sve te stvari tihim i ¢udnim glasom, i grije ti
ruke poput Zeravica, i ispunja tiSinu rije¢ima, ona koja je uvijek
bila tako skrta na rije¢ima i brza u tome da slijedi Zivot, i u takvoj
prilici tesko je pomisliti da je ono $to ti govori: Hoda negahdar,
zbogom.

Tako.

Ujutro, kad sam se probudio, rasirio sam ruke da bi iz moga tijela
izasao san i pipao sam po desnoj strani trazeci s pouzdanjem maj-
¢ino tijelo, umirujuéi miris njene koze, $to je za me bilo kao da
kaze: probudi se, ustani i tako dalje. No pod rukom nisam naao
ni$ta, a medu prstima, tek bijelu pamu¢nu plahtu. Podignuo sam
se na laktove i poku$ao pozvati: Mama. Ali ona nije odgovorila
i nitko nije odgovorio umjesto nje. Nije bila u krevetu, nije bila
u salonu gdje smo spavali, prostor jo§ topao od tijela koja su se
okretala u polutami, nije bila na vratima, nije bila blizu prozora
promatrati prometnu ulicu punu auta, teretnih kola i bicikala,
nije ni sa kim razgovarala, kao $to je to cesto ¢inila u ta tri dana,
nije bila ni u blizini vréeva s vodom ili u kutu za pusace.

Izvana je dopirao Zamor iz Quetta, koji je mnogo, mnogo
bu¢niji od moga malog mjesta, onaj komad zemlje, kuce i bujice,
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odakle potjeem, mjesto najljepse na svijetu (i ne kazem to da bih
se hvalisao, nego zato $to je to istina). U pokrajini Gazni.
Malo, veliko.

Nisam mislio da je veli¢ina grada prouzrodila taj zamor,
vjerovao sam da je rije¢ o normalnim razlikama medu narodima,
kao u nac¢inu kako se za¢ini meso. Mislio sam da je Zamor u Paki-
stanu drugadiji od onog u Afganistanu, i da je svaki narod buc¢an
na sebi svojstven nacin koji ovisi o mnogoc¢emu, od toga $to ljudi

jedu i kako se krecu.
Mama, zvao sam.

Nijje bilo odgovora. Onda sam se izvukao ispod pokrivaca,
obuo sam cipele, protrljao o¢i i otisao traziti vlasnika zgrade da ga
pitam, je li je vidio, zato $to je ¢im smo dodli tri dana prije, rekao
da nitko ne ulazi ili izlazi iz samavata Qgazija, a da to on ne
primijeti, stvar koja mi se ¢inila ¢udnom, jer sam pretpostavljao
da i on ima potrebu spavati s vremena na vrijeme.

Sunce je raspolovilo ulaz u samavat Qgazi.

Na ovim stranama takva obitavali§ta zovemo i hotelom, ali
ne sli¢e nimalo hotelima, kako ih vi zamisljate, ne, ne. Vise nego
hotel, samavar Qgazi bio je utociste tijela i dusa; konaciste, u
kojem su se nasli u ocekivanju da ih se spakira i posalje u Iran
ili Afganistan, ili tko zna kamo; mjesto u kojem se dolazilo u
kontakt s trgovcima ljudima.

U samavatu smo ostali tri dana a da nismo izlazili: ja sam se
igrao medu jastucima, mama je razgovarala sa skupinom Zena s
djecom, kojiput s cijelim obiteljima, s osobama, kao $to se ¢inilo,
u koje je imala povjerenja.

Sje¢am se da je cijelo to vrijeme, ondje u Quetti, mama za-
matala lice i tijelo u burku; burku koju u nasoj kuéi u Navi, uz
tetu i njene prijateljice, nikad nije nosila. Nisam ni znao da je
ima. Na granici, kad sam je prvi put vidio da je nosi, pitao sam je
za$to i ona je smijeSeci se odgovorila: To je igra, Enaiate, dodi k
meni. Odigla je jedan kraj odjece. Ja sam se uvukao ispod modre
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tkanine priljubivi se uz njene noge kao da se, zadrzavajuéi dah
bacam u bazen a ne plivam.

Prekrivsi o¢i rukom zbog svijetla, pribliZio sam se kaki* Ra-
himu, vlasniku, i ispri¢ao mu se $to ga smetam. Pitao sam za svoju
mamu, je li je slu¢ajno vidio, je li izasla, jer nitko nije izlazio ili
ulazio a da on to ne vidj, je li tako?

Kaka Rahim ¢itao je engleske novine, malo crvenih malo
crnih pismena, bez slika, i pusio cigaretu. Imao je duge obrve i
obraze pokrivene finim dla¢icama poput kakve ukusne breskve,
a pored novina na stolu kod ulaza tanjur prepun kostica od ma-
relica, tri narancasta, jo§ nenaceta debela ploda i pregrst dudovih

bobica.

Mama je govorila: U Quetti ima voc¢a koliko hoées. Rekla
mi je to da me odobrovolji, zato $to voée jako volim. Quetta, na
pastunskom znadi stalna trgovacka postaja ili nesto sli¢no, mje-
sto gdje se razmjenjuje trgovacka roba: predmeti, vinova loza itd.
Quetta je glavni grad BeludzZistana: voénjak Pakistana.

Ne okrenuvsi se, k2ka Rahim otpuhnuo je dim prema suncu
i odgovorio: Da, vidio sam je.

Osmjehnuo sam se. Kamo je otisla, k2ka Rahime? Mogu li
znati?

Otisla.

Otisla kamo?

Ortisla.

Kada se vrada?

Nece se vratiti.

Nece se vratiti?

Ne.

Kako, neée se vratiti? Kaka Rahime, $to to znadi da se neée
vratiti?

Nece se vratiti.

2 Kaka — brat (op. ur).
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Tada sam prestao zapitkivati. Mozda sam jo§ mogao nesto
sli¢no pitati, ali nisam znao $to.

Ostao sam bez rije¢i promatrajudi dladice na obrazima upra-
vitelja samavata, ali ih zapravo nisam vidio.

On je tada poceo govoriti. Rekla je ne$to, progovorio je
kaka Rahim.

Sto to?

Hbhoda negahdar.

Samo to?

Ne, jos je nesto rekla.

Sto, kaka Rahime?

Kaze da nikad ne uéini§ tri stvari za koje ti je rekla da ih
ne ¢inis.

Moju majku zvat éu: mama. Moga brata, brat. Moju sestru, sestra.
Selo u kojem smo zZivjeli, ne, neéu zvati selo nego Nava, kako se
i zove a znadi 2lijeb, jer je smjesteno u dnu doline, stisnuto izme-
du dva reda planina. Zato, kad je mama rekla: Pripremi se, jer
¢emo jedne veceri, na povratku s popodnevne igre, otidi, ja sam
je pitao kamo i ona je odgovorila: odlazimo iz Afganistana, pa,
pomislio sam, prije¢i ¢emo preko onih brda, i to je to, jer za me
je Afganistan bio izmedu onih visova, bio je one bujice; nisam
znao koliko je prostran.

Uzeli smo neku platnenu vreéu i napunili je rubljem za me i za
nju, za presvlaku, i nesto za jelo, kruh, datulje, i ja nisam bio
uznemiren zbog tog puta. Htio sam potréati i redi to drugima,
ali mama to nije Zeljela i stalno je govorila da budem dobar i da
se smirim. Dosla je i moja teta, njena sestra, i one su se izdvojile i
razgovarale. Onda je doao neki muskarac, stari tatin prijatelj, koji
nije htio uniéi u kucu; rekao je da se spremimo, da mjesec jo$ nije
izasao, a mrak je bio pijesak u o¢i talibanima i tko zna jo§ kome
drugom, tko bi nam se na$ao na putu.
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Zar moji brat i sestra ne idu s nama, mama?
Ne, oni ¢e ostati s tetom.
Moj brat je jo§ malen, neée htjeti ostati s tetom.

O tome ¢e brinuti tvoja sestra. Ima gotovo Cetrnaest godina.
Vec je zena.

A kad ¢emo se mi vratiti?
Ubrzo.
Ubrzo, kada?
Ubrzo.
Imam turnir u buzul-baziju’.
Jesi li vidio zvijezde, Enaiate?
Kakve to veze ima sa zvijezdama?
Broji ih, Enaiate.
To je nemogude. Ima ih previse.

Onda po¢ni, rekla je mama. Inace neées zavrsiti nikad.

U zoni u kojoj smo zivjeli, podrué¢je Gazni, Zivjeli su samo Ha-
zari, to jest Afganistanci kao ja, bademastih o¢iju i plosnata nosa,
zapravo ne ba§ plosnata, nesto ravnija od ostalih, ravniji od tvoga,
Fabio, na primjer: nasljede mongolskih plemena. Ima ih koji kazu
da smo porijeklom iz vremena Dzingis-kana. Ima ih koji kazu da
su ocevi nasih oceva bili Kosani, drevni stanovnici tih zemalja,
legendarni tvorci Buda iz Bamiyana. I ima ih koji kazu da smo
robovi, i tako se i odnose prema nama.

[za¢i iz podrudja ili pokrajine Gazni bilo je za nas iznimno
opasno (kazem bilo je samo zato $to ne znam kako je danas, no
ne vjerujem da se mnogo izmijenilo) zato $to biti taliban ili Pa-
Stun, to nije isto, ne, ali nama su oni uvijek ¢inili zlo, i mora
biti oprezan kad ih susretnes. Zbog toga smo, vjerujem, otisli na
put nodu, nas troje: ja, moja majka i ¢ovjek — covjek kojeg ¢u

3 Igra s janje¢im kostima (op. ur).
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jednostavno zvati covjek — kojega je mama uzela da nas otprati.
Krenuli smo pjesice i tri smo no¢i po mraku uz svjetlost zvijezda
— koja je u tom kraju bez elektri¢ne struje doista jaka — pjesadili
prema Kandaharu.

Ja sam odjenuo svoj sivi pirhan, Siroke hlace i tuniku do ko-
ljena od iste tkanine. Mama je stavila ¢ador, ali je u vreéi ponijela
burku da je odjene prilikom susreta s ljudima, dobar nacin da se
ne vidi kako je jedna od Hazara, i da mene sakrije.

Prvoga dana u zoru zaustavili smo se u odmoristu, karavan-
skom hanu koji je neko vrijeme, a to se moglo vidjeti po zasunima
na prozorima sluzio talibanima ili nekom drugom kao zatvor. Ni-
je bilo nikoga i to je bilo dobro, ali ja sam se dosadivao i tako sam
krenuo ciljati zvono obje$eno na stupu. Pokupio sam kamenje i
nastojao ga pogoditi na udaljenosti od sto koraka. Na koncu sam
ga pogodio, no ¢ovjek je dotréao do mene, stisnuo mi zapesée i
rekao da prestanem.

Drugoga dana vidjeli smo grabljivicu kako oblije¢e oko ma-
gar¢eva tijela. Magarac je bio mrtav (o¢ito), imao je noge zaglav-
ljene izmedu dviju stijena i za nas je bio posve nekoristan jer nije
bio za jelo. Sje¢am se da smo bili blizu §ajoia, koji je za Hazare u
Afganistanu bio najneugodniji. Pri¢alo se da su u tom kraju Haza-
re u prolazu, poput nas, talibani bacali Zive u najdublju jamu ili bi
ih dali psima lutalicama da ih rastrgaju. Devetnaest ljudi iz moga
sela nestalo je tako, dok su putovali za Pakistan, i brat jednoga od
tih otisao ga je traziti.

On nam je ispri¢ao o psima lutalicama. U svakom slucaju,
od brata je nasao samo odjecu i kosti i nista drugo.

Tako to ide kod nas.

Ima jedna izreka medu talibanima: TadZikistancima TadZi-
kistan, Uzbecima Uzbekistan, Hazarima Goristan. Tako kazu. A
Gor znadi grob.

Treéeg dana susreli smo mnogo osoba koje su isle tko zna
kamo i ¢inilo se da bjeze tko zna od ¢ega: jedan red kola s muskar-
cima, zenama, djecom, koko$ima, tkaninama, bocama s vodom itd.
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Kad bi se priblizili kamioni koji su i8li u nasem smjeru, trazi-
li smo od vozaca da nas prevezu (barem malo), i ako su bili dobri
ljudi, zaustavljali bi se i ukrcali nas, no, ako su bili antipati¢ni i
bijesni na sebe i na cijeli svijet, prolazili bi pored nas daju¢i gas,
pokrivajuéi nas prasinom. Cim bismo za¢uli $um motora iza leda,
mama i ja trée¢i bismo se sakrili u neku jamu, ili iza grma ili
stijena, a bilo je dosta tih gromada. Covjek bi ne mi¢udi se stao
na rub ceste i davao znakove onima koji su dolazili da se zaustave,
kao da stopira, ali nije podigao samo prst nego je mahao rukama
kako bi bio siguran da ¢e ga vidjeti i da ga neée pogaziti. Ako bi
se kamion zaustavio i sve je bilo sigurno, onda bi nam rekao da
izademo iz jame i mama i ja bismo se popeli naprijed (to se do-
godilo dva puta), ili straga, medu robu (dogodilo se to jedanput).
Onaj put, kad smo se popeli straga, sanduk je bio pun madraca.
Spavao sam izvrsno.

Kada smo dosli u Kandahar i presli rijeku Arghandab, iz-
brojio sam tri tisuée i Cetiristo zvijezda (lijep broj, rekao bih) od
kojih su najmanje dvadeset bile velike poput kostice breskve, i bio
sam jako umoran. I ne samo to. Izbrojio sam i mostove koje su
talibani dinamitom digli u zrak, i izgorjela kola i crne tenkove
koje su napustili vojnici. No, htio sam se vratiti ku¢i u Navu da
igram buzul-bazi s prijateljima.

U Kandaharu sam prestao brojiti zvijezde. Prestao sam bro-
jiti zato $to sam prvi put dosao u tako velik grad, gdje su mi osvi-
jetliene kuce i svjetiljke na ulicama previSe odvlacili pozornost,
ako umor nije bio dovoljan da se zabunim u brojenju. Ulice u
Kandaharu bile su asfaltirane. Bilo je ondje automobila, motora,
bicikla, du¢ana i puno lokala u kojima se pio ¢aj i gdje su ljudi
razgovarali, i visokih palaca, ¢ak visih od tri kata s antenama na
krovovima, i praina, vjetar i praina, a na plo¢nicima toliko ljudi
da sam pomislio kako u ku¢ama nitko nije ostao.

Nakon $to smo neko vrijeme hodali, ¢ovjek se zaustavio i rekao
nam da poc¢ekamo, jer ide na dogovor. Nije rekao kamo ni s kim.
Ja sam sjeo na neki zidi¢ i brojio sam vozila koja su prolazila (ona
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obojena), dok je mama stajala nepokretna, kao da ispod burke
nema nikoga. Osjecao se miris przenog. Radio je prenosio vijesti
izvje$¢ujudi da se u Bamiyanu puca i da su u nekoj kuéi nasli velik
broj mrtvih. Prosao je stariji ovjek s rukama podignutim prema
nebu vicudi hodaja hajr* trazedi od Boga malo mira. Bio sam gla-
dan, ali nisam trazio jelo. Bio sam zedan, no nisam trazio vodu.

Covjek se, smijudi se, vratio s nekom drugom osobom. Ovo je za
vas dobar dan, rekao je. Ovo je Saukat i povest ¢e vas u Pakistan
u svojem kamionu.

Mama je rekla: Salaan?’, aga Saukate. Hvala.

Saukat, Pakistanac, nije joj odgovorio.

Idite sad, rekao je ¢ovjek. Ubrzo ¢emo se vidjeti.

Hvala na svemu, rekla mu je mama.

Rado sam to udinio.

Javite mojoj sestri da smo sretno stigli.

Uéinit ¢u to. Sretno, mali Enaiate. Ba omidi didar®.

Uzeo me je u narudje i poljubio u ¢elo. Ja sam se smijesio
kao da kaZem, naravno, vidjet éemo se uskoro, svako dobro. Onda
sam pomislio da sretno i uskoro éemo se vidjeti ne ide bas zajedno:
zasto sretno, ako ¢emo se uskoro vidjeti?

Covjek je otiSao. Saukat, Pakistanac, podigao je ruku i dao
nam znak da ga slijedimo. Kamion je bio parkiran u pra$njavom
dvori$tu ogradenom zicanom mrezom. U kamionu je bilo na
desetke drvenih kolaca. Kad sam ih izbliza pogledao, primijetio
sam da su to stupovi za svjetlo.

Zasto prevozi stupove za svjctlo?
Saukat, Pakistanac, nije mi odgovorio.

Sad, tu sam stvar otkrio kasnije. Da su iz Pakistana dolazili
krasti u Afganistan, krasti ono $to se moglo pokrasti, $to nije bilo

4 Bote, obdari nas dobrim/Podaj nam hajra (op. uz).

5 Mir s vama (op. ur).
6 Dovidenja (op. ur).
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mnogo. Na primjer, stupove za svjetlo. Dolazili bi u kamionu,
srusili ih i prevezli preko granice, da ih upotrijebe ili prodaju,
ne znam. No, tog trenutka za nas je bilo vazno da imamo dobar
prijevoz, $tovise, viSe no dobar, odli¢an, zato $to su pakistanske
kamione na granici manje provjeravali.

Put je bio dug, dug, ne znam vam reéi koliko, sate i sate
medu planinama, uz drmanje, kamenje, drmanje, Satore, mala -
govita i drmanje. Oblaci. U jednom trenutku, a bio je ve¢ mrak,
Pakistanac Saukat je si$ao jesti, ali samo on, jer je za nas bilo bolje
da ne silazimo. Nikad se ne zna, rekao je. Donio nam je ostatke
mesa i opet smo krenuli, zvizduk vjetra kroz prozor¢i¢, staklo
spusteno dva prsta da bi ulazio zrak, ali $to manje prasine. Pro-
matrajuéi tu zemlju pokraj koje smo prolazili, sje¢am se da sam
pomislio na oca: i on je tako prije mnogo vremena vozio kamion.

Ali, bilo je tada drugadije. Bio je prisiljen voziti.

Moga oca zvat Cu: otac. Iako ga viSe nema. Zato $to ga nema. I
ispric¢at ¢u vam njegovu pricu, iako je mogu ispricati samo ona-
ko kako su je meni ispricali, zato se ne bih mogao zakleti da se
sve upravo tako dogodilo. Cinjenica je da su Patune prisiljavali,
ne samo njega, pa su on i mnogi drugi muskarci Hazari iz nase
pokrajine il u Iran i vracali se kamionom uzeti robu na prodaju
u ducanima: deke, tkanine ili neke meke madrace od spuzve koji
se sluzili ne znam ¢emu.

To zato, $to su stanovnici Irana $iiti, kao $to smo mi Haza-
ri, a a Pa$tuni su suniti. A izmedu bra¢e po vjeri zna se, bolji je
odnos — i onda $to oni, Pastuni, ne govore perzijski, dok ga mi
malo razumijemo.

Da ga prisile, rekli su mome ocu: ako ne odes u Iran uzeti
tu robu za nas, ubit ¢emo ti obitelj, ako pobjegnes s robom, ubit
¢emo ti obitelj, ako, kad se vrati$, robe manjka ili bude unistena,
ubit ¢emo ti obitelj, ako nas pokusas prevariti, ubit ¢emo ti obi-
telj. Jednom rije¢ju, $to god da se dogodi bilo bi zlo: ubit ¢emo
ti obitelj. Sto nije ba dobar nadin za poslovanje, kazem ja.
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Imao sam — mozda — $est godina kad mi je umro otac.

Cini se da je u brdima grupa razbojnika napala kamion i
ubila ga. Kad su Pastuni doznali da je kamion moga oca bio na-
padnut i da je roba pokradena, dosli su mojoj obitelji i rekli da
je napravio $tetu, da je njihova roba nestala i da mi sada moramo
platiti tu Stetu.

Najprije su i$li mome stricu, o¢evom bratu. Rekli su mu da
je sada on odgovoran i da mora poduzeti nesto da to nadoknadi.
Moj je stric prili¢no dugo nastojao srediti stvari, kao podijeliti
polja ili ih prodati, no nije uspio. Onda je jednoga dana rekao
da ne zna kako da im to nadoknadi i da to nije njegov problem,
jer da on ima svoju obitelj na koju mora misliti, $to je, uostalom,
i bila istina i ja mu to ne mogu zamjeriti.

Tako su jedne veceri Pastuni dosli mojoj majci i rekli da e,
ako nemamo novca, umjesto novca uzeti mene i moga brata da
idemo s njima i da im sluzimo kao robovi, $to je u cijelom svijetu
zabranjeno, i u Afganistanu, takoder, no, situacija je zapravo bila
takva. Moja je majka otada Zivjela u strahu. Rekla je meni i bratu
da budemo uvijek izvan kuée u drustvu s ostalom djecom, zato
uveler, kad su Pastuni dosli u kuéu, mi nismo bili kod kuée i nisu
nas vidjeli.

Dakle, nas dvojica bili smo uvijek vani zabavljeni igrom, $to
nije bio neki problem, jer su Pastuni koje smo susretali na cesti
prolazili pokraj nas i nisu nas prepoznali. Iskopali smo takoder
jednu jamu za no¢, pored vreéa krumpira, i kad bi tko kucao,
prije nego bi pitala tko je, mi bismo se i8li tamo sakriti. Ali u tu
strategiju ja se nisam jako pouzdavao: uvijek sam govorio mami,
dodu li Pastuni noé¢u da nas odvedu, neée kucati.

I tako su stvari i8le sve do dana kad je majka odlucila da
moram oti¢i, jer sam — mozda — ve¢ imao deset godina i postao
sam prevelik da se skrivam, tako u onu rupu gotovo nisam mogao
udi a da ne prignjecim brata.

Ortidi.
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Ja iz Nave nikad nisam Zzelio oti¢i. Moja zemlja bila je prelijepa.
Ne u smislu tehnickom, nije bilo ni elektri¢ne energije. Za svjetlo
smo koristili petrolejke. Ali bilo je jabuka. Gledao sam kako raste
voce: pupoljci su nicali pred mojim o¢ima i postajali voce; i ovdje
od cvijeca nastaje vode, ali to se ne vidi. Zvijezde. Sva sila zvijezda.
Mjesec. Sje¢am se kako smo da ustedimo petrolej nekih nodi jeli
na otvorenom, Uz svjetlo Mjeseca.

Moja kuéa bila je napravljena ovako: jedna soba za sve nas,
gdje smo spavali, jedna soba za goste, jedan kut za pe¢ i kuhanje,
i taj dio bio je niZi od poda tako da je zimi grijala toplina s pe-
¢i zahvaljujuéi sistemu cijevi. Na drugom katu bilo je spremiste
hrane za Zivotinje. Vani, druga kuhinja da kuca ljeti ne postane
jos toplijom no $to je bila, i jako velik vrt s jabukama, tre$njama,
Sipkom, breskvama, marelicama i dudom. Jeli smo jogurt koji smo
sami pripremili, poput gr¢kog jogurta, ali bio je jako, jako dobar.
Imali smo kravu i dvije ovce i polja na kojima smo uzgajali zito,
koje smo onda nosili mljeti u mlin.

To je bila Nava i nikad nisam htio oti¢i odanle.

Cak i kad su talibani zatvorili $kolu.

Fabio, mogu li ti ispricati, kad su talibani zatvorili skolu?
Naravno.
Zanima te?

Sve me zanima, Enaiatollab.

Nisam bio osobito pazljiv toga jutra. Slusao sam uitelja na jedno
uho, a zapravo sam bio zaokupljen mislima o natjecanju u buzul-
baziju koje smo organizirali to popodne. Buzul-bazi je igra koja
se izvodi s pomocu kosti uzete s ov¢jeg papka, nakon $to se pro-
kuha, kost koja malo sli¢i kocki, ali je sva kvrgava i zapravo igra
se njom kao s kockom ili po volji kao za bilijar. To je igra koja se
kod nas uvijek igra u svako godi$nje doba, dok je izrada zmajeva
viSe za proljece ili jesen, a skrivadi su igra za zimu. Biti nepomic¢ni
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izmedu vreéa zita ili usred gomile pokrivaca ili iza dviju stijena,
stisnuti jedno uz drugo, ¢ak je ugodno zimi, kad je hladno¢a.
Utitelj je govorio o brojevima i poducavao nas je brojanju,
kad smo zac¢uli motor koji je kruzio oko $kole kao da trazi ulaz
iako ga nije bilo tesko pronadi. Motor se ugasio. Na vratima se
pojavio golem taliban duge brade kako oni nose, a koju mi Ha-
zari ne mozemo imati jer smo poput Kineza ili Japanaca, kojc
imaju malo dlaka na licu; jednom mi je neki taliban dao ¢usku jer
nisam imao bradu, a bio sam samo dijjete, a da sam ¢ak i bio Pa-
Stun a ne Hazar, ne vjerujem da bih u tim godinama imao bradu.

Taliban je usao u razred oboruzan puskom i rekao povise-
nim glasom da treba zatvoriti $kolu. Tocka. Utitelj je pitao, zasto.
On je odgovorio: to je moj $ef odlucio, morate poslusati. I oti$ao
je ne ¢ekajudi odgovor ili neka druga objasnjenja.

Utitelj nije ni$ta dodao, stajao je nepomi¢no, ¢ekajuéi da
utihne brujanje motora koji je nestao u daljini i zapoc¢eo nanovo
tumaciti matematiku od mjesta na kojem je bio prekinut, istim
svojim mirnim glasom i sramezljivim smijeskom. Zato $to je moj
uditelj bio pomalo bojazljiva osoba, nikad nije podizao glas, a ka-
da bi zavikao, ¢inilo se da je neugodnije njemu nego tebi.

Drugog dana taliban se vratio, isti onaj na istom motoru.
Vidio je da smo u razredu, s uditeljem koji je drzao sat. Usao je i
upitao ucitelja: Zasto niste zatvorili skolu?

Zato $to nema razloga da to udinim.

Razlog je taj, jer je tako odlu¢io mula Omar.

To nije dobar razlog.

Hulis. Mula Omar kaZze da se zatvore $kole Hazara.
A kamo ¢e idi u Skolu nasi djecaci?

Neée iéi. Skola nije za Hazare.

Ova gkola jest.

Ova skola je protiv Bozje volje.

Ova skola je protiv vase volje.
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Vi udite stvari koje Bog ne zeli. Lazi. Stvari koje proturjece
njegovoj rijeci.

Utimo djecake da budu ¢estiti ljudi.

Sto to znadi da budu ¢estiti ljudi?

Sjcdnimo. Razgovarajmo.

Nema smisla. Ja ¢u ti reéi. Biti ¢estita osoba zna¢i sluziti Bo-
gu. Mi znamo $to Bog trazi od ljudi i kako mu sluziti. Vi ne.

Mi ovdje podu¢avamo i poniznosti.

Taliban je prosao izmedu nas, diSuéi tesko kao $to se i meni
jednom dogodilo, kad sam u$mrknuo u nos kamenc¢i¢ i kad ga ni-
sam uspio izvaditi. Ne dodavsi vise nista, izasao je i sjeo na motor.

Treée jutro nakon onog dana, bilo je jesensko jutro, jedno
od onih kad je sunce jo§ vruée i kad ih prvi snijeg noSen vjetrom
ne uspijeva ohladiti, nego ih samo ¢ini ugodnijim. Ponavljali smo
pjesmu na hazaragiju da bismo se pripremili za sherjangi, bitku
stihovima, kad su stigla dva dZipa puna talibana. Potréali smo na
prozore da ih vidimo. Sva djeca su se natisnula na prozore iako
nas je bilo strah, jer strah je primamljiv, kada ga ne zna$ prepo-
znati. Izaslo je iz dZipa dvadesetak, mozda tridesetak naoruzanih
talibana. Izasli su van, i onaj isti ¢ovjek koji je ve¢ bio, usao je
u razred i rekao ucitelju: rekli smo ti da zatvori$ $kolu. Ti nisi
poslusao. Sad ¢emo mi tebe ne¢emu poduditi.

Skolska zgrada bila je prostrana a nas je bilo puno, mozda vi-
Se od dvije stotine. Da bi je izgradili, nekoliko godina prije, svaki
je roditelj dao nekoliko dnevnica, svatko koliko je mogao, za krov
ili za zatvaranje prozora, kako vjetar ne bi ulazio da se mogu odr-
zavati satovi i u zimi, ali zapravo, protiv vjetra nisu mogli bogzna
$to: uvijek je rastvarao prozore i zastore na njima. Skola je imala
nekoliko razreda, bio je i ravnatelj.

Talibani su primorali sve nas i djecu i odrasle da izadu. Za-
povjedili su nam da stanemo u krug u dvoristu, djeca naprijed, jer
smo bili nizi, a stariji iza nas. Onda su u srediste toga kruga dosli
uditelj i ravnatelj. Ravnatelj je guzvao tkaninu svoje jakne kao da
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¢e je razderati, plakao je i okretao se i desno i lijevo, trazedi nesto
$to nije nalazio. U¢itelj je, medutim, bio $utljiv kao obi¢no, ruku
spustenih niz tijelo i otvorenih odiju kojima je gledao samog sebe,
on koji je, sje¢am se, imao lijepe odi $to su otvoreno promatrale
sve uokolo.

Ba omidi didar, djecaci, rekao je. Dovidenja.
Pucali su u njega. Pred svima.

Od toga dana $kola je bila zatvorena, a Zivot bez $kole je
kao pepeo.

Do toga veoma drzim, Fabio.

Do Cega?

Do (injenice da su Afganistanci i talibani razliciti. Zelim
da to ljudi znaju. Znas koje su nacionalnosti bili oni koji su ubili
ucitelja?

Ne. Koje?

Bilo ib je dvadesetak njib koji su dosli u dZipu, je li tako? Do-
bro, nisu bili dvadesetak razlititib nacionalnosti, ali gotovo da jesu.
Neki se cak nisu mogli ni sporazumijevati medusobno. Pakistan,
Senegal, Maroko, Egipat. Mnogi su, Fabio, mislili da su taliba-
ni Afganistanci, ali nije tako. Medu njima ima i Afganistanaca,
naravno, ali ne samo njib: oni su neznalice, najvece neznalice na
svijetu, jer brane djeci da uce, jer ib je strah da mogu razumjeti sto
rade, to jest, Sto rade u ime Boga, ali i za svoje poslove.

1o éemo redi jasno i glasno, Enaiate. Gdje smo ono stali?

U Kandaharu.

Da, u Kandaharu.

Zapocinjemo.

Otisli smo iz Kandahara ujutro — to sam ti ve¢ rekao? U kami-
onu odostraga bili su stupovi za svjetiljke i stigli smo u Quettu
nakon §$to smo se preselili za Pesavar. Ali mi, mama i ja, nismo
nijednom sisli. U Quetti smo i8li traziti prenodiste, jedno od onih
mjesta koje zovemo samavat ili mosafir hama, kuéa za goste s
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velikim sobama da se putnici koji odatle odlaze u Iran mogu
odmoriti i ¢ekati vodi¢e za odlazak. Nismo ni jednom izasli u ta
tri dana. Mama je govorila s ljudima da bi organizirala svoj put
za povratak, iako ja to nisam znao. Nijje bilo tesko. Vratiti se u
Afganistan bilo je puno lakse nego izadi iz njega.

Uglavnom, ja sam obilazio to nepoznato mjesto. Onda jedne
veleri prije spavanja, obujmila mi je glavu rukama i jako je stisnu-
la. Rekla mi je tri stvari koje ne smijem nikad ¢initi, rekla je da
moram Zzeljeti ne$to svim svojim biem. Sutradan ujutro nije je
viSe bilo na madracu pokraj mene i kada sam oti$ao pitati kaku
Rahima, vlasnika samavata Qgazi, zna li gdje je, ono $to mi je
rekao bilo je da se vratila ku¢i mome bratu i mojoj sestri. Onda
sam sjeo u kut izmedu dviju stolica, ali ne na sjedalice, nego na
pod, oslonjen na pete, i mislio sam na ono $to sam morao misliti,
a razmi$ljati onda, kad se mora razmisljati, kako je uvijek govorio
moj ulitelj, velika je stvar. Ali u mojoj glavi nije bilo misli, samo
neko svjetlo koje je pokapalo sve i nije mi dopustalo da ista vi-
dim, kao kad gleda$ u sunce.

Kad se to svjetlo ugasilo, svijetlile su ve¢ na ulicama svje-

tiljke.
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