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Činjenica, eto, činjenica je da nisam očekivao da će ona doista
 otići. Nije da s deset godina, kad uvečer zaspiš, večer poput 

drugih, ni mračnija, ni zvjezdana, ni tiša ili smrdljivija od drugih, 
s uvijek istim pjevanjima mujezina, posvuda istih, koji zovu na 
molitvu s vrha minareta, nije da s deset godina — a kažem deset 
godina tek tako, jer ne znam sa sigurnošću kada sam rođen, nema 
anagrafa ili nečeg drugog u pokrajini Gazni — kažem, nije da s 
deset godina, iako ti tvoja majka prije nego usneš obujmi glavu i 
prisloni je na prsa dugo, duže nego obično i kaže ti: tri stvari ne 
smiješ nikad učiniti u životu, Enaiate džane, ni iz kakvih pobuda. 
Prva je uzimati droge. Jer, postoje one što imaju dobar miris i 
okus, i šapću ti na uho da mogu učiniti da se bolje osjećaš, kako 
se bez njih ne bi mogao nikada osjećati. Ne vjeruj im. Obećaj mi 
da to nećeš učiniti.

Obećavam.
Druga je upotrijebiti oružje. I ako tko povrijedi tvoje sje-

ćanje, tvoje uspomene ili tvoje osjećaje, vrijeđajući Boga, zemlju, 
ljude, obećaj mi da tvoja ruka neće posegnuti za pištoljem, ili no-
žem, ili kamenom, ili mistrijom od drva za ghorma palaw1, ako 
ta drvena mistrija treba poslužiti da se njome pozlijedi čovjeka. 
Obećaj mi.

1	 Sitno sjeckano meso s rižom (op. ur.).

AFGANISTAN
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Obećavam.
Treća je krasti. Ono što je tvoje pripada ti, ono što nije tvoje, 

ne. Novac koji ti služi zaradit ćeš radeći, čak i ako posao bude 
težak. I ne varaj nikoga, Enaiate džane, dobro? Budi srdačan i 
snošljiv sa svima. Obećaj mi da ćeš to učiniti.

Obećavam.
Eto, iako tvoja majka kaže stvari poput tih i onda, podižući 

pogled u smjeru prozora, počinje govoriti o snovima ne presta-
jući ti draškati vrat, o snovima poput mjeseca pri čijem je svjetlu 
moguće večerom jesti, i o željama — da neku želju treba imati 
uvijek pred očima, kao što magarac ima mrkvu, i da u pokušaju 
da zadovoljimo svoje želje nalazimo snagu da se uzdignemo, i da 
neku želju, ma kakva bila, treba držati visoko, na pedalj ispred 
čela, onda živjeti vrijedi muka — pa dobro, iako tvoja majka, dok 
te uspavljuje, kaže sve te stvari tihim i čudnim glasom, i grije ti 
ruke poput žeravica, i ispunja tišinu riječima, ona koja je uvijek 
bila tako škrta na riječima i brza u tome da slijedi život, i u takvoj 
prilici teško je pomisliti da je ono što ti govori: Hoda negahdar, 
zbogom.

Tako.

Ujutro, kad sam se probudio, raširio sam ruke da bi iz moga tijela 
izašao san i pipao sam po desnoj strani tražeći s pouzdanjem maj-
čino tijelo, umirujući miris njene kože, što je za me bilo kao da 
kaže: probudi se, ustani i tako dalje. No pod rukom nisam našao 
ništa, a među prstima, tek bijelu pamučnu plahtu. Podignuo sam 
se na laktove i pokušao pozvati: Mama. Ali ona nije odgovorila 
i nitko nije odgovorio umjesto nje. Nije bila u krevetu, nije bila 
u salonu gdje smo spavali, prostor još topao od tijela koja su se 
okretala u polutami, nije bila na vratima, nije bila blizu prozora 
promatrati prometnu ulicu punu auta, teretnih kola i bicikala, 
nije ni sa kim razgovarala, kao što je to često činila u ta tri dana, 
nije bila ni u blizini vrčeva s vodom ili u kutu za pušače.

Izvana je dopirao žamor iz Quetta, koji je mnogo, mnogo 
bučniji od moga malog mjesta, onaj komad zemlje, kuće i bujice, 
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odakle potječem, mjesto najljepše na svijetu (i ne kažem to da bih 
se hvalisao, nego zato što je to istina). U pokrajini Gazni.

Malo, veliko.
Nisam mislio da je veličina grada prouzročila taj žamor, 

vjerovao sam da je riječ o normalnim razlikama među narodima, 
kao u načinu kako se začini meso. Mislio sam da je žamor u Paki-
stanu drugačiji od onog u Afganistanu, i da je svaki narod bučan 
na sebi svojstven način koji ovisi o mnogočemu, od toga što ljudi 
jedu i kako se kreću.

Mama, zvao sam.
Nije bilo odgovora. Onda sam se izvukao ispod pokrivača, 

obuo sam cipele, protrljao oči i otišao tražiti vlasnika zgrade da ga 
pitam, je li je vidio, zato što je čim smo došli tri dana prije, rekao 
da nitko ne ulazi ili izlazi iz samavata Qgazija, a da to on ne 
primijeti, stvar koja mi se činila čudnom, jer sam pretpostavljao 
da i on ima potrebu spavati s vremena na vrijeme.

Sunce je raspolovilo ulaz u samavat Qgazi.
Na ovim stranama takva obitavališta zovemo i hotelom, ali 

ne sliče nimalo hotelima, kako ih vi zamišljate, ne, ne. Više nego 
hotel, samavat Qgazi bio je utočište tijela i duša; konačište, u 
kojem su se našli u očekivanju da ih se spakira i pošalje u Iran 
ili Afganistan, ili tko zna kamo; mjesto u kojem se dolazilo u 
kontakt s trgovcima ljudima.

U samavatu smo ostali tri dana a da nismo izlazili: ja sam se 
igrao među jastucima, mama je razgovarala sa skupinom žena s 
djecom, kojiput s cijelim obiteljima, s osobama, kao što se činilo, 
u koje je imala povjerenja.

Sjećam se da je cijelo to vrijeme, ondje u Quetti, mama za-
matala lice i tijelo u burku; burku koju u našoj kući u Navi, uz 
tetu i njene prijateljice, nikad nije nosila. Nisam ni znao da je 
ima. Na granici, kad sam je prvi put vidio da je nosi, pitao sam je 
zašto i ona je smiješeći se odgovorila: To je igra, Enaiate, dođi k 
meni. Odigla je jedan kraj odjeće. Ja sam se uvukao ispod modre 
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tkanine priljubivši se uz njene noge kao da se, zadržavajući dah 
bacam u bazen a ne plivam.

Prekrivši oči rukom zbog svjetla, približio sam se kaki2 Ra-
himu, vlasniku, i ispričao mu se što ga smetam. Pitao sam za svoju 
mamu, je li je slučajno vidio, je li izašla, jer nitko nije izlazio ili 
ulazio a da on to ne vidi, je li tako?

Kaka Rahim čitao je engleske novine, malo crvenih malo 
crnih pismena, bez slika, i pušio cigaretu. Imao je duge obrve i 
obraze pokrivene finim dlačicama poput kakve ukusne breskve, 
a pored novina na stolu kod ulaza tanjur prepun koštica od ma-
relica, tri narančasta, još nenačeta debela ploda i pregršt dudovih 
bobica.

Mama je govorila: U Quetti ima voća koliko hoćeš. Rekla 
mi je to da me odobrovolji, zato što voće jako volim. Quetta, na 
paštunskom znači stalna trgovačka postaja ili nešto slično, mje-
sto gdje se razmjenjuje trgovačka roba: predmeti, vinova loza itd. 
Quetta je glavni grad Beludžistana: voćnjak Pakistana.

Ne okrenuvši se, kaka Rahim otpuhnuo je dim prema suncu 
i odgovorio: Da, vidio sam je.

Osmjehnuo sam se. Kamo je otišla, kaka Rahime? Mogu li 
znati?

Otišla.
Otišla kamo?
Otišla.
Kada se vraća?
Neće se vratiti.
Neće se vratiti?
Ne.
Kako, neće se vratiti? Kaka Rahime, što to znači da se neće 

vratiti?
Neće se vratiti.

2	 Kaka — brat (op. ur.).
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Tada sam prestao zapitkivati. Možda sam još mogao nešto 
slično pitati, ali nisam znao što.

Ostao sam bez riječi promatrajući dlačice na obrazima upra-
vitelja samavata, ali ih zapravo nisam vidio.

On je tada počeo govoriti. Rekla je nešto, progovorio je 
kaka Rahim.

Što to?
Hhoda negahdar.
Samo to?
Ne, još je nešto rekla.
Što, kaka Rahime?
Kaže da nikad ne učiniš tri stvari za koje ti je rekla da ih 

ne činiš.

Moju majku zvat ću: mama. Moga brata, brat. Moju sestru, sestra. 
Selo u kojem smo živjeli, ne, neću zvati selo nego Nava, kako se 
i zove a znači žlijeb, jer je smješteno u dnu doline, stisnuto izme-
đu dva reda planina. Zato, kad je mama rekla: Pripremi se, jer 
ćemo jedne večeri, na povratku s popodnevne igre, otići, ja sam 
je pitao kamo i ona je odgovorila: odlazimo iz Afganistana, pa, 
pomislio sam, prijeći ćemo preko onih brda, i to je to, jer za me 
je Afganistan bio između onih visova, bio je one bujice; nisam 
znao koliko je prostran.

Uzeli smo neku platnenu vreću i napunili je rubljem za me i za 
nju, za presvlaku, i nešto za jelo, kruh, datulje, i ja nisam bio 
uznemiren zbog tog puta. Htio sam potrčati i reći to drugima, 
ali mama to nije željela i stalno je govorila da budem dobar i da 
se smirim. Došla je i moja teta, njena sestra, i one su se izdvojile i 
razgovarale. Onda je došao neki muškarac, stari tatin prijatelj, koji 
nije htio unići u kuću; rekao je da se spremimo, da mjesec još nije 
izašao, a mrak je bio pijesak u oči talibanima i tko zna još kome 
drugom, tko bi nam se našao na putu.
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Zar moji brat i sestra ne idu s nama, mama?
Ne, oni će ostati s tetom.
Moj brat je još malen, neće htjeti ostati s tetom.
O tome će brinuti tvoja sestra. Ima gotovo četrnaest godina. 

Već je žena.

A kad ćemo se mi vratiti?
Ubrzo.
Ubrzo, kada?
Ubrzo.
Imam turnir u buzul-baziju3.
Jesi li vidio zvijezde, Enaiate?
Kakve to veze ima sa zvijezdama?
Broji ih, Enaiate.
To je nemoguće. Ima ih previše.
Onda počni, rekla je mama. Inače nećeš završiti nikad.

U zoni u kojoj smo živjeli, područje Gazni, živjeli su samo Ha-
zari, to jest Afganistanci kao ja, bademastih očiju i plosnata nosa, 
zapravo ne baš plosnata, nešto ravnija od ostalih, ravniji od tvoga, 
Fabio, na primjer: nasljeđe mongolskih plemena. Ima ih koji kažu 
da smo porijeklom iz vremena Džingis-kana. Ima ih koji kažu da 
su očevi naših očeva bili Košani, drevni stanovnici tih zemalja, 
legendarni tvorci Buda iz Bamiyana. I ima ih koji kažu da smo 
robovi, i tako se i odnose prema nama.

Izaći iz područja ili pokrajine Gazni bilo je za nas iznimno 
opasno (kažem bilo je samo zato što ne znam kako je danas, no 
ne vjerujem da se mnogo izmijenilo) zato što biti taliban ili Pa-
štun, to nije isto, ne, ali nama su oni uvijek činili zlo, i moraš 
biti oprezan kad ih susretneš. Zbog toga smo, vjerujem, otišli na 
put noću, nas troje: ja, moja majka i čovjek — čovjek kojeg ću 

3	 Igra s janjećim kostima (op. ur.).
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jednostavno zvati čovjek — kojega je mama uzela da nas otprati. 
Krenuli smo pješice i tri smo noći po mraku uz svjetlost zvijezda 
— koja je u tom kraju bez električne struje doista jaka — pješačili 
prema Kandaharu.

Ja sam odjenuo svoj sivi pirhan, široke hlače i tuniku do ko-
ljena od iste tkanine. Mama je stavila čador, ali je u vreći ponijela 
burku da je odjene prilikom susreta s ljudima, dobar način da se 
ne vidi kako je jedna od Hazara, i da mene sakrije.

Prvoga dana u zoru zaustavili smo se u odmorištu, karavan-
skom hanu koji je neko vrijeme, a to se moglo vidjeti po zasunima 
na prozorima služio talibanima ili nekom drugom kao zatvor. Ni-
je bilo nikoga i to je bilo dobro, ali ja sam se dosađivao i tako sam 
krenuo ciljati zvono obješeno na stupu. Pokupio sam kamenje i 
nastojao ga pogoditi na udaljenosti od sto koraka. Na koncu sam 
ga pogodio, no čovjek je dotrčao do mene, stisnuo mi zapešće i 
rekao da prestanem. 

Drugoga dana vidjeli smo grabljivicu kako oblijeće oko ma-
garčeva tijela. Magarac je bio mrtav (očito), imao je noge zaglav-
ljene između dviju stijena i za nas je bio posve nekoristan jer nije 
bio za jelo. Sjećam se da smo bili blizu Šajoia, koji je za Hazare u 
Afganistanu bio najneugodniji. Pričalo se da su u tom kraju Haza-
re u prolazu, poput nas, talibani bacali žive u najdublju jamu ili bi 
ih dali psima lutalicama da ih rastrgaju. Devetnaest ljudi iz moga 
sela nestalo je tako, dok su putovali za Pakistan, i brat jednoga od 
tih otišao ga je tražiti.

On nam je ispričao o psima lutalicama. U svakom slučaju, 
od brata je našao samo odjeću i kosti i ništa drugo.

Tako to ide kod nas.
Ima jedna izreka među talibanima: Tadžikistancima Tadži-

kistan, Uzbecima Uzbekistan, Hazarima Goristan. Tako kažu. A 
Gor znači grob.

Trećeg dana susreli smo mnogo osoba koje su išle tko zna 
kamo i činilo se da bježe tko zna od čega: jedan red kola s muškar-
cima, ženama, djecom, kokošima, tkaninama, bocama s vodom itd.
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Kad bi se približili kamioni koji su išli u našem smjeru, traži-
li smo od vozača da nas prevezu (barem malo), i ako su bili dobri 
ljudi, zaustavljali bi se i ukrcali nas, no, ako su bili antipatični i 
bijesni na sebe i na cijeli svijet, prolazili bi pored nas dajući gas, 
pokrivajući nas prašinom. Čim bismo začuli šum motora iza leđa, 
mama i ja trčeći bismo se sakrili u neku jamu, ili iza grma ili 
stijena, a bilo je dosta tih gromada. Čovjek bi ne mičući se stao 
na rub ceste i davao znakove onima koji su dolazili da se zaustave, 
kao da stopira, ali nije podigao samo prst nego je mahao rukama 
kako bi bio siguran da će ga vidjeti i da ga neće pogaziti. Ako bi 
se kamion zaustavio i sve je bilo sigurno, onda bi nam rekao da 
izađemo iz jame i mama i ja bismo se popeli naprijed (to se do-
godilo dva puta), ili straga, među robu (dogodilo se to jedanput). 
Onaj put, kad smo se popeli straga, sanduk je bio pun madraca. 
Spavao sam izvrsno.

Kada smo došli u Kandahar i prešli rijeku Arghandab, iz-
brojio sam tri tisuće i četiristo zvijezda (lijep broj, rekao bih) od 
kojih su najmanje dvadeset bile velike poput koštice breskve, i bio 
sam jako umoran. I ne samo to. Izbrojio sam i mostove koje su 
talibani dinamitom digli u zrak, i izgorjela kola i crne tenkove 
koje su napustili vojnici. No, htio sam se vratiti kući u Navu da 
igram buzul-bazi s prijateljima.

U Kandaharu sam prestao brojiti zvijezde. Prestao sam bro-
jiti zato što sam prvi put došao u tako velik grad, gdje su mi osvi-
jetljene kuće i svjetiljke na ulicama previše odvlačili pozornost, 
ako umor nije bio dovoljan da se zabunim u brojenju. Ulice u 
Kandaharu bile su asfaltirane. Bilo je ondje automobila, motora, 
bicikla, dućana i puno lokala u kojima se pio čaj i gdje su ljudi 
razgovarali, i visokih palača, čak viših od tri kata s antenama na 
krovovima, i prašina, vjetar i prašina, a na pločnicima toliko ljudi 
da sam pomislio kako u kućama nitko nije ostao.

Nakon što smo neko vrijeme hodali, čovjek se zaustavio i rekao 
nam da počekamo, jer ide na dogovor. Nije rekao kamo ni s kim.
Ja sam sjeo na neki zidić i brojio sam vozila koja su prolazila (ona 
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obojena), dok je mama stajala nepokretna, kao da ispod burke 
nema nikoga. Osjećao se miris prženog. Radio je prenosio vijesti 
izvješćujući da se u Bamiyanu puca i da su u nekoj kući našli velik 
broj mrtvih. Prošao je stariji čovjek s rukama podignutim prema 
nebu vičući hodaja hajr4 tražeći od Boga malo mira. Bio sam gla-
dan, ali nisam tražio jelo. Bio sam žedan, no nisam tražio vodu.

Čovjek se, smijući se, vratio s nekom drugom osobom. Ovo je za 
vas dobar dan, rekao je. Ovo je Šaukat i povest će vas u Pakistan 
u svojem kamionu.

Mama je rekla: Salaam5, aga Šaukate. Hvala.
Šaukat, Pakistanac, nije joj odgovorio.
Idite sad, rekao je čovjek. Ubrzo ćemo se vidjeti.
Hvala na svemu, rekla mu je mama.
Rado sam to učinio.
Javite mojoj sestri da smo sretno stigli.
Učinit ću to. Sretno, mali Enaiate. Ba omidi didar6.
Uzeo me je u naručje i poljubio u čelo. Ja sam se smiješio 

kao da kažem, naravno, vidjet ćemo se uskoro, svako dobro. Onda 
sam pomislio da sretno i uskoro ćemo se vidjeti ne ide baš zajedno: 
zašto sretno, ako ćemo se uskoro vidjeti?

Čovjek je otišao. Šaukat, Pakistanac, podigao je ruku i dao 
nam znak da ga slijedimo. Kamion je bio parkiran u prašnjavom 
dvorištu ograđenom žičanom mrežom. U kamionu je bilo na 
desetke drvenih kolaca. Kad sam ih izbliza pogledao, primijetio 
sam da su to stupovi za svjetlo.

Zašto prevozi stupove za svjetlo?
Šaukat, Pakistanac, nije mi odgovorio.
Sad, tu sam stvar otkrio kasnije. Da su iz Pakistana dolazili 

krasti u Afganistan, krasti ono što se moglo pokrasti, što nije bilo 

4	 Bože, obdari nas dobrim/Podaj nam hajra (op. ur.).
5	 Mir s vama (op. ur.).
6	 Doviđenja (op. ur.).
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mnogo. Na primjer, stupove za svjetlo. Dolazili bi u kamionu, 
srušili ih i prevezli preko granice, da ih upotrijebe ili prodaju, 
ne znam. No, tog trenutka za nas je bilo važno da imamo dobar 
prijevoz, štoviše, više no dobar, odličan, zato što su pakistanske 
kamione na granici manje provjeravali.

Put je bio dug, dug, ne znam vam reći koliko, sate i sate 
među planinama, uz drmanje, kamenje, drmanje, šatore, mala tr-
govišta i drmanje. Oblaci. U jednom trenutku, a bio je već mrak, 
Pakistanac Šaukat je sišao jesti, ali samo on, jer je za nas bilo bolje 
da ne silazimo. Nikad se ne zna, rekao je. Donio nam je ostatke 
mesa i opet smo krenuli, zvižduk vjetra kroz prozorčić, staklo 
spušteno dva prsta da bi ulazio zrak, ali što manje prašine. Pro-
matrajući tu zemlju pokraj koje smo prolazili, sjećam se da sam 
pomislio na oca: i on je tako prije mnogo vremena vozio kamion.

Ali, bilo je tada drugačije. Bio je prisiljen voziti.

Moga oca zvat ću: otac. Iako ga više nema. Zato što ga nema. I 
ispričat ću vam njegovu priču, iako je mogu ispričati samo ona-
ko kako su je meni ispričali, zato se ne bih mogao zakleti da se 
sve upravo tako dogodilo. Činjenica je da su Paštune prisiljavali, 
ne samo njega, pa su on i mnogi drugi muškarci Hazari iz naše 
pokrajine išli u Iran i vraćali se kamionom uzeti robu na prodaju 
u dućanima: deke, tkanine ili neke meke madrace od spužve koji 
se služili ne znam čemu.

To zato, što su stanovnici Irana šiiti, kao što smo mi Haza-
ri, a a Paštuni su suniti. A između braće po vjeri zna se, bolji je 
odnos — i onda što oni, Paštuni, ne govore perzijski, dok ga mi 
malo razumijemo.

Da ga prisile, rekli su mome ocu: ako ne odeš u Iran uzeti 
tu robu za nas, ubit ćemo ti obitelj, ako pobjegneš s robom, ubit 
ćemo ti obitelj, ako, kad se vratiš, robe manjka ili bude uništena, 
ubit ćemo ti obitelj, ako nas pokušaš prevariti, ubit ćemo ti obi-
telj. Jednom riječju, što god da se dogodi bilo bi zlo: ubit ćemo 
ti obitelj. Što nije baš dobar način za poslovanje, kažem ja.
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Imao sam — možda — šest godina kad mi je umro otac.
Čini se da je u brdima grupa razbojnika napala kamion i 

ubila ga. Kad su Paštuni doznali da je kamion moga oca bio na-
padnut i da je roba pokradena, došli su mojoj obitelji i rekli da 
je napravio štetu, da je njihova roba nestala i da mi sada moramo 
platiti tu štetu.

Najprije su išli mome stricu, očevom bratu. Rekli su mu da 
je sada on odgovoran i da mora poduzeti nešto da to nadoknadi. 
Moj je stric prilično dugo nastojao srediti stvari, kao podijeliti 
polja ili ih prodati, no nije uspio. Onda je jednoga dana rekao 
da ne zna kako da im to nadoknadi i da to nije njegov problem, 
jer da on ima svoju obitelj na koju mora misliti, što je, uostalom, 
i bila istina i ja mu to ne mogu zamjeriti.

Tako su jedne večeri Paštuni došli mojoj majci i rekli da će, 
ako nemamo novca, umjesto novca uzeti mene i moga brata da 
idemo s njima i da im služimo kao robovi, što je u cijelom svijetu 
zabranjeno, i u Afganistanu, također, no, situacija je zapravo bila 
takva. Moja je majka otada živjela u strahu. Rekla je meni i bratu 
da budemo uvijek izvan kuće u društvu s ostalom djecom, zato 
uvečer, kad su Paštuni došli u kuću, mi nismo bili kod kuće i nisu 
nas vidjeli.

Dakle, nas dvojica bili smo uvijek vani zabavljeni igrom, što 
nije bio neki problem, jer su Paštuni koje smo susretali na cesti 
prolazili pokraj nas i nisu nas prepoznali. Iskopali smo također 
jednu jamu za noć, pored vreća krumpira, i kad bi tko kucao, 
prije nego bi pitala tko je, mi bismo se išli tamo sakriti. Ali u tu 
strategiju ja se nisam jako pouzdavao: uvijek sam govorio mami, 
dođu li Paštuni noću da nas odvedu, neće kucati.

I tako su stvari išle sve do dana kad je majka odlučila da 
moram otići, jer sam — možda — već imao deset godina i postao 
sam prevelik da se skrivam, tako u onu rupu gotovo nisam mogao 
ući a da ne prignječim brata.

Otići. 
*      *      *
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Ja iz Nave nikad nisam želio otići. Moja zemlja bila je prelijepa. 
Ne u smislu tehničkom, nije bilo ni električne energije. Za svjetlo 
smo koristili petrolejke. Ali bilo je jabuka. Gledao sam kako raste 
voće: pupoljci su nicali pred mojim očima i postajali voće; i ovdje 
od cvijeća nastaje voće, ali to se ne vidi. Zvijezde. Sva sila zvijezda. 
Mjesec. Sjećam se kako smo da uštedimo petrolej nekih noći jeli 
na otvorenom, uz svjetlo Mjeseca.

Moja kuća bila je napravljena ovako: jedna soba za sve nas, 
gdje smo spavali, jedna soba za goste, jedan kut za peć i kuhanje, 
i taj dio bio je niži od poda tako da je zimi grijala toplina s pe-
ći zahvaljujući sistemu cijevi. Na drugom katu bilo je spremište 
hrane za životinje. Vani, druga kuhinja da kuća ljeti ne postane 
još toplijom no što je bila, i jako velik vrt s jabukama, trešnjama, 
šipkom, breskvama, marelicama i dudom. Jeli smo jogurt koji smo 
sami pripremili, poput grčkog jogurta, ali bio je jako, jako dobar. 
Imali smo kravu i dvije ovce i polja na kojima smo uzgajali žito, 
koje smo onda nosili mljeti u mlin.

To je bila Nava i nikad nisam htio otići odanle.
Čak i kad su talibani zatvorili školu.

Fabio, mogu li ti ispričati, kad su talibani zatvorili školu?
Naravno.
Zanima te?
Sve me zanima, Enaiatollah.

Nisam bio osobito pažljiv toga jutra. Slušao sam učitelja na jedno 
uho, a zapravo sam bio zaokupljen mislima o natjecanju u buzul-
baziju koje smo organizirali to popodne. Buzul-bazi je igra koja 
se izvodi s pomoću kosti uzete s ovčjeg papka, nakon što se pro-
kuha, kost koja malo sliči kocki, ali je sva kvrgava i zapravo igra 
se njom kao s kockom ili po volji kao za bilijar. To je igra koja se 
kod nas uvijek igra u svako godišnje doba, dok je izrada zmajeva 
više za proljeće ili jesen, a skrivači su igra za zimu. Biti nepomični 
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između vreća žita ili usred gomile pokrivača ili iza dviju stijena, 
stisnuti jedno uz drugo, čak je ugodno zimi, kad je hladnoća.

Učitelj je govorio o brojevima i podučavao nas je brojanju, 
kad smo začuli motor koji je kružio oko škole kao da traži ulaz 
iako ga nije bilo teško pronaći. Motor se ugasio. Na vratima se 
pojavio golem taliban duge brade kako oni nose, a koju mi Ha-
zari ne možemo imati jer smo poput Kineza ili Japanaca, koje 
imaju malo dlaka na licu; jednom mi je neki taliban dao ćušku jer 
nisam imao bradu, a bio sam samo dijete, a da sam čak i bio Pa-
štun a ne Hazar, ne vjerujem da bih u tim godinama imao bradu.

Taliban je ušao u razred oboružan puškom i rekao poviše-
nim glasom da treba zatvoriti školu. Točka. Učitelj je pitao, zašto. 
On je odgovorio: to je moj šef odlučio, morate poslušati. I otišao 
je ne čekajući odgovor ili neka druga objašnjenja.

Učitelj nije ništa dodao, stajao je nepomično, čekajući da 
utihne brujanje motora koji je nestao u daljini i započeo nanovo 
tumačiti matematiku od mjesta na kojem je bio prekinut, istim 
svojim mirnim glasom i sramežljivim smiješkom. Zato što je moj 
učitelj bio pomalo bojažljiva osoba, nikad nije podizao glas, a ka-
da bi zavikao, činilo se da je neugodnije njemu nego tebi.

Drugog dana taliban se vratio, isti onaj na istom motoru. 
Vidio je da smo u razredu, s učiteljem koji je držao sat. Ušao je i 
upitao učitelja: Zašto niste zatvorili školu?

Zato što nema razloga da to učinim.
Razlog je taj, jer je tako odlučio mula Omar.
To nije dobar razlog.
Huliš. Mula Omar kaže da se zatvore škole Hazara.
A kamo će ići u školu naši dječaci?
Neće ići. Škola nije za Hazare.
Ova škola jest.
Ova škola je protiv Božje volje.
Ova škola je protiv vaše volje.
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Vi učite stvari koje Bog ne želi. Laži. Stvari koje proturječe 
njegovoj riječi.

Učimo dječake da budu čestiti ljudi.
Što to znači da budu čestiti ljudi?
Sjednimo. Razgovarajmo.
Nema smisla. Ja ću ti reći. Biti čestita osoba znači služiti Bo-

gu. Mi znamo što Bog traži od ljudi i kako mu služiti. Vi ne.
Mi ovdje podučavamo i poniznosti.
Taliban je prošao između nas, dišući teško kao što se i meni 

jednom dogodilo, kad sam ušmrknuo u nos kamenčić i kad ga ni-
sam uspio izvaditi. Ne dodavši više ništa, izašao je i sjeo na motor.

Treće jutro nakon onog dana, bilo je jesensko jutro, jedno 
od onih kad je sunce još vruće i kad ih prvi snijeg nošen vjetrom 
ne uspijeva ohladiti, nego ih samo čini ugodnijim. Ponavljali smo 
pjesmu na hazaragiju da bismo se pripremili za sherjangi, bitku 
stihovima, kad su stigla dva džipa puna talibana. Potrčali smo na 
prozore da ih vidimo. Sva djeca su se natisnula na prozore iako 
nas je bilo strah, jer strah je primamljiv, kada ga ne znaš prepo-
znati. Izašlo je iz džipa dvadesetak, možda tridesetak naoružanih 
talibana. Izašli su van, i onaj isti čovjek koji je već bio, ušao je 
u razred i rekao učitelju: rekli smo ti da zatvoriš školu. Ti nisi 
poslušao. Sad ćemo mi tebe nečemu podučiti.

Školska zgrada bila je prostrana a nas je bilo puno, možda vi-
še od dvije stotine. Da bi je izgradili, nekoliko godina prije, svaki 
je roditelj dao nekoliko dnevnica, svatko koliko je mogao, za krov 
ili za zatvaranje prozora, kako vjetar ne bi ulazio da se mogu odr-
žavati satovi i u zimi, ali zapravo, protiv vjetra nisu mogli bogzna 
što: uvijek je rastvarao prozore i zastore na njima. Škola je imala 
nekoliko razreda, bio je i ravnatelj. 

Talibani su primorali sve nas i djecu i odrasle da izađu. Za-
povjedili su nam da stanemo u krug u dvorištu, djeca naprijed, jer 
smo bili niži, a stariji iza nas. Onda su u središte toga kruga došli 
učitelj i ravnatelj. Ravnatelj je gužvao tkaninu svoje jakne kao da 
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će je razderati, plakao je i okretao se i desno i lijevo, tražeći nešto 
što nije nalazio. Učitelj je, međutim, bio šutljiv kao obično, ruku 
spuštenih niz tijelo i otvorenih očiju kojima je gledao samog sebe, 
on koji je, sjećam se, imao lijepe oči što su otvoreno promatrale 
sve uokolo. 

Ba omidi didar, dječaci, rekao je. Doviđenja.
Pucali su u njega. Pred svima. 
Od toga dana škola je bila zatvorena, a život bez škole je 

kao pepeo. 
Do toga veoma držim, Fabio. 
Do čega?
Do činjenice da su Afganistanci i talibani različiti. Želim 

da to ljudi znaju. Znaš koje su nacionalnosti bili oni koji su ubili 
učitelja?

Ne. Koje?
Bilo ih je dvadesetak njih koji su došli u džipu, je li tako? Do-

bro, nisu bili dvadesetak različitih nacionalnosti, ali gotovo da jesu. 
Neki se čak nisu mogli ni sporazumijevati međusobno. Pakistan, 
Senegal, Maroko, Egipat. Mnogi su, Fabio, mislili da su taliba-
ni Afganistanci, ali nije tako. Među njima ima i Afganistanaca, 
naravno, ali ne samo njih: oni su neznalice, najveće neznalice na 
svijetu, jer brane djeci da uče, jer ih je strah da mogu razumjeti što 
rade, to jest, što rade u ime Boga, ali i za svoje poslove. 

To ćemo reći jasno i glasno, Enaiate. Gdje smo ono stali?
U Kandaharu. 
Da, u Kandaharu.
Započinjemo.

Otišli smo iz Kandahara ujutro — to sam ti već rekao? U kami-
onu odostraga bili su stupovi za svjetiljke i stigli smo u Quettu 
nakon što smo se preselili za Pešavar. Ali mi, mama i ja, nismo 
nijednom sišli. U Quetti smo išli tražiti prenoćište, jedno od onih 
mjesta koje zovemo samavat ili mosafir hama, kuća za goste s 
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velikim sobama da se putnici koji odatle odlaze u Iran mogu 
odmoriti i čekati vodiče za odlazak. Nismo ni jednom izašli u ta 
tri dana. Mama je govorila s ljudima da bi organizirala svoj put 
za povratak, iako ja to nisam znao. Nije bilo teško. Vratiti se u 
Afganistan bilo je puno lakše nego izaći iz njega.

Uglavnom, ja sam obilazio to nepoznato mjesto. Onda jedne 
večeri prije spavanja, obujmila mi je glavu rukama i jako je stisnu-
la. Rekla mi je tri stvari koje ne smijem nikad činiti, rekla je da 
moram željeti nešto svim svojim bićem. Sutradan ujutro nije je 
više bilo na madracu pokraj mene i kada sam otišao pitati kaku 
Rahima, vlasnika samavata Qgazi, zna li gdje je, ono što mi je 
rekao bilo je da se vratila kući mome bratu i mojoj sestri. Onda 
sam sjeo u kut između dviju stolica, ali ne na sjedalice, nego na 
pod, oslonjen na pete, i mislio sam na ono što sam morao misliti, 
a razmišljati onda, kad se mora razmišljati, kako je uvijek govorio 
moj učitelj, velika je stvar. Ali u mojoj glavi nije bilo misli, samo 
neko svjetlo koje je pokapalo sve i nije mi dopuštalo da išta vi-
dim, kao kad gledaš u sunce. 

Kad se to svjetlo ugasilo, svijetlile su već na ulicama svje-
tiljke. 
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