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PRVO POGLAVLJE

ZVALI SU GA MOSE PODVORNIK, kao da u Zivotu nije
imao prezimena. Bio je za sve poslove u jednoj hasidskoj
sinagogi. Zidovi u Sighetu — tomu gradi¢u u Transilva-
niji gdje sam proveo djetinjstvo — jako su ga voljeli. Bio
je vrlo siromasan i bijedno je Zivio. Stanovnici moga gra-
da, opcenito, ako su i pomagali siromahe, nisu ih voljeli.
Mose Podvornik je bio iznimka. Nikomu nije dosadivao.
Njegova nazocnost nikomu nije smetala. Potpuno je ovla-
dao umijecem da bude beznacajan, da postane nevidljiv.

Fizicki je bio nespretan poput klauna. Svojom stid-
ljivos¢u siroceta pobudivao je osmijeh. Volio sam nje-
gove velike sanjarske oci, izgubljene u daljini. Malo je
govorio. Pjevao je; zapravo pjevusio. Mrvice koje su se
mogle uloviti govorile su o patnji bozanstva, o prognan-
stvu Providnosti koja ¢e, prema Kabali, svoje oslobode-
nje docekati u oslobodenju covjeka.

S njim sam se upoznao potkraj 1941. Imao sam
gotovo trinaest godina. Bio sam duboko pobozan. Po
danu sam ucio Talmud, a noc¢u sam trcao u sinagogu da
placem nad uniStenjem Hrama.

Jednog sam dana pitao oca da mi nade ucitelja koji
bi me mogao voditi u ucenju Kabale.

— Premlad si za to. Tek u tridesetoj godini, rekao
je Majmonides, imamo pravo otisnuti se u svijet pun
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pogibli i misticizma. Najprije mora$ nauciti osnovne
predmete koje ti jednako valja razumjeti.

Moj otac je bio ucen covjek, nimalo sentimentalan.
Nikakve srdacnosti, ¢ak ni u obitelji. Vise se bavio dru-
gima nego svojima. Zidovska zajednica u Sighetu gajila
je prema njemu veliko postovanje; esto su se s njim sa-
vjetovali o javnim poslovima pa ¢ak i o privatnim stva-
rima. Bilo nas je Cetvero djece. Hilda, najstarija; zatim,
Bea; ja sam bio tredi, i sin jedinac; mezimica, Judita.

Moji su roditelji drzali trgovinu. U njihovu poslu
pomagale su im Hilda i Bea. Moje mjesto je bilo u kuci
ucenja, govorili su.

— Nema u Sighetu kabalista — ponavljao je otac.

Htio je tu ideju istjerati iz moga duha. Ali uzalud.
Sam sam nasao ucitelja u osobi Mose Podvornika.

Promatrao me je jednog dana dok sam se molio,
u sumrak.

— Zasto places kad se molis? — upitao me je, kao
da me poznaje ve¢ dugo vremena.

— Nista o tome ne znam — odgovorio sam jako uz-
nemiren.

To se pitanje nikada nije pojavilo u mojem duhu.
Plakao sam zbog toga... zbog toga $to je nesto u meni
potvrdivalo potrebu da placem. Nista vise nisam znao.

Zasto sam se molio? Cudno pitanje. Zasto sam Zi-
vio? Zasto sam disao?

— Nista o tome ne znam — rekao sam mu, jo$ vise
uznemiren i zbunjen. — Nista o tome ne znam.

Od toga dana cesto sam ga vidao. Objasnjavao mi
je s velikom upornosti da svako pitanje ima snagu koje
vise nema u odgovoru...

— Covjek se uzdize k Bogu kroz pitanja koja mu
postavlja — volio je ponavljati. — Eto pravog razgovora.
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Covjek pita a Bog odgovara. Ali njegovi odgovori, njih
ne razumijemo. Ne mozemo ih razumjeti. Jer dolaze iz
dubine duse i u njoj ostaju do smrti. Pravi odgovori,
Eliezer, njih ¢e$ naci samo u sebi.

— A za$to se ti moliS, MoSe? — upitao sam ga.

— Molim Boga koji je u meni da mi dade snage da
mu mogu postaviti prava pitanja.

Tako smo se razgovarali gotovo svake veceri. Osta-
jali smo u sinagogi posto bi je svi vjernici napustili,
sjedeci u tami gdje je jo$ treperila svjetlost pokoje ne-
dogorjele svijece.

Jedne veceri rekao sam mu koliko sam nesretan $to
u Sighetu ne mogu naci ucitelja koji bi me uputio u Zo-
har, u kabalisticke knjige, u tajne Zidovske mistike. On
se samilosno nasmijesio. Poslije duge tiSine rekao mi je:

— Postoje tisucu i jedna vrata da se ude u vrt mi-
sti¢ne istine. Svako ljudsko bi¢e ima svoja vrata. Covjek
se ne smije prevariti i htjeti u¢i u vrt kroz vrata koja
nisu njegova. To je opasno za onoga tko ulazi i za one
koji se ondje ve¢ nalaze.

I duge mi je sate govorio MoSe Podvornik, sighet-
ski ubogar, o jasno¢ama i tajnama Kabale. S njim sam
zapoceo svoj obred upucivanja. Skupa smo ¢itali po de-
setke puta jednu te istu stranicu Zohara. Ne zato da bi-
smo je naucili napamet, nego da iz nje izvu¢emo samu
bit boZanstva.

I tijekom tih veceri stjecao sam pouzdanje da ce
me Mose Podvornik sa sobom odvesti u vje¢nost, u ono
vrijeme gdje pitanje i odgovor postaju JEDNO.

PortoMm su jednog dana protjerali iz Sigheta Zidove tu-
dince. I Mose Podvornik je bio tudinac.
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Gorko su plakali dok su ih madarski zandari utr-
pavali u sto¢ne vagone. I mi smo plakali na odlaznom
peronu. Vlak je i$¢eznuo na obzoru; iza njega je ostao
samo gust i prljav dim.

Cuo sam jednog Zidova kako iza mene kaze, uzdi-
suci:

— Sto Cete? Takav je rat...

Prognanici su brzo zaboravljeni. Nekoliko dana po-
slije njihova odlaska govorilo se da se nalaze u Galiciji
gdje rade, da su ¢ak zadovoljni svojom sudbinom.

Dani su prolazili. Tjedni, mjeseci. Zivot se vratio u
kolotecinu. Miran i ohrabrujudi vjetar puhao je u svim
domovima. Trgovci su dobro poslovali, ucenici su Zivjeli
sa svojim knjigama i djeca su se igrala na ulici.

Jednog dana, usavsi u sinagogu, opazio sam kako u
klupi blizu vrata sjedi Mose Podvornik.

Ispricao je pricu o sebi i svojim sudruzima. Vlak
s prognanicima pre$ao je madarsku granicu i na polj-
skom teritoriju presao u nadleznost Gestapoa. Ondje
se zaustavio. Zidovi su se morali iskrcati i popeti se na
kamione. Kamioni su se uputili prema nekoj Sumi. Na-
tjerali su ih da sidu. Natjerali su ih da iskopaju Siroke
rovove. Kad su oni zavrsili svoj posao, pripadnici Ge-
stapoa poceli su svoj. Bez strasti, bez mrznje, ubijali su
svoje zatocenike. Svaki se morao pribliZiti rupi i okrenu-
ti zatiljak. Djecu su bacali u zrak i gadali ih iz strojnica.
Bilo je to u galicijskoj $umi, blizu Kolomaje. Kako se on,
Mose Podvornik, uspio spasiti? Cudom. Bio je ranjen u
nogu, mislili su da je mrtav...

Danima i no¢ima iSao je od jedne Zidovske kuce do
druge i kazivao pri¢u o Malki, djevojci koja je umirala
tri dana, i pricu o Tobiji, krojacu, koji je molio da ga
ubiju prije sinova...
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Bio se promijenio, Mose. U njegovim se o¢ima ni-
je vise odrazavala radost. Nije viSe pjevao. Nije mi vise
govorio o Bogu ili Kabali, nego samo o onome S$to je
vidio. Ljudi nisu htjeli vjerovati u njegove price, nisu ih
zeljeli ni slusati.

— Pokusava nas navesti da se sazalimo nad njego-
vom sudbinom. Kakva masta...

Ili pak:

— Jadnik, poludio je.

A on je plakao:

— Zidovi, slugajte me. To je sve $to zelim. Nikakav
novac, nikakvo sazaljenje. Nego da me Cujete — kricao
je u sinagogi, izmedu sutonske i vecernje molitve.

Ni ja mu nisam vjerovao. Sjedio sam cesto u njego-
vu drustvu, uvecer poslije sluzbe, i slusao njegove price,
stalno pokus$avajuci razumjeti njegovu tugu. Osjecao
sam samo sazaljenje prema njemu.

— Misle da sam poludio — mrmljao je, a suze, kao
kapi voska, tekle su mu iz ociju.

Jednom sam mu postavio pitanje:

— Zasto toliko Zelis da povjeruju u ono sto govoris?
Da sam na tvome mjestu, meni bi bilo svejedno vjeruju
li ili ne...

Zatvorio je oci, kao da Zeli pobje¢i vremenu:

— Ti ne razumije§ — rekao je zdvojno. — Ti ne
moze$ razumjeti. Ja sam se spasio, cudom. Uspio sam se
ovamo vratiti. Odakle sam dobivao tu snagu? Htio sam
se vratiti u Sighet da vam ispricam svoju smrt. Da se
mozete pripremiti dok jo$ ima vremena. Zivot? Ja vise
ne drzim do Zivota. Ja sam sam. Ali sam se htio vratiti,
da vas upozorim. A evo: nitko me ne slusa...

Bilo je to potkraj 1942.

Zivot je potom opet postao uobi¢ajen. Radio Lon-
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don, koji smo slusali svake veceri, javljao je radosne vi-
jesti: svakidasnje bombardiranje Njemacke, Staljingrad,
pripremanje druge fronte, a mi, Zidovi u Sighetu, o&eki-
vali smo bolje dane koji sada ne ¢e vise kasniti.

Nastavio sam posvecivati se svojem ucenju. Po da-
nu Talmud, po no¢i Kabala. Moj otac se bavio trgovi-
nom i zajednicom. Moj djed je bio doSao da s nama
provede Novu godinu da bi mogao pribivati sluzbama
slavnog rabina iz Borschea. Moja majka je pocela sanja-
riti kako je krajnje vrijeme da se nade prikladan momak
za Hildu.

Tako je protekla godina 1943.

PROLJECE 1944. Sjajne vijesti s ruske fronte. Nije vise
bilo nikakve sumnje u pogledu njemackog poraza. Bilo
je to samo pitanje vremena; mjeseci ili tjedana, mozda.

Drvece je bilo u cvatu. Bila je to godina kao tolike
druge, sa svojim proljecem, sa zarukama, vjencanjima i
rodenjima.

Ljudi su govorili:

— Crvena armija napreduje divovskim koracima...
Hitler ne ¢e biti sposoban da nam nanese zlo, ¢ak ako
bude i htio...

Da, sumnjali smo ¢ak i u njegovu volju da nas istri-
jebi.

Zar bi iSao istrijebiti ¢itav jedan narod? Istrijebiti
pucanstvo rasuto po tolikim zemljama? Tolike milijune
ljudi! Kojim sredstvima? I to usred dvadesetog stoljeca!

Tako je ljude zanimalo sve — strategija, diplomacija,
politika, cionizam — samo ne njihova vlastita sudbina.

Cak je i Mose Podvornik bio zautio. Bio je umo-
ran od govorenja. Lutao je po sinagogi ili ulicama,
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oborenih ociju, pogrbljenih leda, izbjegavajuci gledati
u Jjude.

U to je doba jo$ bilo moguce kupiti dozvole za
emigriranje u Palestinu. ZatraZzio sam od oca da sve
prodamo, da se svega rijeSimo i otputujemo.

— Ja sam prestar, sine — odgovorio mi je. — Prestar
da zapo¢nem nov Zivot. Prestar da krenem od nistice u
dalekoj zemlji. ..

Radio Budimpesta je objavio da je fasisticka stran-
ka preuzela vlast. Horty Miklés bio je prisiljen zatraziti
od jednog vode stranke Nyilas da sastavi novu vladu.

To jo$ nije bilo dovoljno da nas uznemiri. Culi smo
da se govori o fasistima, naravno, ali to je jo§ bio ap-
straktan pojam. Bila je to samo promjena ministarskog
kabineta.

Sutradan, jo$ jedna uznemirujuca vijest: njemacke
su trupe, uz pristanak vlade, provalile na madarski te-
ritorij.

Pocela se buditi uznemirenost, tu i tamo. Jedan od
nasih prijatelja, Berkovitz, vrativsi se iz prijestolnice, is-
pricao nam je:

— Zidovi u Budimpesti Zive u atmosferi straha i te-
rora. Antisemitski izgredi dogadaju se svaki dan, na uli-
cama, u vlakovima. FaSisti napadaju Zidovske trgovine,
sinagoge. Situacija pocinje postajati veoma ozbiljna...

Te su se vijesti proSirile Sighetom brzinom munje.
Uskoro se o tome posvuda govorilo. Ali ne zadugo.
Ubrzo se opet radao optimizam:

— Nijemci ne ¢e dovde do¢i. Ostat ¢e u Budimpesti.
Zbog strateskih razloga, politickih razloga...

Jo$ nisu bila prosla tri dana kad su se vozila Nje-
macke vojske pojavila na nasim ulicama.



Elie Wiesel

ZEBNJA. Njemacki vojnici — s celicnim kacigama i svo-
jim znakom, mrtvackom lubanjom.

Ipak nas prvi dojam o njemackim vojnicima uli-
jevao je viSe ohrabrenja. Oficiri su bili razmjesteni po
kucama, ¢ak i kod Zidova. Njihovo drzanje prema do-
macinima bilo je rezervirano ali pristojno. Nikada nisu
zahtijevali nemoguce, nisu stavljali neobvezujuce pri-
mjedbe, i katkada bi se ¢ak nasmijesili domacici. Jedan
njemacki oficir stanovao je u zgradi sucelice nasem do-
mu. Imao je sobu kod obitelji Kahn. Govorilo se da je
$armantan Covjek: smiren, simpatican i ugladen. Treci
dan nakon useljenja donio je gospodi Kahn kutiju ¢o-
kolade. Optimisti su likovali:

— I onda? Sto smo govorili? Niste Zeljeli povjerova-
ti. Eto tih vasih Nijemaca. Sto mislite o njima? Gdje je
njihova slavna okrutnost?

Nijemci su ve¢ bili u gradu, fasisti su vec¢ bili na
vlasti, presuda je ve¢ bila izrecena, a sighetski Zidovi jos
su se smijesili.

Osam pashalnih dana.

Bilo je predivno vrijeme. Moja majka je bila zapo-
slena u kuhinji. Nije vie bilo otvorenih sinagoga. Ljudi
su se skupljali po privatnim kucama: nije trebalo izazivati
Nijemce. Prakti¢no je svaki stan postao mjestom molitve.

Pili smo, jeli smo, pjevali smo. Biblija nam je na-
lagala da uzivamo tijekom osam blagdana, da budemo
sretni. Ali u tome nije vise bilo srca. Srce je jace kucalo
ve¢ nekoliko dana. Zeljeli smo da blagdani produ, da
vise ne budemo prinudeni igrati tu komediju.

Sedmoga pashalnog dana zastor se dignuo: Nijemci
su uhitili prvake zidovske zajednice.

Od toga casa sve se odvijalo s velikom brzinom. Po-
¢eo je put prema smrti.
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Prva mjera: Zidovi ne ¢e imati pravo napustiti pre-
bivaliste tijekom tri dana, pod prijetnjom smrtne kazne.

Mose Podvornik je dosao trée¢i k nama i viknuo
mojem ocu:

— Ja sam vas upozoravao...

I odjurio je ne ¢ekajuci odgovora.

Istog dana madarska je policija provalila u sve Zi-
dovske kuée u gradu: Zidov vise nije imao pravo po-
sjedovati zlato, nakit, vrijedne predmete; sve se moralo
predati vlastima, pod prijetnjom smrtne kazne. Moj
otac je siSao u podrum i zakopao nasu imovinu.

Majka se kod kuce nastavila baviti svojim poslovi-
ma. Zaustavljala se katkada da nas pogleda, bez rijeci.

Kad su prosla ta tri dana, nova naredba: svaki 7i-
dov mora nositi zutu zvijezdu.

Ugledni ljudi iz zajednice dodli su k mojem ocu —
koji je imao veza u visokim krugovima madarske polici-
je — da ga upitaju $to misli o situaciji. Ocu se nije ¢inila
previse crnom, ili pak nije htio obeshrabriti ostale, stav-
ljati soli na njihove rane:

— Zuta zvijezda? Pa $to? Od toga se ne umire...

(Jadni oce! Od cega si ti onda umro?) Ali vec su se
oglasavale nove naredbe. Nismo viSe imali prava udi u
restorane, u kavane, putovati Zeljeznicom, po¢i u sina-
gogu, izaci na ulicu poslije Sest uvecer.

Zatim je dosao geto.

Dva su geta stvorena u Sighetu. Jedan velik, u sredi$tu
grada, zauzimao je Cetiri ulice, i drugi manji, prostirao
se na nekoliko ulic¢ica, u predgradu. Ulica u kojoj smo
mi stanovali, Zmijska ulica, nalazila se na podrucju pr-
vog geta. Ostali smo dakle u svojoj ku¢i. Ali kako je bila
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na uglu, prozori koji su gledali na izvanjsku ulicu mora-
li su se zakovati. Prepustili smo nekoliko soba rodacima
koji su bili protjerani iz svojih stanova.

Zivot se malo-pomalo vratio u »normalno« stanje.
Bodljikava Zica, koja nas je okruzivala poput zidina, nije
nam ulijevala stvarne strahove. Cak smo se prili¢no do-
bro osjecali: bili smo potpuno izmedu sebe. Mala Zidov-
ska republika... Vlasti su uspostavile Zidovsko vijece,
zidovsku policiju, ured socijalne pomoc¢i, radni odbor,
higijenski odjel — cijeli upravni aparat.

Svatko se tomu divio. Ne ¢emo vise imati pred oci-
ma ona neprijateljska lica, one poglede nabijene mrz-
njom. Time je prestao strah, tjeskoba. Zivjeli smo medu
Zidovima, medu bra¢om...

Jos je bilo neugodnih trenutaka, sigurno. Svaki dan
su dolazili Nijemci da traze ljude za ukrcavanje ugljena
u vojne vlakove. Bilo je vrlo malo dobrovoljaca za tu
vrstu poslova. Ali mimo toga, atmosfera je bila spokojna
i ohrabrujuca.

Vladalo je opée misljenje da ¢emo ostati u getu do
svrSetka rata, do dolaska Crvene armije. Zatim ce sve
opet biti kao prije. Ni Nijemac ni Zidov nisu vladali u
getu: vladala je obmana.

Drvije subote prije Duhova, pod proljetnim suncem,
ljudi su se bezbrizno $etali ulicama koje su vrvjele svi-
jetom. Veselo se brbljalo. Djeca su se igrala neke igre s
ljeSnjacima na ploc¢nicima. U drustvu nekoliko drugova,
u vrtu Ezre Malika, uc¢io sam odlomak iz Talmuda.

Pala je no¢. Dvadesetak osoba bilo se okupilo u
dvoristu nase kuce. Moj otac im je pripovijedao razne
zgode i iznosio svoje misljenje o situaciji. Bio je dobar
pripovjedac.

Odjednom, dvori$na su se vrata odskrinula i usao

10
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je Stern — stari trgovac koji je postao policajcem — i
odveo mog oca na stranu. Usprkos mraku koji nas je
pocinjao omatati, vidio sam da je problijedio.

— Sto je? — pitali su ga.

— Nista ne znam. Pozvali su me na izvanrednu sje-
dnicu vije¢a. Nesto se moralo dogoditi.

Dobra prica koju nam je upravo pripovijedao ostat
¢e nedovrsena.

— Idem tamo odmah — nastavio je moj otac. —
Vratit ¢u se ¢im to bude moguce. Sve ¢u vam ispricati.
Cekajte me.

Bili su spremni cekati satima. Dvoriste je postalo
poput predsoblja operacijske dvorane. Cekalo se samo
da se vidi ponovno otvaranje vrata, da se vidi otvara-
nje nebeskog svoda. Glas je stigao do drugih susjeda pa
su nam se pridruzili. Ljudi su gledali na sat. Vrijeme je
prolazilo veoma sporo. Sto je mogla znaditi tako duga
sjednica?

— Imam nekakav lo$ predosjecaj — rekla je moja
majka. — Danas popodne vidjela sam nova lica u ge-
tu. Dva njemacka oficira, iz Gestapoa, rekla bih. Otkad
smo ovdje, nije se pokazao ni jedan jedini oficir...

Blizila se pono¢. Nitko nije Zelio po¢i na spavanje.
Neki su skoknuli doma da vide je li sve u redu. Drugi su
se vratili ku¢ama, ali trazili su da im javimo ¢im stigne
moj otac.

Vrata su se napokon otvorila i on se pojavio, blijed.
Smyjesta su ga okruzili:

— Pricajte! Recite nam $to se dogada! Recite ne-
sto...

Toliko su Zudjeli u tom casu da ¢uju pouzdanu
rije¢, reCenicu koja kaze da nema mjesta strahu, da je
sastanak bio posvema nevazan, obican, da je bilo pitanje

11
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socijalnih, sanitarnih problema... Ali dovoljno je bilo
pogledati porazeno lice moga oca da se osvjedoc¢imo:

— Strasna vijest — objavio je napokon. — Transpor-
ti.

Geto se morao potpuno likvidirati. Odlazak ce se
vrsiti ulicu po ulicu, ve¢ od sutra.

Zeljeli smo sve doznati, ¢uti sve pojedinosti. Vijest
nas je sve zaprepastila, ali htjeli smo ispiti to kiselo vino
do taloga.

— Kamo nas vode?

To je bila tajna. Tajna za svakoga, osim za jednog
jedinog: za predsjednika Zidovskog vijeca. Ali on to nije
htio reci, nije mogao reci. Gestapo mu je zaprijetio da e
ga strijeljati ako progovori.

Otac je primijetio slomljenim glasom:

— Kruze glasine prema kojima nas prevoze u neki
dio Madarske da radimo u ciglanama. Razlog je, ¢ini se,
$to je odavde preblizu fronta...

I nakon trenutka muka dodao je:

— Svatko ima pravo ponijeti samo osobne stvari.
Naprtnjaca, malo hrane, nekoliko odjevnih predmeta.
Nista drugo.

I opet je zavladala gluha tiSina.

— Podite probuditi susjede — rekao je otac. — Da
se spreme. ..

Sjene su se oko mene probudile kao iz duboka sna.
Razisli su se, $utke, u svim pravcima.

OsTALI sMO sami neko vrijeme. Odjednom je u sobu
usao Batia Reich, rodak koji je kod nas Zivio:

— Netko kuca na zakovani prozor, na onaj $to gleda
na vanjsku stranu!

12
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Tek poslije rata doznao sam tko je kucao. Bio je to
inspektor madarske policije, prijatelj mog oca. Bio nam
je rekao prije ulaska u geto: »Budite mirni. Ako vam
zaprijeti kakva opasnost, ja ¢u vam javiti.« Da je mogao
te veceri s nama govoriti, mogli smo jo$ pobjeci... Ali
kad smo uspjeli otvoriti prozor, bilo je prekasno. Nikoga
viSe nije bilo vani.

GETO SE probudio. Jedno za drugim palila su se svjetla
iza prozora.

Usao sam u kucu jednog prijatelja mog oca. Pro-
budio sam ucitelja, starca sijede brade, sanjarskih ociju,
pogrbljena od dugih bdijenja nad knjigom.

— Ustanite, gospodine. Ustanite! Spremite se za
put. Sutra e vas prognati, vas i vase, vas i sve Zidove.
Kamo? Ne pitajte me to, gospodine, ne postavljajte mi
pitanja. Sam Bog bi vam mogao odgovoriti. Za ljubav
Bozju, ustajte...

Nije razumio niSta od onoga $to sam mu rekao.
Mislio je bez sumnje da sam izgubio razum.

— Sto to pripovijedas? Da se spremimo za odlazak?
Kakav odlazak? Zasto? Sto se dogada? Jesi li poludio?

Napola jo$ u snu, mjerio me pogledom koji je bio
ispunjen uzasom, kao da je od mene ocekivao da pra-
snem u smijeh kako bih mu naposljetku priznao: »Vra-
tite se u postelju, spavajte. Sanjajte. Nista se nije dogo-
dilo. Bila je to samo $ala...«

Grlo mi je bilo suho i rijeci su se u njemu gusile,
paralizirajuc¢i mi usne. Nisam mu nista viSe mogao re¢i.

Tada je shvatio. SiSao je s kreveta i automatskim
kretnjama poceo se oblaciti. Zatim se primaknuo kre-
vetu gdje je spavala njegova Zena, dodirnuo joj celo s
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beskrajnom njeznosti; ona je otvorila vjede i ¢ini mi se
da je smijesak preletio njezinim usnama. Zatim je otiSao
do kreveta svoje dvoje djece i naglo ih probudio, otima-
ju¢i ih njihovim snovima. Pobjegao sam.

Vrijeme je prolazilo veoma brzo. Ve¢ su bila cetiri
sata ujutro. Otac je hitao lijevo i desno, iscrpljen, tjeseci
prijatelje, tréeéi u Zidovsko vije¢e da vidi nije li u medu-
vremenu opozvana naredba; do posljednjeg casa tinjao
je tracak nade u srcima.

Zene su kuhale jaja, pekle meso, spremale kolace,
Sile naprtnjace, djeca su tumarala pomalo posvuda, spu-
Stene glave, ne znajuci kamo bi se djela, gdje bi nasla
mjesto da ne smetaju odraslima. Nase dvoriste je po-
stalo istinskim sajmiStem. Vrijedni predmeti, skupocjeni
sagovi, srebreni svije¢njaci, molitvenici, Biblije i drugi
obredni predmeti, prekrivali su prasno tlo, pod ¢udesno
plavim nebom, jadne stvari koje kanda nikada nikom
nisu pripadale.

U osaM sati ujutro, umor, tezak kao rastaljeno olovo,
zgusnuo se u zilama, u udovima, u mozgu. Upravo sam
se molio kad su se iznenada prolomili krici na ulici.
Brzo sam ostavio pergamentne trake i potr¢ao do pro-
zora. Madarski su policajci bili provalili u geto i urlali u
susjednoj ulici:

— Svi Zidovi napolje! Neka se ne oteze!

Zidovski su policajci ulazili u kuée i govorili, slo-
mljena glasa:

— Dosao je cas... Treba ostaviti sve to...

Madarski su zZandari udarali kundacima, pendreci-
ma, bilo koga, bez razloga, desno i lijevo, starce i Zene,
djecu i bolesnike.
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Kuce su se praznile, jedna za drugom, ulica se na-
punila ljudima i sveznjevima. U deset sati svi su osu-
denici bili vani. Zandari su prozivali jedanput, dvaput,
dvadeset puta. Vrudina je bila nesnosna. Znoj je oblije-
vao lica i tijela.

Djeca su plakala da im dadu vode.

Vode! Bilo je vode, sasvim blizu, u ku¢ama, u dvo-
riStima, ali bilo je zabranjeno napustati redove.

— Vode, mama, vode!

Zidovski policajci iz geta mogli su kriomice poéi
napuniti nekoliko vréeva. Moje sestre i ja imali smo
jo§ pravo kretanja, jer smo bili predvideni za posljednji
transport, pa smo im pomagali koliko smo mogli.

U JEDAN sat popodne napokon je dan znak za polazak.

Bilo je radosti, da, radosti. Mislili su bez sumnje
da nema vece patnje u Bozjem paklu nego sjediti ondje,
na kolniku, medu omotima, nasred ulice, pod uzarenim
suncem, da je sve bolje od toga. Poceli su hodati, bez
ijednog pogleda prema napustenim ulicama, prema is-
praznjenim i zamrlim ku¢ama, prema vrtovima, prema
nadgrobnom kamenju... Na svacijim ledima, naprtnja-
¢a. U svacijim oc¢ima, patnja, potop suza. Polagano, tes-
ko, povorka je napredovala prema izlazu iz geta.

I ja sam bio ondje, na plo¢niku, da gledam kako
prolaze, nesposoban da se pokrenem. Evo velikog rabi-
na, pogrbljenih leda, obrijana lica, sa zavezljajem na le-
dima. Sama njegova nazo¢nost medu prognanicima bila
je dostatna da taj prizor postane nestvaran. Cinilo mi se
da vidim stranicu istrgnutu iz neke knjige pripovijesti,
iz nekog povijesnog romana o babilonskom suzanjstvu
ili $panjolskoj inkviziciji.
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Prolazili su ispred mene, jedni za drugima, ucitelji
vjere, prijatelji, drugi, svi oni kojima sam se mozda jed-
nog dana smijao, svi oni s kojima sam zivio toliko go-
dina. Odlazili su izgubljeni, vukudi naprtnjacu, vukuci
svoj zivot, napustajuci svoja ognjiSta i godine djetinjstva,
pokunjeni kao isprebijani psi.

Prolazili su ne gledaju¢i me. Morali su mi zavidjeti.

Povorka je iSceznula iza ugla ulice. Jos koji korak i
izadi e izvan zidina geta.

Ulica je bila nalik na trznicu koja je napustena u
zurbi. Jo$ se tu moglo svega naci: kovcezi, ubrusi, torbe,
nozevi, tanjuri, novcanice, papiri, pozutjeli portreti. Sve
one stvari koje su u jednom casu prizeljkivali ponijeti i
koje su naposljetku ostavili ondje. Bile su izgubile svaku
vrijednost.

Posvuda otvorene sobe. Vrata i prozori, $irom otvo-
reni, vodili su u prazninu. Sve je bilo svacije, ne pripada-
juéi vise nikomu. Trebalo se samo posluziti. Otvoren grob.

Ljetno sunce.

PROVELI sM0 dan u postu. Ali uopce nismo bili gladni.
Bili smo iscrpljeni.

Otac je otpratio prognanike do izlaza iz geta. Naj-
prije su ih natjerali da produ kroz veliku sinagogu, gdje
su ih do tancina premetnuli, da vide ne nose li zlato,
srebro ili druge vrijedne predmete. Bilo je Ziv¢anih slo-
mova i udaraca pendrecima.

— Kad je red na nas? — upitao sam oca.

— Preksutra. Osim ako... osim ako se stvari ne sre-
de. Cudo, mozda...

Kamo su vodili ljude? Zar se jo$ nije znalo? Ne, taj-
na se dobro cuvala.
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Pala je no¢. Rano smo polijegali, te veceri. Otac je
rekao:

— Mirno spavajte, djeco. To e biti tek preksutra,
u utorak.

Ponedjeljak je prosao kao ljetni oblacak, kao san u
prvim satima svanuca.

Zauzeti pripremanjem naprtnjaca, pecenjem kru-
ha i keksa, ni na §to vise nismo mislili. Presuda je bila
izrecena.

Uvecer nas je majka vrlo rano poslala u postelju,
da poduzme nuzne mjere, rekla je. Posljednja no¢ pro-
vedena u kudi.

U zoru sam bio na nogama. Zelio sam imati vre-
mena za molitvu prije nego Sto nas istjeraju.

Otac je ustao prije svih nas da se ode raspitati. Vra-
tio se oko osam sati. Jedna dobra vijest: ne napustamo
grad danas. Samo ¢emo prije¢i u mali geto. Ondje ce-
mo Cekati posljednji transport. Bit c¢emo posljednji koji
odlaze.

U devet sati ponovili su se nedjeljni prizori. Urlali
su zandari s pendrecima: »Svi Zidovi napolje!«

Bili smo spremni. Ja sam bio prvi. Nisam htio pro-
matrati lice svojih roditelja. Nisam htio da mi prova-
le suze. Ostali smo sjedeci nasred ulice, kao oni drugi
prekjucer. Isto pakleno sunce. Ista Zed. Ali nije bilo ni-
koga vi$e da nam donese vode.

Promatrao sam kucu u kojoj sam proveo godine u
potrazi za svojim Bogom, u postu da pospjesim dolazak
Mesije, u zamiSljanju kakav ¢e mi biti zivot. Uopce ni-
sam bio tuzan. Ni na $to nisam mislio.

— Ustanite! Popis!

Ustali smo. Prebrojili se. Sjeli. Opet ustali. Ponovno
na zemlji. Bez kraja i konca. Nestrpljivo smo cekali da
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nas odvedu. Sto se ¢eka? Naposljetku je stigla zapovijed:
»Naprijed!«

Otac je plakao. Bilo je to prvi put da ga vidim gdje
place. Nikada nisam pomisljao da moze plakati. Majka
je hodala, nepomicna lica, bez ijedne rijeci, zamisljena.
Gledao sam svoju sestricu, Tziporu, njezine plave lijepo
pocesljane kose, crven ogrta¢ na rukama: djevojcica od
sedam godina. Na ledima joj naprtnjaca preteska za nju.
Stiskala je zube: ve¢ je znala da nema nikakve koristi
zaliti se. Zandari su tu i tamo dijelili udarce pendrekom.
»Brzel« Nisam imao viSe snage. Put je tek poceo a vec
sam se osjecao tako slabim...

— Brze! Brze! Naprijed, lijencine! — derali su se
madarski Zandari.

U tom sam ih trenutku poceo mrziti, i moja mr-
znja je jedina stvar koja nas i danas veze. Bili su nasi
prvi tlacitelji. Bili su prvo lice pakla i smrti.

Naredili su nam da tréimo. Uhvatili smo trceci ko-
rak. Tko bi vjerovao da smo bili tako jaki? Iza prozora,
iza zastora, nasi sunarodnjaci su gledali kako prolazimo.

Stigli smo napokon do odredista. Bacivsi naprtnja-
Ce, svalili smo se na zemlju:

— O Boze, gospodaru svijeta, sazali se na nas u ve-
likom milosrdu svojemu...

MALI GETO. Prije tri dana ovdje su jo$ Zivjeli ljudi. Lju-
di ¢ije su bile stvari kojima smo se sluzili. Bili su pro-
gnani. Bili smo ih ve¢ posvema zaboravili.

Nered je bio jos veci nego u velikom getu. Stanov-
nici su morali biti iznenada otjerani. Posjetio sam sobe
gdje je stanovala obitelj mog ujaka. Na stolu tanjur juhe
koju netko nije pojeo do kraja. Tijesto je ¢ekalo da se
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stavi u pecnicu. Knjige su bile razasute po podu. Mozda
je ujak prizeljkivao da ih ponese?

Uselili smo se. (Kakva rije¢!) PoSao sam potraziti
drva, sestre su nalozile vatru. Usprkos umoru majka je
pocela pripremati obrok.

— Treba izdrzati, treba izdrzati — ponavljala je.

Moral ljudi nije bio toliko slab: ve¢ su se pocinjali
privikavati na situaciju. Na ulici su se upustali u optimi-
sti¢ne razgovore. Svabe ne ¢e imati vie vremena da nas
prognaju, govorilo se... Za one koji su ve¢ deportirani,
na zalost, nista se viSe ne moze uciniti. A $to se tice nas,
vjerojatno e nas ostaviti da ovdje zivimo svojim bijed-
nim zivotom, do svrsetka rata.

Geto nije bio ¢uvan. Svatko je mogao slobodno u¢i
i izadi iz njega. Nasa stara sluskinja, Maria, bila je dosla
da nas vidi. Zaklinjala nas je vrelim suzama da dodemo
u njezino selo, gdje je za nas pripremila sigurno skro-
viSte. Moj otac nije htio ni cuti da se govori o tome.
Rekao nam je, dvjema starijim sestrama i meni:

— Vi ako hocete, idite. Ja ¢u ostati ovdje s mamom
i malom...

Razumije se, odbili smo da se razdvajamo.

No¢. Nitko se nije molio da no¢ brzo prode. Zvijezde
su bile samo iskrice velike vatre koja nas je prozdirala.
Neka se ta vatra ugasi jednog dana, nicega vise ne bi
bilo na nebu, bile bi samo ugasene zvijezde, mrtve oci.
Nista se drugo nije moglo ciniti nego le¢i u poste-
lju, u postelju odsutnih ljudi. Odmoriti se, skupiti snagu.
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U ZzORu nije preostalo nista od te melankolije. Pomislilo
bi se da smo na praznicima. Govorilo se:

— Tko zna, mozda je to za nase dobro $to nas de-
portiraju. Fronta nije viSe daleko, uskoro ce se cuti to-
povi. Dakle, evakuiraju civilno stanovnistvo...

— Boje se bez sumnje da ne odemo u partizane...

— Po mojem miSljenju, cijela ta prica s deportaci-
jom nije nista drugo nego velika farsa. Pa da, nemoijte
se smijati. Svabe jednostavno zele opljackati na$ nakit.
Odnosno, znaju da je sve zakopano, i da ce trebati pre-
kapati, a to je lakse kad su vlasnici na praznicima...

Na praznicima! Takvi optimisti¢ni razgovori u koje
nitko nije vjerovao skracivali su vrijeme. Nekoliko dana
$to smo ih tu prozivjeli proslo je prilicno ugodno, u mi-
ru. Medu ljudima su vladali vrlo prijateljski odnosi. Nije
viSe bilo bogatasa, uglednika, »licnosti«, samo osudenici
na istu kaznu — jo$§ nepoznatu.

SuBoTA, dan odmora, izabrana je za dan naSeg izgona.

Uoci subote bili smo pripremili tradicionalno jelo
petkom uvecer. Izgovorili smo uobicajen blagoslov kru-
ha i vina i gutali zalogaje bez rijeci. Bili smo, to smo
osjecali, posljednji put zajedno oko obiteljskog stola.
No¢ sam proveo u pretresanju uspomena, misli, ne mo-
gavsi nadi sna.

U zoru smo bili na ulici, spremni za odlazak. Ovaj
put nije bilo madarskih Zandara. Sklopljen je bio spora-
zum sa Zidovskim vije¢em koje ¢e samo sve organizirati.

Nasa je povorka krenula u pravcu velike sinagoge.
Grad je izgledao pusto. Ali iza zastora, nasi dojucerasnji
prijatelji bez sumnje su cekali trenutak da mogu opljac-
kati nase kuce.
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Sinagoga je slicila na velik kolodvor: prtljaga i suze.
Zrtvenik je bio srusen, tapiserije strgnute, zidovi ogolje-
ni. Bilo nas je toliko mnogo da smo jedva mogli disati.
Tu smo proveli dvadeset i Cetiri strahovita sata. Mus-
karci su bili dolje. Zene na prvom katu. Bila je subota:
reklo bi se da smo dosli pribivati sluzbi. Ne mogavsi
izlaziti, ljudi su obavljali nuzdu u jednom kutu.

SUTRADAN ujutro marsirali smo prema kolodvoru gdje
nas je ¢ekala kompozicija sto¢nih vagona. Madarski
zandari su nas natjerali da se ukrcamo, po dvadeset Ce-
tiri osobe u vagonu. Ostavljeno nam je nekoliko glava
kruha, nekoliko vjedara vode. Provijerili su reSetke na
prozorima da vide jesu li ¢vrste. Vagoni su zapecaceni.
U svakom od njih odredena je odgovorna osoba: ako
tko pobjegne, njega ce strijeljati.

Peronom su se Setala dva oficira Gestapoa, stalno
nasmijeSena; ukratko, to je dobro proslo.

Otegnut zvizduk proparao je zrak. Kotaci su poceli
$kripati. Uputili smo se.
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