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Zvali su ga Moše Podvornik, kao da u životu nije 
imao prezimena. Bio je za sve poslove u jednoj hasidskoj 
sinagogi. Židovi u Sighetu — tomu gradiću u Transilva-
niji gdje sam proveo djetinjstvo — jako su ga voljeli. Bio 
je vrlo siromašan i bijedno je živio. Stanovnici moga gra-
da, općenito, ako su i pomagali siromahe, nisu ih voljeli. 
Moše Podvornik je bio iznimka. Nikomu nije dosađivao. 
Njegova nazočnost nikomu nije smetala. Potpuno je ovla-
dao umijećem da bude beznačajan, da postane nevidljiv.

Fizički je bio nespretan poput klauna. Svojom stid-
ljivošću siročeta pobuđivao je osmijeh. Volio sam nje-
gove velike sanjarske oči, izgubljene u daljini. Malo je 
govorio. Pjevao je; zapravo pjevušio. Mrvice koje su se 
mogle uloviti govorile su o patnji božanstva, o prognan-
stvu Providnosti koja će, prema Kabali, svoje oslobođe-
nje dočekati u oslobođenju čovjeka.

S njim sam se upoznao potkraj 1941. Imao sam 
go tovo trinaest godina. Bio sam duboko pobožan. Po 
da nu sam učio Talmud, a noću sam trčao u sinagogu da 
plačem nad uništenjem Hrama.

Jednog sam dana pitao oca da mi nađe učitelja koji 
bi me mogao voditi u učenju Kabale.

— Premlad si za to. Tek u tridesetoj godini, rekao 
je Majmonides, imamo pravo otisnuti se u svijet pun 

Prvo poglavlje
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pogibli i misticizma. Najprije moraš naučiti osnovne 
pred mete koje ti jednako valja razumjeti.

Moj otac je bio učen čovjek, nimalo sentimentalan. 
Nikakve srdačnosti, čak ni u obitelji. Više se bavio dru-
gima nego svojima. Židovska zajednica u Sighetu gajila 
je prema njemu veliko poštovanje; često su se s njim sa-
vjetovali o javnim poslovima pa čak i o privatnim stva-
rima. Bilo nas je četvero djece. Hilda, najstarija; zatim, 
Bea; ja sam bio treći, i sin jedinac; mezimica, Judita.

Moji su roditelji držali trgovinu. U njihovu poslu 
po magale su im Hilda i Bea. Moje mjesto je bilo u kući 
učenja, govorili su.

— Nema u Sighetu kabalista — ponavljao je otac.
Htio je tu ideju istjerati iz moga duha. Ali uzalud. 

Sâm sam našao učitelja u osobi Moše Podvornika.
Promatrao me je jednog dana dok sam se molio, 

u sumrak.
— Zašto plačeš kad se moliš? — upitao me je, kao 

da me poznaje već dugo vremena.
— Ništa o tome ne znam — odgovorio sam jako uz-

nemiren.
To se pitanje nikada nije pojavilo u mojem duhu. 

Plakao sam zbog toga… zbog toga što je nešto u meni 
potvrđivalo potrebu da plačem. Ništa više nisam znao.

Zašto sam se molio? Čudno pitanje. Zašto sam ži-
vio? Zašto sam disao?

— Ništa o tome ne znam — rekao sam mu, još više 
uznemiren i zbunjen. — Ništa o tome ne znam.

Od toga dana često sam ga viđao. Objašnjavao mi 
je s velikom upornosti da svako pitanje ima snagu koje 
više nema u odgovoru…

— Čovjek se uzdiže k Bogu kroz pitanja koja mu 
po stavlja — volio je ponavljati. — Eto pravog razgovora. 
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Čovjek pita a Bog odgovara. Ali njegovi odgovori, njih 
ne razumijemo. Ne možemo ih razumjeti. Jer dolaze iz 
dubine duše i u njoj ostaju do smrti. Pravi odgovori, 
Eliezer, njih ćeš naći samo u sebi.

— A zašto se ti moliš, Moše? — upitao sam ga.
— Molim Boga koji je u meni da mi dade snage da 

mu mogu postaviti prava pitanja.
Tako smo se razgovarali gotovo svake večeri. Osta-

jali smo u sinagogi pošto bi je svi vjernici napustili, 
sje deći u tami gdje je još treperila svjetlost pokoje ne-
dogorjele svijeće.

Jedne večeri rekao sam mu koliko sam nesretan što 
u Sighetu ne mogu naći učitelja koji bi me uputio u Zo-
har, u kabalističke knjige, u tajne židovske mistike. On 
se samilosno nasmiješio. Poslije duge tišine rekao mi je:

— Postoje tisuću i jedna vrata da se uđe u vrt mi-
stične istine. Svako ljudsko biće ima svoja vrata. Čovjek 
se ne smije prevariti i htjeti ući u vrt kroz vrata koja 
nisu njegova. To je opasno za onoga tko ulazi i za one 
koji se ondje već nalaze.

I duge mi je sate govorio Moše Podvornik, sighet-
ski ubogar, o jasnoćama i tajnama Kabale. S njim sam 
započeo svoj obred upućivanja. Skupa smo čitali po de-
setke puta jednu te istu stranicu Zohara. Ne zato da bi-
smo je naučili napamet, nego da iz nje izvučemo samu 
bit božanstva.

I tijekom tih večeri stjecao sam pouzdanje da će 
me Moše Podvornik sa sobom odvesti u vječnost, u ono 
vrijeme gdje pitanje i odgovor postaju JEDNO.

Potom su jednog dana protjerali iz Sigheta Židove tu-
đince. I Moše Podvornik je bio tuđinac.
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Gorko su plakali dok su ih mađarski žandari utr-
pavali u stočne vagone. I mi smo plakali na odlaznom 
peronu. Vlak je iščeznuo na obzoru; iza njega je ostao 
samo gust i prljav dim.

Čuo sam jednog Židova kako iza mene kaže, uzdi-
šući:

— Što ćete? Takav je rat…
Prognanici su brzo zaboravljeni. Nekoliko dana po-

slije njihova odlaska govorilo se da se nalaze u Galiciji 
gdje rade, da su čak zadovoljni svojom sudbinom.

Dani su prolazili. Tjedni, mjeseci. Život se vratio u 
kolotečinu. Miran i ohrabrujući vjetar puhao je u svim 
domovima. Trgovci su dobro poslovali, učenici su živjeli 
sa svojim knjigama i djeca su se igrala na ulici.

Jednog dana, ušavši u sinagogu, opazio sam kako u 
klupi blizu vrata sjedi Moše Podvornik.

Ispričao je priču o sebi i svojim sudruzima. Vlak 
s prognanicima prešao je mađarsku granicu i na polj-
skom teritoriju prešao u nadležnost Gestapoa. Ondje 
se zaustavio. Židovi su se morali iskrcati i popeti se na 
kamione. Kamioni su se uputili prema nekoj šumi. Na-
tjerali su ih da siđu. Natjerali su ih da iskopaju široke 
rovove. Kad su oni završili svoj posao, pripadnici Ge-
stapoa počeli su svoj. Bez strasti, bez mržnje, ubijali su 
svoje zatočenike. Svaki se morao približiti rupi i okrenu-
ti zatiljak. Djecu su bacali u zrak i gađali ih iz strojnica. 
Bilo je to u galicijskoj šumi, blizu Kolomaje. Kako se on, 
Moše Podvornik, uspio spasiti? Čudom. Bio je ranjen u 
nogu, mislili su da je mrtav…

Danima i noćima išao je od jedne židovske kuće do 
druge i kazivao priču o Malki, djevojci koja je umirala 
tri dana, i priču o Tobiji, krojaču, koji je molio da ga 
ubiju prije sinova…
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Bio se promijenio, Moše. U njegovim se očima ni-
je više odražavala radost. Nije više pjevao. Nije mi više 
govorio o Bogu ili Kabali, nego samo o onome što je 
vidio. Ljudi nisu htjeli vjerovati u njegove priče, nisu ih 
željeli ni slušati.

— Pokušava nas navesti da se sažalimo nad njego-
vom sudbinom. Kakva mašta…

Ili pak:
— Jadnik, poludio je.
A on je plakao:
— Židovi, slušajte me. To je sve što želim. Nikakav 

novac, nikakvo sažaljenje. Nego da me čujete — kričao 
je u sinagogi, između sutonske i večernje molitve.

Ni ja mu nisam vjerovao. Sjedio sam često u njego-
vu društvu, uvečer poslije službe, i slušao njegove priče, 
stalno pokušavajući razumjeti njegovu tugu. Osjećao 
sam samo sažaljenje prema njemu.

— Misle da sam poludio — mrmljao je, a suze, kao 
kapi voska, tekle su mu iz očiju.

Jednom sam mu postavio pitanje:
— Zašto toliko želiš da povjeruju u ono što govoriš? 

Da sam na tvome mjestu, meni bi bilo svejedno vjeruju 
li ili ne…

Zatvorio je oči, kao da želi pobjeći vremenu:
— Ti ne razumiješ —  rekao je zdvojno. — Ti ne 

mo žeš razumjeti. Ja sam se spasio, čudom. Uspio sam se 
ovamo vratiti. Odakle sam dobivao tu snagu? Htio sam 
se vratiti u Sighet da vam ispričam svoju smrt. Da se 
možete pripremiti dok još ima vremena. Život? Ja više 
ne držim do života. Ja sam sâm. Ali sam se htio vratiti, 
da vas upozorim. A evo: nitko me ne sluša…

Bilo je to potkraj 1942.
Život je potom opet postao uobičajen. Radio Lon-
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don, koji smo slušali svake večeri, javljao je radosne vi-
jesti: svakidašnje bombardiranje Njemačke, Staljingrad, 
pripremanje druge fronte, a mi, Židovi u Sighetu, očeki-
vali smo bolje dane koji sada ne će više kasniti.

Nastavio sam posvećivati se svojem učenju. Po da-
nu Talmud, po noći Kabala. Moj otac se bavio trgovi-
nom i zajednicom. Moj djed je bio došao da s nama 
provede Novu godinu da bi mogao pribivati službama 
slavnog rabina iz Borschea. Moja majka je počela sanja-
riti kako je krajnje vrijeme da se nađe prikladan momak 
za Hildu.

Tako je protekla godina 1943.

Proljeće 1944. Sjajne vijesti s ruske fronte. Nije više 
bilo nikakve sumnje u pogledu njemačkog poraza. Bilo 
je to samo pitanje vremena; mjeseci ili tjedana, možda.

Drveće je bilo u cvatu. Bila je to godina kao tolike 
druge, sa svojim proljećem, sa zarukama, vjenčanjima i 
rođenjima.

Ljudi su govorili:
— Crvena armija napreduje divovskim koracima… 

Hitler ne će biti sposoban da nam nanese zlo, čak ako 
bude i htio…

Da, sumnjali smo čak i u njegovu volju da nas istri-
jebi.

Zar bi išao istrijebiti čitav jedan narod? Istrijebiti 
pučanstvo rasuto po tolikim zemljama? Tolike milijune 
ljudi! Kojim sredstvima? I to usred dvadesetog stoljeća!

Tako je ljude zanimalo sve — strategija, diplomacija, 
politika, cionizam — samo ne njihova vlastita sudbina.

Čak je i Moše Podvornik bio zašutio. Bio je umo-
ran od govorenja. Lutao je po sinagogi ili ulicama, 
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obo renih očiju, pogrbljenih leđa, izbjegavajući gledati 
u ljude.

U to je doba još bilo moguće kupiti dozvole za 
emi griranje u Palestinu. Zatražio sam od oca da sve 
pro damo, da se svega riješimo i otputujemo.

— Ja sam prestar, sine — odgovorio mi je. — Prestar 
da započnem nov život. Prestar da krenem od ništice u 
dalekoj zemlji…

Radio Budimpešta je objavio da je fašistička stran-
ka preuzela vlast. Horty Miklós bio je prisiljen zatražiti 
od jednog vođe stranke Nyilas da sastavi novu vladu.

To još nije bilo dovoljno da nas uznemiri. Čuli smo 
da se govori o fašistima, naravno, ali to je još bio ap-
straktan pojam. Bila je to samo promjena ministarskog 
kabineta.

Sutradan, još jedna uznemirujuća vijest: njemačke 
su trupe, uz pristanak vlade, provalile na mađarski te-
ritorij.

Počela se buditi uznemirenost, tu i tamo. Jedan od 
naših prijatelja, Berkovitz, vrativši se iz prijestolnice, is-
pričao nam je:

— Židovi u Budimpešti žive u atmosferi straha i te-
rora. Antisemitski izgredi događaju se svaki dan, na uli-
cama, u vlakovima. Fašisti napadaju židovske trgovine, 
sinagoge. Situacija počinje postajati veoma ozbiljna…

Te su se vijesti proširile Sighetom brzinom munje. 
Uskoro se o tome posvuda govorilo. Ali ne zadugo. 
Ubr zo se opet rađao optimizam:

— Nijemci ne će dovde doći. Ostat će u Budimpešti. 
Zbog strateških razloga, političkih razloga…

Još nisu bila prošla tri dana kad su se vozila Nje-
mačke vojske pojavila na našim ulicama.
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Zebnja. Njemački vojnici — s čeličnim kacigama i svo-
jim znakom, mrtvačkom lubanjom.

Ipak naš prvi dojam o njemačkim vojnicima uli-
jevao je više ohrabrenja. O� ciri su bili razmješteni po 
kućama, čak i kod Židova. Njihovo držanje prema do-
maćinima bilo je rezervirano ali pristojno. Nikada nisu 
zahtijevali nemoguće, nisu stavljali neobvezujuće pri-
mjedbe, i katkada bi se čak nasmiješili domaćici. Jedan 
njemački o� cir stanovao je u zgradi sučelice našem do-
mu. Imao je sobu kod obitelji Kahn. Govorilo se da je 
šarmantan čovjek: smiren, simpatičan i uglađen. Treći 
dan nakon useljenja donio je gospođi Kahn kutiju čo-
kolade. Optimisti su likovali:

— I onda? Što smo govorili? Niste željeli povjerova-
ti. Eto tih vaših Nijemaca. Što mislite o njima? Gdje je 
njihova slavna okrutnost?

Nijemci su već bili u gradu, fašisti su već bili na 
vla sti, presuda je već bila izrečena, a sighetski Židovi još 
su se smiješili.

Osam pashalnih dana.
Bilo je predivno vrijeme. Moja majka je bila zapo-

slena u kuhinji. Nije više bilo otvorenih sinagoga. Ljudi 
su se skupljali po privatnim kućama: nije trebalo izazivati 
Nijemce. Praktično je svaki stan postao mjestom molitve.

Pili smo, jeli smo, pjevali smo. Biblija nam je na-
lagala da uživamo tijekom osam blagdana, da budemo 
sretni. Ali u tome nije više bilo srca. Srce je jače kucalo 
već nekoliko dana. Željeli smo da blagdani prođu, da 
više ne budemo prinuđeni igrati tu komediju.

Sedmoga pashalnog dana zastor se dignuo: Nijemci 
su uhitili prvake židovske zajednice.

Od toga časa sve se odvijalo s velikom brzinom. Po-
čeo je put prema smrti.
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Prva mjera: Židovi ne će imati pravo napustiti pre-
bivalište tijekom tri dana, pod prijetnjom smrtne kazne.

Moše Podvornik je došao trčeći k nama i viknuo 
mo jem ocu:

— Ja sam vas upozoravao…
I odjurio je ne čekajući odgovora.
Istog dana mađarska je policija provalila u sve ži-

dovske kuće u gradu: Židov više nije imao pravo po-
sjedovati zlato, nakit, vrijedne predmete; sve se moralo 
predati vlastima, pod prijetnjom smrtne kazne. Moj 
otac je sišao u podrum i zakopao našu imovinu.

Majka se kod kuće nastavila baviti svojim poslovi-
ma. Zaustavljala se katkada da nas pogleda, bez riječi.

Kad su prošla ta tri dana, nova naredba: svaki Ži-
dov mora nositi žutu zvijezdu.

Ugledni ljudi iz zajednice došli su k mojem ocu — 
koji je imao veza u visokim krugovima mađarske polici-
je — da ga upitaju što misli o situaciji. Ocu se nije činila 
previše crnom, ili pak nije htio obeshrabriti ostale, stav-
ljati soli na njihove rane:

— Žuta zvijezda? Pa što? Od toga se ne umire…
(Jadni oče! Od čega si ti onda umro?) Ali već su se 

oglašavale nove naredbe. Nismo više imali prava ući u 
restorane, u kavane, putovati željeznicom, poći u sina-
gogu, izaći na ulicu poslije šest uvečer.

Zatim je došao geto.

Dva su geta stvorena u Sighetu. Jedan velik, u središtu 
grada, zauzimao je četiri ulice, i drugi manji, prostirao 
se na nekoliko uličica, u predgrađu. Ulica u kojoj smo 
mi stanovali, Zmijska ulica, nalazila se na području pr-
vog geta. Ostali smo dakle u svojoj kući. Ali kako je bila 
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na uglu, prozori koji su gledali na izvanjsku ulicu mora-
li su se zakovati. Prepustili smo nekoliko soba rođacima 
koji su bili protjerani iz svojih stanova.

Život se malo-pomalo vratio u »normalno« stanje. 
Bodljikava žica, koja nas je okruživala poput zidina, nije 
nam ulijevala stvarne strahove. Čak smo se prilično do-
bro osjećali: bili smo potpuno između sebe. Mala židov-
ska republika… Vlasti su uspostavile Židovsko vijeće, 
židovsku policiju, ured socijalne pomoći, radni odbor, 
higijenski odjel — cijeli upravni aparat.

Svatko se tomu divio. Ne ćemo više imati pred oči-
ma ona neprijateljska lica, one poglede nabijene mrž-
njom. Time je prestao strah, tjeskoba. Živjeli smo među 
Židovima, među braćom…

Još je bilo neugodnih trenutaka, sigurno. Svaki dan 
su dolazili Nijemci da traže ljude za ukrcavanje ugljena 
u vojne vlakove. Bilo je vrlo malo dobrovoljaca za tu 
vrstu poslova. Ali mimo toga, atmosfera je bila spokojna 
i ohrabrujuća.

Vladalo je opće mišljenje da ćemo ostati u getu do 
svršetka rata, do dolaska Crvene armije. Zatim će sve 
opet biti kao prije. Ni Nijemac ni Židov nisu vladali u 
getu: vladala je obmana.

Dvije subote prije Duhova, pod proljetnim suncem, 
ljudi su se bezbrižno šetali ulicama koje su vrvjele svi-
jetom. Veselo se brbljalo. Djeca su se igrala neke igre s 
lješnjacima na pločnicima. U društvu nekoliko drugova, 
u vrtu Ezre Malika, učio sam odlomak iz Talmuda.

Pala je noć. Dvadesetak osoba bilo se okupilo u 
dvorištu naše kuće. Moj otac im je pripovijedao razne 
zgode i iznosio svoje mišljenje o situaciji. Bio je dobar 
pripovjedač.

Odjednom, dvorišna su se vrata odškrinula i ušao 
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je Stern — stari trgovac koji je postao policajcem — i 
od veo mog oca na stranu. Usprkos mraku koji nas je 
po či njao omatati, vidio sam da je problijedio.

— Što je? — pitali su ga.
— Ništa ne znam. Pozvali su me na izvanrednu sje-

dnicu vijeća. Nešto se moralo dogoditi.
Dobra priča koju nam je upravo pripovijedao ostat 

će nedovršena.
— Idem tamo odmah — nastavio je moj otac. — 

Vra tit ću se čim to bude moguće. Sve ću vam ispričati. 
Čekajte me.

Bili su spremni čekati satima. Dvorište je postalo 
poput predsoblja operacijske dvorane. Čekalo se samo 
da se vidi ponovno otvaranje vrata, da se vidi otvara-
nje nebeskog svoda. Glas je stigao do drugih susjeda pa 
su nam se pridružili. Ljudi su gledali na sat. Vrijeme je 
prolazilo veoma sporo. Što je mogla značiti tako duga 
sjednica?

— Imam nekakav loš predosjećaj — rekla je moja 
majka. — Danas popodne vidjela sam nova lica u ge-
tu. Dva njemačka o� cira, iz Gestapoa, rekla bih. Otkad 
smo ovdje, nije se pokazao ni jedan jedini o� cir…

Bližila se ponoć. Nitko nije želio poći na spavanje. 
Neki su skoknuli doma da vide je li sve u redu. Drugi su 
se vratili kućama, ali tražili su da im javimo čim stigne 
moj otac.

Vrata su se napokon otvorila i on se pojavio, blijed. 
Smjesta su ga okružili:

— Pričajte! Recite nam što se događa! Recite ne-
što…

Toliko su žudjeli u tom času da čuju pouzdanu 
riječ, rečenicu koja kaže da nema mjesta strahu, da je 
sastanak bio posvema nevažan, običan, da je bilo pitanje 
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socijalnih, sanitarnih problema… Ali dovoljno je bilo 
pogledati poraženo lice moga oca da se osvjedočimo:

— Strašna vijest — objavio je napokon. — Transpor-
ti.

Geto se morao potpuno likvidirati. Odlazak će se 
vršiti ulicu po ulicu, već od sutra.

Željeli smo sve doznati, čuti sve pojedinosti. Vijest 
nas je sve zaprepastila, ali htjeli smo ispiti to kiselo vino 
do taloga.

— Kamo nas vode?
To je bila tajna. Tajna za svakoga, osim za jednog 

jedinog: za predsjednika Židovskog vijeća. Ali on to nije 
htio reći, nije mogao reći. Gestapo mu je zaprijetio da će 
ga strijeljati ako progovori.

Otac je primijetio slomljenim glasom:
— Kruže glasine prema kojima nas prevoze u neki 

dio Mađarske da radimo u ciglanama. Razlog je, čini se, 
što je odavde preblizu fronta…

I nakon trenutka muka dodao je:
— Svatko ima pravo ponijeti samo osobne stvari. 

Naprtnjača, malo hrane, nekoliko odjevnih predmeta. 
Ništa drugo.

I opet je zavladala gluha tišina.
— Pođite probuditi susjede — rekao je otac. — Da 

se spreme…
Sjene su se oko mene probudile kao iz duboka sna. 

Razišli su se, šutke, u svim pravcima.

Ostali smo sami neko vrijeme. Odjednom je u sobu 
ušao Batia Reich, rođak koji je kod nas živio:

— Netko kuca na zakovani prozor, na onaj što gleda 
na vanjsku stranu!
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Tek poslije rata doznao sam tko je kucao. Bio je to 
inspektor mađarske policije, prijatelj mog oca. Bio nam 
je rekao prije ulaska u geto: »Budite mirni. Ako vam 
zaprijeti kakva opasnost, ja ću vam javiti.« Da je mogao 
te večeri s nama govoriti, mogli smo još pobjeći… Ali 
kad smo uspjeli otvoriti prozor, bilo je prekasno. Nikoga 
više nije bilo vani.

Geto se probudio. Jedno za drugim palila su se svjetla 
iza prozora.

Ušao sam u kuću jednog prijatelja mog oca. Pro-
budio sam učitelja, starca sijede brade, sanjarskih očiju, 
pogrbljena od dugih bdijenja nad knjigom.

— Ustanite, gospodine. Ustanite! Spremite se za 
put. Sutra će vas prognati, vas i vaše, vas i sve Židove. 
Kamo? Ne pitajte me to, gospodine, ne postavljajte mi 
pitanja. Sam Bog bi vam mogao odgovoriti. Za ljubav 
Božju, ustajte…

Nije razumio ništa od onoga što sam mu rekao. 
Mi slio je bez sumnje da sam izgubio razum.

— Što to pripovijedaš? Da se spremimo za odlazak? 
Kakav odlazak? Zašto? Što se događa? Jesi li poludio?

Napola još u snu, mjerio me pogledom koji je bio 
ispunjen užasom, kao da je od mene očekivao da pra-
snem u smijeh kako bih mu naposljetku priznao: »Vra-
tite se u postelju, spavajte. Sanjajte. Ništa se nije dogo-
dilo. Bila je to samo šala…«

Grlo mi je bilo suho i riječi su se u njemu gušile, 
paralizirajući mi usne. Nisam mu ništa više mogao reći.

Tada je shvatio. Sišao je s kreveta i automatskim 
kret njama počeo se oblačiti. Zatim se primaknuo kre-
vetu gdje je spavala njegova žena, dodirnuo joj čelo s 
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beskrajnom nježnosti; ona je otvorila vjeđe i čini mi se 
da je smiješak preletio njezinim usnama. Zatim je otišao 
do kreveta svoje dvoje djece i naglo ih probudio, otima-
jući ih njihovim snovima. Pobjegao sam.

Vrijeme je prolazilo veoma brzo. Već su bila četiri 
sata ujutro. Otac je hitao lijevo i desno, iscrpljen, tješeći 
prijatelje, trčeći u Židovsko vijeće da vidi nije li u među-
vremenu opozvana naredba; do posljednjeg časa tinjao 
je tračak nade u srcima.

Žene su kuhale jaja, pekle meso, spremale kolače, 
šile naprtnjače, djeca su tumarala pomalo posvuda, spu-
štene glave, ne znajući kamo bi se djela, gdje bi našla 
mjesto da ne smetaju odraslima. Naše dvorište je po-
stalo istinskim sajmištem. Vrijedni predmeti, skupocjeni 
sagovi, srebreni svijećnjaci, molitvenici, Biblije i drugi 
obredni predmeti, prekrivali su prašno tlo, pod čudesno 
plavim nebom, jadne stvari koje kanda nikada nikom 
nisu pripadale.

U osam sati ujutro, umor, težak kao rastaljeno olovo, 
zgusnuo se u žilama, u udovima, u mozgu. Upravo sam 
se molio kad su se iznenada prolomili krici na ulici. 
Brzo sam ostavio pergamentne trake i potrčao do pro-
zora. Mađarski su policajci bili provalili u geto i urlali u 
susjednoj ulici:

— Svi Židovi napolje! Neka se ne oteže!
Židovski su policajci ulazili u kuće i govorili, slo-

mljena glasa:
— Došao je čas… Treba ostaviti sve to…
Mađarski su žandari udarali kundacima, pendreci-

ma, bilo koga, bez razloga, desno i lijevo, starce i žene, 
djecu i bolesnike.
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Kuće su se praznile, jedna za drugom, ulica se na-
punila ljudima i svežnjevima. U deset sati svi su osu-
đenici bili vani. Žandari su prozivali jedanput, dvaput, 
dvadeset puta. Vrućina je bila nesnosna. Znoj je oblije-
vao lica i tijela.

Djeca su plakala da im dadu vode.
Vode! Bilo je vode, sasvim blizu, u kućama, u dvo-

rištima, ali bilo je zabranjeno napuštati redove.
— Vode, mama, vode!
Židovski policajci iz geta mogli su kriomice poći 

na puniti nekoliko vrčeva. Moje sestre i ja imali smo 
još pravo kretanja, jer smo bili predviđeni za posljednji 
transport, pa smo im pomagali koliko smo mogli.

U jedan sat popodne napokon je dan znak za polazak.
Bilo je radosti, da, radosti. Mislili su bez sumnje 

da nema veće patnje u Božjem paklu nego sjediti ondje, 
na kolniku, među omotima, nasred ulice, pod užarenim 
suncem, da je sve bolje od toga. Počeli su hodati, bez 
ijednog pogleda prema napuštenim ulicama, prema is-
pražnjenim i zamrlim kućama, prema vrtovima, prema 
nadgrobnom kamenju… Na svačijim leđima, naprtnja-
ča. U svačijim očima, patnja, potop suza. Polagano, teš-
ko, povorka je napredovala prema izlazu iz geta.

I ja sam bio ondje, na pločniku, da gledam kako 
prolaze, nesposoban da se pokrenem. Evo velikog rabi-
na, pogrbljenih leđa, obrijana lica, sa zavežljajem na le-
đima. Sama njegova nazočnost među prognanicima bila 
je dostatna da taj prizor postane nestvaran. Činilo mi se 
da vidim stranicu istrgnutu iz neke knjige pripovijesti, 
iz nekog povijesnog romana o babilonskom sužanjstvu 
ili španjolskoj inkviziciji.
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Prolazili su ispred mene, jedni za drugima, učitelji 
vjere, prijatelji, drugi, svi oni kojima sam se možda jed-
nog dana smijao, svi oni s kojima sam živio toliko go-
dina. Odlazili su izgubljeni, vukući naprtnjaču, vukući 
svoj život, napuštajući svoja ognjišta i godine djetinjstva, 
pokunjeni kao isprebijani psi.

Prolazili su ne gledajući me. Morali su mi zavidjeti.
Povorka je iščeznula iza ugla ulice. Još koji korak i 

izaći će izvan zidina geta.
Ulica je bila nalik na tržnicu koja je napuštena u 

žurbi. Još se tu moglo svega naći: kovčezi, ubrusi, torbe, 
noževi, tanjuri, novčanice, papiri, požutjeli portreti. Sve 
one stvari koje su u jednom času priželjkivali ponijeti i 
koje su naposljetku ostavili ondje. Bile su izgubile svaku 
vrijednost.

Posvuda otvorene sobe. Vrata i prozori, širom otvo-
reni, vodili su u prazninu. Sve je bilo svačije, ne pripada-
jući više nikomu. Trebalo se samo poslužiti. Otvoren grob.

Ljetno sunce.

Proveli smo dan u postu. Ali uopće nismo bili gladni. 
Bili smo iscrpljeni.

Otac je otpratio prognanike do izlaza iz geta. Naj-
prije su ih natjerali da prođu kroz veliku sinagogu, gdje 
su ih do tančina premetnuli, da vide ne nose li zlato, 
srebro ili druge vrijedne predmete. Bilo je živčanih slo-
mova i udaraca pendrecima.

— Kad je red na nas? — upitao sam oca.
— Preksutra. Osim ako… osim ako se stvari ne sre-

de. Čudo, možda…
Kamo su vodili ljude? Zar se još nije znalo? Ne, taj-

na se dobro čuvala.
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Pala je noć. Rano smo polijegali, te večeri. Otac je 
rekao:

— Mirno spavajte, djeco. To će biti tek preksutra, 
u utorak.

Ponedjeljak je prošao kao ljetni oblačak, kao san u 
prvim satima svanuća.

Zauzeti pripremanjem naprtnjača, pečenjem kru-
ha i keksa, ni na što više nismo mislili. Presuda je bila 
izrečena.

Uvečer nas je majka vrlo rano poslala u postelju, 
da poduzme nužne mjere, rekla je. Posljednja noć pro-
vedena u kući.

U zoru sam bio na nogama. Želio sam imati vre-
mena za molitvu prije nego što nas istjeraju.

Otac je ustao prije svih nas da se ode raspitati. Vra-
tio se oko osam sati. Jedna dobra vijest: ne napuštamo 
grad danas. Samo ćemo prijeći u mali geto. Ondje će-
mo čekati posljednji transport. Bit ćemo posljednji koji 
odlaze.

U devet sati ponovili su se nedjeljni prizori. Urlali 
su žandari s pendrecima: »Svi Židovi napolje!«

Bili smo spremni. Ja sam bio prvi. Nisam htio pro-
matrati lice svojih roditelja. Nisam htio da mi prova-
le suze. Ostali smo sjedeći nasred ulice, kao oni drugi 
prekjučer. Isto pakleno sunce. Ista žeđ. Ali nije bilo ni-
koga više da nam donese vode.

Promatrao sam kuću u kojoj sam proveo godine u 
potrazi za svojim Bogom, u postu da pospješim dolazak 
Mesije, u zamišljanju kakav će mi biti život. Uopće ni-
sam bio tužan. Ni na što nisam mislio.

— Ustanite! Popis!
Ustali smo. Prebrojili se. Sjeli. Opet ustali. Ponovno 

na zemlji. Bez kraja i konca. Nestrpljivo smo čekali da 
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nas odvedu. Što se čeka? Naposljetku je stigla zapovijed: 
»Naprijed!«

Otac je plakao. Bilo je to prvi put da ga vidim gdje 
plače. Nikada nisam pomišljao da može plakati. Majka 
je hodala, nepomična lica, bez ijedne riječi, zamišljena. 
Gledao sam svoju sestricu, Tziporu, njezine plave lijepo 
počešljane kose, crven ogrtač na rukama: djevojčica od 
sedam godina. Na leđima joj naprtnjača preteška za nju. 
Stiskala je zube: već je znala da nema nikakve koristi 
žaliti se. Žandari su tu i tamo dijelili udarce pendrekom. 
»Brže!« Nisam imao više snage. Put je tek počeo a već 
sam se osjećao tako slabim…

— Brže! Brže! Naprijed, lijenčine! — derali su se 
ma đarski žandari.

U tom sam ih trenutku počeo mrziti, i moja mr-
žnja je jedina stvar koja nas i danas veže. Bili su naši 
prvi tlačitelji. Bili su prvo lice pakla i smrti.

Naredili su nam da trčimo. Uhvatili smo trčeći ko-
rak. Tko bi vjerovao da smo bili tako jaki? Iza prozora, 
iza zastora, naši sunarodnjaci su gledali kako prolazimo.

Stigli smo napokon do odredišta. Bacivši naprtnja-
če, svalili smo se na zemlju:

— O Bože, gospodaru svijeta, sažali se na nas u ve-
likom milosrđu svojemu…

Mali geto. Prije tri dana ovdje su još živjeli ljudi. Lju-
di čije su bile stvari kojima smo se služili. Bili su pro-
gnani. Bili smo ih već posvema zaboravili.

Nered je bio još veći nego u velikom getu. Stanov-
nici su morali biti iznenada otjerani. Posjetio sam sobe 
gdje je stanovala obitelj mog ujaka. Na stolu tanjur juhe 
koju netko nije pojeo do kraja. Tijesto je čekalo da se 
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stavi u pećnicu. Knjige su bile razasute po podu. Možda 
je ujak priželjkivao da ih ponese?

Uselili smo se. (Kakva riječ!) Pošao sam potražiti 
drva, sestre su naložile vatru. Usprkos umoru majka je 
počela pripremati obrok.

— Treba izdržati, treba izdržati — ponavljala je.
Moral ljudi nije bio toliko slab: već su se počinjali 

privikavati na situaciju. Na ulici su se upuštali u optimi-
stične razgovore. Švabe ne će imati više vremena da nas 
prognaju, govorilo se… Za one koji su već deportirani, 
na žalost, ništa se više ne može učiniti. A što se tiče nas, 
vjerojatno će nas ostaviti da ovdje živimo svojim bijed-
nim životom, do svršetka rata.

Geto nije bio čuvan. Svatko je mogao slobodno ući 
i izaći iz njega. Naša stara sluškinja, Maria, bila je došla 
da nas vidi. Zaklinjala nas je vrelim suzama da dođemo 
u njezino selo, gdje je za nas pripremila sigurno skro-
vište. Moj otac nije htio ni čuti da se govori o tome. 
Re kao nam je, dvjema starijim sestrama i meni:

— Vi ako hoćete, idite. Ja ću ostati ovdje s mamom 
i malom…

Razumije se, odbili smo da se razdvajamo.

Noć. Nitko se nije molio da noć brzo prođe. Zvijezde 
su bile samo iskrice velike vatre koja nas je proždirala. 
Neka se ta vatra ugasi jednog dana, ničega više ne bi 
bilo na nebu, bile bi samo ugašene zvijezde, mrtve oči.

Ništa se drugo nije moglo činiti nego leći u poste-
lju, u postelju odsutnih ljudi. Odmoriti se, skupiti snagu.
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U zoru nije preostalo ništa od te melankolije. Pomislilo 
bi se da smo na praznicima. Govorilo se:

— Tko zna, možda je to za naše dobro što nas de-
portiraju. Fronta nije više daleko, uskoro će se čuti to-
povi. Dakle, evakuiraju civilno stanovništvo…

— Boje se bez sumnje da ne odemo u partizane…
— Po mojem mišljenju, cijela ta priča s deportaci-

jom nije ništa drugo nego velika farsa. Pa da, nemojte 
se smijati. Švabe jednostavno žele opljačkati naš nakit. 
Odnosno, znaju da je sve zakopano, i da će trebati pre-
kapati, a to je lakše kad su vlasnici na praznicima…

Na praznicima! Takvi optimistični razgovori u koje 
nitko nije vjerovao skraćivali su vrijeme. Nekoliko dana 
što smo ih tu proživjeli prošlo je prilično ugodno, u mi-
ru. Među ljudima su vladali vrlo prijateljski odnosi. Nije 
više bilo bogataša, uglednika, »ličnosti«, samo osuđenici 
na istu kaznu — još nepoznatu.

Subota, dan odmora, izabrana je za dan našeg izgona.
Uoči subote bili smo pripremili tradicionalno jelo 

petkom uvečer. Izgovorili smo uobičajen blagoslov kru-
ha i vina i gutali zalogaje bez riječi. Bili smo, to smo 
osjećali, posljednji put zajedno oko obiteljskog stola. 
Noć sam proveo u pretresanju uspomena, misli, ne mo-
gavši naći sna.

U zoru smo bili na ulici, spremni za odlazak. Ovaj 
put nije bilo mađarskih žandara. Sklopljen je bio spora-
zum sa Židovskim vijećem koje će samo sve organizirati.

Naša je povorka krenula u pravcu velike sinagoge. 
Grad je izgledao pusto. Ali iza zastora, naši dojučerašnji 
prijatelji bez sumnje su čekali trenutak da mogu opljač-
kati naše kuće.
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Sinagoga je sličila na velik kolodvor: prtljaga i suze. 
Žrtvenik je bio srušen, tapiserije strgnute, zidovi ogolje-
ni. Bilo nas je toliko mnogo da smo jedva mogli disati. 
Tu smo proveli dvadeset i četiri strahovita sata. Muš-
karci su bili dolje. Žene na prvom katu. Bila je subota: 
reklo bi se da smo došli pribivati službi. Ne mogavši 
izlaziti, ljudi su obavljali nuždu u jednom kutu.

Sutradan ujutro marširali smo prema kolodvoru gdje 
nas je čekala kompozicija stočnih vagona. Mađarski 
žan dari su nas natjerali da se ukrcamo, po dvadeset če-
tiri osobe u vagonu. Ostavljeno nam je nekoliko glava 
kruha, nekoliko vjedara vode. Provjerili su rešetke na 
pro zorima da vide jesu li čvrste. Vagoni su zapečaćeni. 
U svakom od njih određena je odgovorna osoba: ako 
tko pobjegne, njega će strijeljati.

Peronom su se šetala dva o� cira Gestapoa, stalno 
nasmiješena; ukratko, to je dobro prošlo.

Otegnut zvižduk proparao je zrak. Kotači su počeli 
škripati. Uputili smo se.


