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Evo me, Steinn. Bilo je čarobno opet te vidjeti. I to ondje! Tako 
si se zbunio da si stalno hodao. Nije to bio »slučajan susret«. 
Na djelu su bile neke sile, sile!

Četiri smo sata bili sami. Pješačili i pješačili. Poslije Niels 
Petter nije bio osobito raspoložen. Nije izustio ni riječi dok 
nismo stigli u Førde.

Išli smo u dolinu. Pola sata poslije, obreli smo se kod brezika…

Cijelim putem nismo zucnuli ni riječi. O tome! Govorili smo 
o svemu drugome, ali o tome ne. Kao onomad. Nismo se znali 
skupa postaviti prema tome što se dogodilo. Tako smo se zbu-
nili, možda ne ti kao ti, i možda ne ja kao ja, nego nas dvoje. 
Čak si nismo zaželjeli laku noć. Sjećam se da sam posljednju noć 
spavala na kauču. Sjećam se i mirisa dok si pušio u drugoj sobi. 
Činilo mi se da vidim tvoju savijenu šiju kroza zid i zatvorena 
vrata. Zgrbio si se nad pisaćim stolom i pušio. Sutradan sam 
otišla i nismo se vidjeli više od trideset godina. Neshvatljivo!

Iznenada smo se probudili, nakon dugogodišnjega Trnoru-
žićina sna — kao da nas je trgnula neka čudesna budilica! Otiš-
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li smo tamo, posve neovisno jedno od drugoga. Isti dan, Steinn, 
a novo stoljeće, u posve novom svijetu. Nevjerojatno, poslije više 
od trideset godina.

Nemoj mi reći da je bilo slučajno. Ne reci da nema uprav-
ljanja!

Od svega je najnadrealističnije bilo kad je vlasnica hotela 
izne nada izašla na balkon, a ona bje onomad mala kćerkica. I 
njoj je prohujalo više od trideset godina. Vjerujem da ju je zgro-
mio taj životni déjà-vu. Možeš li se sjetiti što je rekla? Guba je 
da su oni još skupa, rekla je. Zapekle su me te riječi. A bile su 
dosjetljive, jer se ti i ja nismo vidjeli otkad smo pazili tri djevoj-
čice jednoga prijepodneva sredinom 70-ih. Tom smo uslugom 
zahvalili na posudbi bicikala i tranzistorčića.

Sada me zovu. Srpanjska je večer, a ljetujemo uz morsko Ždrije-
lo. Vjerujem da peku pastrve, Niels Petter nosi mi čašicu žestice. 
Dao mi je deset minuta kako bih završila, a ja te minute trebam 
jer bih te zamolila nešto važno.

Ne bismo li se mogli svečano dogovoriti da izbrišemo svu 
e-poštu koju šaljemo jedno drugome, čim je pročitamo? Mislim 
odmah, smje sta, očigledno ćemo tako izbjeći sve što zovu kopija.

Ja taj novi kontakt vidim više kao ustreptalu misaonu stru-
ju između dvije duše, nego kao razmjenu pisama koja će ostati 
između nas i budućnosti. Zauzvrat tako možemo sebi dopustiti 
da o svemu pišemo.

Osim toga, imamo bračne drugove i djecu. Neću da mi u 
laptopu bude svašta.

Ne znamo kad ćemo otići, ali jednog ćemo dana zbrisati s 
toga karnevala sa svim maskama i ulogama, a iza nas će ostati 
samo nekoliko letimičnih rekvizita, prije nego što i njih vjetar 
pomete.

Otići ćemo iz vremena, iz takozvane »stvarnosti«.
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Prolaze godine, ali nemam mira jer se nešto u vezi s onim što se 
onomad dogodilo — iznenada može opet pojaviti. Katkada kao 
da mi je netko za petama ili kao da mi netko dašće za vratom.

Neću zaboraviti plava svjetla u Leikangeru, a još se stresem 
kad god iza mene vozi neki policijski automobil. Prije nekoli-
ko mi je godina na vrata pozvonio policajac u odori. Valjda je 
vidio kako sam se sva stresla. A samo je pitao za neku adresu u 
susjedstvu.

Sigurno ti se čini da se nepotrebno uzrujavam. Osim toga, 
na stupila je zastara kaznene odgovornosti.

Ali sram ne zastarijeva…
Obećaj mi da ćeš izbrisati!

Tek si na ruševinama staroga pastirskoga stana rekao zašto si 
došao. Pokušao si izložiti što radiš ovih trideset godina, uputio 
me u svoj klimatološki projekt. Upravo si stigao nešto nabaciti 
o svom osobitom, snažnome snu noć prije našeg susreta na bal-
konu. Kozmički san, rekao si i na tome je ostalo jer su junice 
doskakutale do nas i zapravo nas gonile opet u dolinu. Zato više 
nisi govorio o snu.

A to o tvojim kozmičkim snovima, pisano je u kartama… 
Htjeli smo pokušati spavati samo nekoliko sati, ali bili smo 
preveć ustreptali, očigledno da jesmo, pa smo ležali sklopljenih 
očiju i šaptali. O zvijezdama, galaksijama itd. Samo o tako veli-
kim, dalekim i nadređenim stvarima…

Danas je čudno na to misliti. Bilo je to prije nego što smo 
vjerovali. Prije toga.

Opet me zovu. Još posljednji komentar prije nego što ti poša-
ljem. Voda se onomad zvala Eldrevatnet. Nije li to čudno ime 
za planinsku vodu daleku od svega? Mislim: tko je bio »eldre« 
(=stariji) gore između sljemena i glavica?

Vozim se s Nielsom Petterom, samo piljim u autokartu. 
Nisam odonda tamo bila, a nikako da dignem pogled, uz onu 
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vodu nikako. Nekoliko smo minuta poslije prešli i ono drugo 
mjesto, mislim na zavoj uz ponor. Bila je to najbolnija točka.

Ne vjerujem da sam digla pogled s karte dok se nismo spu-
stili u dolinu. Tako sam naučila mnoge nazive koje sam naglas 
čitala Nielsu Petteru. Nešto sam morala raditi. Bojala sam se da 
ću doživjeti slom živaca pa mu sve morati odati.

Tada smo došli do novih tunela. Navaljivala sam da vozimo 
kroz njih, a ne uz crkvu-brvnaru pa starom cestom uz rijeku. 
Drobila sam gluposti da je kasno i da nam se žuri.

Eldrevatnet, dakle.
Bijaše Bakica Brusnica postarija, »eldre«. Bar nam se tada 

či nilo. Postarija dama, rekli smo. Postarija dama ogrnuta ružiča-
stim šalom. Morali smo se uvjeriti da smo isto vidjeli. I to dok 
smo još govorili.

Doista, bila je kao ja danas, ni starija ni mlađa. Žena sred-
njih godina…

Kad si došao na balkon, bilo mi je kao da susrećem sebe. 
Po sljednji smo se put vidjeli prije trideset godina. Ali ne samo 
to. Posve mi se jasno učinilo da sebe vidim izvana, mislim iz 
tvojega motrišta i tvojim pogledom. Odjednom sam ja Bakica 
Brusnica. Zapljusnuo me taj alarmantni osjećaj.

Opet zovu. Već treći put, pa ću poslati i izbrisati. Misli na te 
Solrun.

Moram razmisliti kako ne bih napisala »tvoja Solrun«, jer nije 
ni bilo raskida među nama. Samo sam uzela nešto svojih stvari 
i otišla. Nisam se vratila. Prošla je gotovo godina dana kad sam 
ti iz Bergena javila da mi pošalješ moje stvari, pa ni tada nisam 
to smatrala formalnim prekidom — bilo je samo najpraktičnije, 
budući da sam tako dugo ostala s one strane planine. Poslije 
nekoliko sam godina upoznala Nielsa Pettera. Trebalo je više od 
deset godina da se nađete ti i Berit.
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Bio si strpljiv. Nikada od nas nisi posustajao. A meni je 
katkada kao da sam bigamistica.

Neću nikada zaboraviti što se dogodilo na planinskome prijela-
zu. Kao da ne prođe nijedan sat, a da ne pomislim na to.

No poslije se nešto dogodilo, a bilo je i čudesno i nado-
budno. Danas to smatram darom.

A da smo uspjeli zajedno primiti taj dar? No izbezumili 
smo se od straha. Prvi si puknuo i čekao da te zaštitim. Iznenada 
si ustao i otrčao.

Već nakon samo nekoliko dana naši su se putevi razišli. 
Izgubili smo sposobnost ili volju pogledati jedno drugome u oči.

Nas dvoje, Steinn. Ne možeš povjerovati!

Solrun, Solrun! Tako si lijepa bila! Blistava u crvenoj haljini, 
leđima okrenuta fjordu, vrtu i bijeloj balkonskoj ogradi!

Odmah sam te prepoznao. Ili je to bilo priviđenje? Bila si 
to ti — kao izrezana iz neke posve druge epohe.

A moram odmah reći: doista nisam imao asosijacije na 
»Bakicu Brusnicu«.

Pa ti ćeš pisati! Usrdno sam se nadao tih tjedana da doista 
hoćeš. Moj je prijedlog da si mejlamo, ali naposljetku si rekla 
da ćeš se javiti čim to prođe, pa je tako inicijativa ostala na 
tebi.

Bilo je presnažno, taj naš susret upravo u istome zakutku kao 
onda. Kao da smo živjeli uz prastari dogovor da se nađemo 
upravo ondje. A uopće se nismo dogovorili. Bio je to bajan 
slučajan susret.

Izašao sam iz blagovaonice, na tanjuriću nosio šalicu pu-
nu kave, zapanjeno sam prolio malo kave i opekao ručni zglob, 
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imaš ti pravo, jedva sam se držao na nogama, a morao sam 
spašavati šalicu da ne tresne na pod.

Kratko sam pozdravio tvoga muža koji je iznenada po 
ne što pohitao u automobil, ti i ja razmijenili smo tek pokoju 
riječ, a onda je naišla vlasnica hotela. Možda me vidjela kad 
sam prolazio ispred recepcije. Zapravo me prepoznala nakon 
trideset godina, iz vremena kad joj je mama vodila hotel.

Ti i ja stajali smo tête-à-tête. Očito nas je smatrala brač-
nim parom srednjih godina koji je u pradavnini bio na ljubav-
nome putovanju u fjordovskome rukavcu prije nego što smo 
se okućili i skupa proveli cijeli život — pokušao sam je shvatiti 
— i najzad se, možda u naletu akutne nostalgije, vraćamo kuli-
sama svoje mladenačke pustolovine. Očigledno, morali smo 
na balkon nakon doručka, kao kad smo prestali pušiti, taman 
posla, ali morali smo vidjeti bukve, fjord i planine. Jer to smo 
onomad uvijek činili.

Vidjeh novu recepciju i novi kafić za putnike i namjernike, 
ali stabla, fjord i planine bili su isti. U salonu gdje je otvoreni 
kamin bilo je pokućstva, pa i slika. Biljarski je stol isti kao 
nekoć, a sumnjam da su ugodili stari glasovir. Na njemu si svi-
rala Debussyja i nokturne Chopinove. Neću zaboraviti kako su 
se drugi gosti skupljali oko glasovira pa ti zaneseno pljeskali.

Prošlo je trideset godina, no vrijeme kao da se zaustavilo.

Ipak zaboravih i jedinu stvarnu promjenu. Tuneli su novi! Bro-
dom smo onomad i došli i otišli. Nije bilo druge mogućnosti.

Sjećaš li se kako nas je obuzeo nemir kad smo čuli da je 
uplovio posljednji trajekt? Selo bje zatvoreno, pa smo morali 
čekati i ostatak večeri i sljedeće jutro prije nego što M/B Nesøy 
isplovi iz fjorda i doveze tijekom prijepodneva nove putnike. 
Darovana odgoda, rekosmo. Da je to danas, vjerojatno bismo 
na verandi bili cijelu večer i motrili automobile koji izlaze iz 
tunela. Hoće li svi na zapad ili će tko skrenuti uz Ledenjački 
muzej u hotel po nas, pa nas strpati u pritvor?
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Uostalom, zaboravio sam da smo joj pazili kćeri. Dakle, 
ne sjećam se svega.

Pridružujem se prijedlogu: izbrisati e-poštu čim pročitamo, 
pa odgovoriti i izbrisati odgovor čim ga pošaljemo. Ni ja ne 
volim imati krcat disk. Katkada ti lakne ako ventiliraš misli i 
asocijacije. Danas i previše riječi pohrane i čuvaju, bilo to na 
netu ili na memorijskim ključićima i tvrdome disku.

Davno sam izbrisao e-poštu koju si mi poslala, čim sam 
se smjestio da odgovorim. Moram priznati, i brisanje ima svo-
je nedostatke, jer već mi nedostaje mogućnost da prečitavam 
tvoje poruke. Tako mi je sve prema sjećanju, a tako će se i 
nastaviti razmjena e-pošte.

Upućuješ na to da su možda natprirodne sile iza flagrantnog 
ponovnog susreta na hotelskoj verandi, a što se tiče takvih 
pitanja, od prvoga trenutka oprosti što se izražavam iskreno 
kao onomad. Moram smatrati takve susrete slučajnim doga-
đajima iza kojih nije ni volja ni »upravljanje«. U tome slučaju 
riječ je, doduše, o golemoj slučajnosti, a ne samo o trivijalno-
sti. Uzmi u obzir i sve one dane kada ne doživljavamo ništa 
slično.

Uz opasnost da potpadnem pod tvoju sklonost okultnome, 
ipak ću ti nešto povjeriti. Kad je moj autobus izašao iz dugo-
ga tunela kod Bergshovdena, fjord bje pod maglom i nisam 
vidio ništa ispod sebe. Vidjeh visove, ali i fjord i doline bili su 
izbrisani iz krajolika. Onda još jedan tunel, a kada sam iz njega 
izašao, bio sam pod oblacima. Vidjeh fjord i tri dolinska dna, 
ali sada više nisam razabirao planinske obronke.

Pomislih: Zar je ona ovdje? I ona će doći?

I došla si, sutradan ujutro bila si na verandi u gotovo 
djevojačkoj ljetnoj haljini kada sam balansirao noseći iz bla-
govaonice šalicu prepunu kave.
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Bilo je kao da sam te ja stvorio, kao da sam te ja prizvao 
u stari drveni hotel upravo toga dana. Kao da si se tu, na 
verandi, rodila iz moga sjećanja i iz moje čežnje.

Nije čudno što si mi vazda u mislima, odjednom sad, kad 
sam se vratio u ono što smo onomad nazivali »erotski zaku-
tak«. Iako smo istodobno stigli, očito je to bila puka sreća.

Za doručkom sam mislio na te dok sam pio sok od jabuke 
i rezuckao jaje. Posve me dotukao moj grozomorni san. Odnio 
sam kavu na verandu. I gle — ondje si bila ti!

Žalio sam tvoga muža, osobito kada smo mu jedan sat poslije 
okrenuli leđa i udvoje otišli u planine.

Način na koji smo se držali i način na koji smo počeli 
čavrljati, doživjeli smo kao umilni odjek onoga doba kad smo 
ovdje boravili, mladi kao rosa. Dolina bje ista, a kao što rekoh: 
Još si mladolika.

Ne vjerujem u sudbinu, Solrun. Doista ne.

Spominješ »Bakicu Brusnicu«. Time dodiruješ nešto najčudno-
vatije što sam doživio. Nisam je zaboravio, ja je ne poričem. 
No čekaj. Nečemu sam svjedočio na putu kući.

Kada ste otputovali, bio sam na otvorenju novoga klima-
tološkoga centra sljedećega prijepodneva. Rekoh da ću o tome 
za ručkom održati kratak govor. U petak prijepodne vozio sam 
se brodom Balestrand-Flåm, pa onda još koji sat vlakom u 
Myrdal i bergenskim vlakom u Oslo.

Malo prije Myrdala vlak se zaustavio uz moćni vodo-
pad, zove se Kjos. Turiste su gotovo izgurali iz vlaka kako bi 
fotografirali vodopad ili bar pogledali zapjenjenu snježnobijelu 
kaskadu.

Dok smo čekali na peronu, iznenada se pojavila na pro-
planku desno od vodopada vila hulder, ljepota-pastirica krav-
ljega repa. Kao da je odjednom skočila iz niotkuda. A i nestala 
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je iznenada, ali samo u djeliću sekunde, jer se opet pojavila 
tridesetak ili pedesetak metara dalje. To se ponovilo nekoliko 
puta.

Što ti o tome misliš? Zar se taj začarani haugfolk, svi ti 
pusti vilenjaci i vile prigorkinje, ne moraju pokoravati prirod-
nim zakonima?

Nemojmo trčati pred rudo. Zar mi se pričinilo ili je to 
vizija? Pa bar je stotinjak turista ondje doživjelo isto što i ja. 
Jesmo li svjedočili nečem natprirodnome, mislim, vodootpornoj 
vili prigorkinji ili prirodnome duhu? Ne, nismo. Očito je sve to 
bilo osmišljeno za turiste, a jedino što ne znam jest satnica 
tih vrlih djeva.

Nisam li što zaboravio? Da, jer iako se djeva nije kretala 
krajolikom na prirodan način, skočila je munjevitom brzinom. 
Da, da. A to je trik! Koliko je točno »vila« hujalo uz vodopad 
Kjos toga popodneva, ne znam. Valjda dvije-tri, za istu sat-
nicu.

Pišem ove retke jer sam zaključio da možda tada na nešto 
ipak nismo mislili, ali smatram da to ni sad nije prekasno raz-
matrati. Možda je i »Bakica Brusnica« bila na neki način neu-
mjesna. Možda je glumila, možda se s nama našalila, možda 
nismo jedine žrtve njezine savršene brusničnosti. Svagdje ima 
takvih seoskih čudaka.

Jesam li opet što zaboravio? No da! Nije se samo stvorila 
iz niotkuda. Kao da je malo poslije svoga skeča u zemlju pro-
pala. Možda i jest. Možda se ta šaljivica navrat-nanos bacila 
u staru jamsku zamku, što ja znam? Nismo temeljito pretražili 
teren, nego smo se sjurili u dolinu kao da nam je vrag za 
petama.

Katkada kažemo: Vjerujem tek kad vidim. Nije posve 
sigurno da u to moramo vjerovati. Katkada bismo prije pro-
cjene trebali bar protrljati oči. Pitajmo se kako nas je nešto/
netko preveslao. Tada se to nismo pitali. Bili smo izvan sebe 
od straha. Osim toga, zbacilo nas je s nogu to što se dogodilo 
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pred koji dan. Kada nešto pogodi jedno od nas, zahvaća i bolju 
polovicu.

Ne osjećaj se odbačenom. Silno sam se razveselio što te opet 
vidim, motao sam se onuda i smješkao se. Mislim da nema 
ničega ravnodušnog ili besmislenog u takvim slučajnim susre-
tima. Mogu biti prevažni, jednostavno zato što nas dohvate i 
obilježe.

Osim toga, možda su presudni za to što se dogodi.

A upravo smo se tu opet sreli. Pa smo opet išli na Fjel l-
stølen. Tko je mislio da će se nešto slično ponoviti?

Četverosatna šetnja nije dosadna ako stalno imamo takve 
zajedničke izletiće, recimo jedan do dva puta u godini, ali ako 
je otada prošlo više desetljeća, četiri su sata preduga. Suprot-
nost toga jedinog susreta i ničega — jest presnažna.

OK, Steinn. Divno je što se javljaš. Istodobno me podsjećaš 
zašto smo se razišli. Jedan je razlog što smo tada, kao i sad, 
posve različito tumačili neke stvari koje smo skupa doživjeli. 
Drugi je razlog da si uvijek svisoka govorio o mom tumačenju.

Ipak, divno je što se javljaš. Nedostaješ mi. Daj mi malo 
vremena, odgovorit ću čim budem bolje volje.

Nisam htio govoriti svisoka, ali ne sjećam se točno kako sam 
se izrazio. Što sam napisao? Zar nisam pisao da idem kući 
uzdrman, jer smo se opet sreli?

Uostalom, moram reći još nešto. Iz fjorda sam isplovio trajek-
tom koji se zove kao fjordovski rukavac. Pristali smo u Helli 
i ondje parkirali svoje jadno vozilo — tako je čudnovato bilo 
gledati s palube trajektni gat — a onda smo prešli glavni fjord 
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do Vangsnesa, prije nego što smo zaokrenuli i pristali u Bale-
strandu. Išao sam tamo-amo po rtu uz hotel čekajući gliser 
iz Bergena. Malo je kasnio. Vjerujem, pola sata, a kada se 
ukrcah, otkrio sam da se brod zove M/B Solundir!

Protrnuo sam. Očito, mislio sam na te. Nisam mislio ni 
na što nego na tebe otkad smo si, prije dva dana, mahali na 
rastanku na starome parobrodskom pristaništu. Osim toga, 
razmišljao sam o ljetu koje smo proveli na otočju Solund i 
posjetili tvoju baku s majčine strane. Nije li se zvala Randi? 
Randi Hjønnevåg?

Nisam samo utonuo u misli, radije bih to nazvao stanjem svi-
jesti jer iznenada me preplavila bujica starih doživljaja, živih 
slika i dojmova iz doba kad smo bili tu, uz morsko ždrijelo kao 
par dvadesetogodišnjaka, gotovo kao inserti iz filmskih epi-
zoda za koje se uopće nisam sjećao da sam ih ikada snimio, 
ali to nije bio nijemi film, jer kao da ti čujem glas, čuo sam 
kako se smiješ i govoriš mi. Osim toga, zar nisam čuo lahor 
i morske ptice, nisam li mirisao tvoju dugu tamnu kosu? S 
mirisom mora i alga. To ne bje običan misaoni proces, naviralo 
je kao gejzir potisnutih blaženstava, ili kao flash-back vremena 
koje je nekoć bilo naše.

Sreo sam te u starome drvenom hotelu gdje smo boravili prije 
više od trideset godina, a plovim brodom nazvanom po otočnoj 
općini iz koje potječe cijela obitelj tvoje majke. Nisi li tada rekla 
i da su te nazvali po toj općini? Govorili smo o Ytre Sula, naju-
daljenijem otoku gdje je stanovala tvoja baka s majčine strane. 
Solrun i Solundir! Zar je onda čudno što sam se sav stresao?

Možda da se ipak ne damo navući pa izvoditi okultne 
konkluzije iz takvih slučajnih poveznica. Brodsko su ime posve 
jednostavno preuzeli od te općine u kotaru, više nego uočljivo. 
Smirio sam se, ali dugo sam ostao na palubi i smješkao se.

Što ti misliš?
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Tu sam. Na Solundu. U staroj kući u Kolgrovu, gledam stjeno-
vite otočiće i grebene. Upravo sad vidik kvare dvije muške noge. 
Niels Petter na aluminijskim ljestvama boji prozorske okvire na 
katu.

Kad smo ti i ja u srijedu došli s Fjellstølena, muž mi je hitao jer 
moramo pokušati biti kod kuće u Bergenu ili bar u Kveldsnyttu, 
smatrao je.

Vozili smo dolinom Bøyadalen i tunelom do ledenjaka, bilo 
je već oko tri. Izašavši iz tunela, vidjeli smo kako se magla diže, 
a sunce probija dok smo vozili uz Jølstravatnet. To o magli bilo 
je jedino što je Niels Petter komentirao prije nego što smo proš-
li Førde. Razišla se, rekao je. Tada smo obišli fjord kod Skeia. 
Pokušavala sam oživjeti razgovor, ali iz njega nisam ništa više 
izvukla. Poslije sam shvatila da njegova jedina replika možda 
nije tek meteorološki komentar, nego magla utječe na njegovo 
raspoloženje.

Južno od Førdea, okrenuo se prema meni i odjednom sma-
trao da je previše vožnje za taj dan. Možemo noćiti u kući 
ma mine obitelji, sad je zovemo »ljetnikovac«. Isprva smo htje-
li ravno kući, prije svega zbog njegovih planova za sutra, ali ovaj 
prijedlog bio je njegov doprinos pomirenju, zato što je bio stra-
hovito mrzovoljan kada sam išla s tobom na dugu šetnju — 
poslije više od trideset godina, Steinn — a osim toga, zato što je 
poslije tako dugo šutio u automobilu. Tako je i bilo. Prešli smo 
fjord iz Rysjedalsvika u Rutledal, pa na otoke i Solund. Bio je 
divan dan u Ždrijelu dok si bio na otvorenju Klimatološkoga 
centra. Dakako, uputila sam ti nekoliko misli, mislim, sjećanja i 
trenutne snimke, dakle, trenuci koje smo onomad doživjeli. To 
sam nastavljala sljedećih dana, bila su to snažna sjećanja, a neko-
liko ti ih je stiglo kao »fi lmski inserti«, a ne sjećaš se da si ih 
ikada snimao…

Kući u Bergen stigli smo u četvrtak kasno navečer. U petak 
sam rano ujutro sišla na mul Strandkai gledati kako isplovljava 
M/S Solundir. Iz Bergena kreće u osam. Znala sam da toga prije-
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podneva putuješ iz Balestranda, pa to si rekao, a budući da je 
ipak bilo rano jutro, šetala sam od Skansena preko Fisketorga na 
Strandkai. Da ti poželim sretan put, Steinn, da se opet rastanem. 
Sigurno iracionalno, ali sam uvidjela da želim. I nemoj mi reći 
da ti pozdrav nije došao. Zgodna mi je pomisao da ćeš ići na 
Solundir, maštam o tome da ćeš misliti na mene i na našu ljetnu 
pustolovinu.

Brod se ne zove po meni. Kao što kažeš, nosi ime otočne 
općine u Ždrijelu na ušću Sognea gdje sam bila dan prije. Ovdje 
pišem i gledam more. Srećom su se one noge pomaknule, jer 
ometale su mi i vidik i sjećanje…

Solundir je jednostavno staronordijska množina imena Solund, 
ovdje su stotine otoka Solund. Sól znači »krš«, a -und znači 
»bogat«. Otoci Solund, dakle, krševiti. Precizan je geološki opis 
u jednome stihu norveške himne »Krš naš, vjetrom i olujama 
morskim šiban…«

Sjećaš se kako smo trčkarali pa se igrali skrivača između 
psihodeličnih kamenjarskih oblika toga šarenoga konglomerata! 
Sigurno nisi zaboravio da smo satima skupljali oblutke toga skul-
pturalnoga krajolika. Skupljao si mramor, a ja crvene kamenčiće. 
Još ovdje blistaju, i tvoji i moji. Rabim ih u cvjetnim gredicama.

Točno, baka mi se zvala Randi, ne čudim se što se toga sjećaš, 
vas ste dvoje bili ludi jedno za drugim. Sjećam se, jednom si 
za moju baku s majčine strane rekao da je najtoplija, najdivnija 
osoba koju poznaješ. Stalno je radila u svome malenome vrtu i 
pjevušila: Naš Steinn! Bilo je nešto osobito u tome »naš Ste-
inn«. Moja baka s majčine strane nije prije poznavala takvoga 
momka.

I mama mi je tu odrasla, to znaš, u danas najzapadnijem 
naselju naše zemlje. Djevojačko joj je prezime Hjønnevåg, i toga 
se sjećaš, a kada su mi roditelji dali ime Solrun, nije to bilo bez 
veze! Jednostavno, bili su malkice poneseni obiteljskom poviješću.
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Evo nas ovdje, zapravo smo učetvero, prije nego što za koji dan 
počne škola i svakodnevica. Ingrid je studentica! Neuobičajeno 
je zatišje u Ždrijelu, a jučer smo u vrtu roštiljali.

Svijet nije mozaik slučajnosti, Steinn. Svijet je povezan.

Lijepo da odgovaraš. Srećom si bolje volje.

I tako si sad ondje. Kao da sam tamo i ja, budući da mejlamo 
jedno drugome. Smatram da dvoje može uzajamno biti blizu, 
i na velikoj udaljenosti. Slažem se da je svijet povezan.

Ganutljivo, sišla si ujutro na ukrcavalište Strandkai kako 
bi mi poslala pozdrav na gliser. Čini mi se da te vidim kako 
juriš niza stube iz Skansena, sjetih se jednoga španjolskog 
filma. Ako nisam prije, bar sad potvrđujem da mi je pozdrav 
stigao.

Na putu u Mundalsdalen rekao si da odbijaš sve »tzv. natpri-
rodne fenomene«. Ne vjeruješ ni u telepatiju, precizirao si, ni 
u kakav oblik vidovitosti ili clairvoyance. Riječi su uslijedile kad 
sam navela neke najzornije primjere upravo takvih događaja. 
Možda ne želiš rabiti antene koje imaš, ni strgnuti svoj par 
konjskih naočnjaka. Možda nećeš priznati da ti katkada zapravo 
»odnekuda primaš« to što smatraš svojim impulzivnim zami-
slima.

Nisi ti sam, Steinn. Danas ima puno psihičke sljepoće, a 
ima i bezbroj siromašnih duhom.

Ja sam međutim, tako naivna da ne mogu prihvatiti kao 
jednostavan slučajan susret to da se opet nađosmo na hotelskoj 
verandi. Vjerujem u svojevrsnu režiju. Ne pitaj me kako ili na 
koji način, jer doista ne znam. Ne razumjeti — nije isto kao 
zatvoriti oči. Ni kralj Edip nije vidio koje ga sudbinske niti 
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pokreću, a kada ih je uočio, osjetio se tako postiđeno da se 
oslijepio. U odnosu na svoju sudbinu, bio je stalno slijep.

Kao ping-pong. Možda da si mejlamo tijekom popodneva? I ja 
ću skoknuti na Solund. Može?

Govorimo! Sada su nam ferije, a kod kuće imamo nepisano 
pravilo da na ferijama svima bude »po želji«. Obroke jedemo 
svi zajednički. Osim doručka, jer doručkujemo onim ritmom 
kojim ustajemo. Nedavno smo ručali pa sam sada bez obveza 
jer navečer kasno objedujemo. Ne bude li vjetra, možda ćemo 
i danas roštiljati.

A ti? Da malo popodne navratim?

Nažalost, nemam se pohvaliti ni s čime što je dostojno tvoje 
okolice. U otužnome sam sveučilišnom uredu kampusa Blinder-
na, do dogovora s Berit u Majorstua oko 19 h. Idemo u Bærum 
posjetiti njezina starog oca, intelektualca svježega duha. Dotle 
je još daleko pa tako sad ti i ja imamo nekoliko sati.

Nemoj zaboraviti da sam pet godina studirala u Blindernu. Te 
godine, Steinn… Egzotično mi je o njima sanjati.

Mislim da onomad nisi ni sanjao da ćeš biti profesor Sve-
učilišta u Oslu. Nije li ti cilj bilo profesorsko mjesto u nekoj 
srednjoj školi?
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Imao sam gotovo opasan višak vremena kad si otišla pa sam 
dok torirao i dobio istraživačku stipendiju. Možda bi bilo lijepo da 
prestanemo govoriti o »onomad«. Baš me zanima tko si danas.

Pa, profesorica sam, govorili smo o tome! Zapravo se nisam 
pokajala. Smatram privilegijom zarađivati za život tako što sam 
nekoliko sati na dan s mladim, angažiranim ljudima, i to u 
stručnome kontekstu koji me ispunjava. Nije kliše da učimo sve 
dotle dok imamo đake. U svakoj mojoj grupi, bio je uostalom, 
poneki plavokosi kovrčavac koji je budio sjećanja na tebe i nas 
dvoje onomad. Jedne ti je godine jedan stvarno sličio, a imao je 
i gotovo isti glas.

Ti imaš riječ. Pisala sam da ne smatram posve slučajnim 
susretom to što smo se iznenada zatekli na balkonu…

Pa da! A riječi »sudar« ili »slučajan susret« upućuju upravo na 
nešto što je statistički malo vjerojatno. Jedanput sam izraču-
nao da je šansa da kockom ostvariš niz od dvanaest šestica, i 
to dvanaest zaredom, jedan prema dvije milijarde. To ne znači 
da se nikada nije dogodilo da netko posve slučajno kockom 
baci isti broj dvanaest puta zaredom, a to je jednostavno zato 
što su milijarde ljudi na planetu i gotovo se svagdje kockaju. 
Govorimo u takvom pojedinačnome slučaju o »vjerojatnosti« ili 
o mogućnostima astronomskih dimenzija i mnogi se u takvim 
situacijama histerično smiju, jer statistika kaže da bi trebalo 
tisuće godina bacati kocku za razumnu šansu da se baci niz 
od dvanaest, a to se može dogoditi i posve spontano, u roku 
od nekoliko sekunda. Nije li to divno?

Ko grom me pogodilo kad sam te sreo! Uzdrmalo me. Osim 
toga, bez oklijevanja ću to nazvati sretnim susretom. No nije 
bio »natprirodan«.
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U to si posve uvjeren?

Gotovo posve, pa da. Osim toga, siguran sam da nema te 
sudbine, upravljanja ili duševne sile koja može utjecati pri-
mjerice, bacanja kocke. Dakako, moguće su varke i prijevare. 
Osim toga, možemo se pogrešno sjećati ili krivo prenijeti, ali 
na fizička zbivanja zapravo ne može utjecati sudbina, Božja 
providnost ni pseudofenomen koji neki zovu »psihokineza«.

A jesi li čula kako se netko silno obogatio na ruletu zato 
što on/ona može snagom misli upravljati i točno predvidjeti 
gdje će se ruletska kugla naposljetku zaustaviti? Traži se samo 
sposobnost za nekoliko sekunda dalekovidnosti kako bi sebi 
osigurali milijunsku imovinu. Nitko nema takve sposobnosti. 
Nitko! Zato u kockarnicama nema natpisa da je čitačima misli 
i vidovitima ulaz zabranjen. Nije potreban.

I kad je riječ o hazardnim igrama i o našim životima općenito, 
uvedimo drugi odnos. Najzačudniji slučajni susret svijeta ima 
urođenu tendenciju da ga se sjećaš, ovisno o kulturi u kojoj 
živimo. Možda će niz anegdota o upadljivim događajima uvje-
riti neuvježbane da gotovo svagdje ima »sila« koje zadiru u 
naše živote.

Taj je mehanizam, držim, presudno razumjeti. Selekcija 
»pobjednika« kojih se sjećamo i prosljeđujemo, priziva u sje-
ćanje Darwinovo učenje o prirodnome odabiru. Samo s tom 
razlikom što mi u ovome slučaju govorimo o neprirodnom 
izboru. Nažalost, i tako mogu nastati lažne predodžbe.

Možemo više-manje svjesno složiti odnose koji nemaju 
veze jedni s drugim. To je, vjerujem, tipično ljudsko obilježje. 
Za razliku od životinja, često tražimo uzrok, na primjer sudbinu, 
Providnost ili kakvo drugo načelo upravljanja, pa i kad ga nema.

Mislim da smo se posve slučajno tamo sreli onoga ljet-
noga dana. Šansa da se to dogodi bila je minimalna — ni ti 
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ni ja nismo odonda tamo bili — ali ako je i mikroskopska, 
nije to znak da je riječ o nečem drugom, a ne o jednoj velikoj 
slučajnosti.

Kad bismo u debelu knjigu morali unijeti najistaknutije primje-
re u povijesti tih važnih susreta — dakle, pobjednike — morali 
bismo stvoriti tisuće milijarda mjesta ako hoćemo obuhvatiti i 
sve gubitnike. Nema šumskoga drveća za tolike knjige. Zapra-
vo nema mjesta za tolike knjige i stabla na planetu.

Tu bih se iznimno osvrnuo samo na jednoga gubitnika, pa 
pitam: sjećaš li se da si ikada čitala podulji intervju s osobom 
koja nije dobila na Lotu?

Nisi se mnogo promijenio. Pa to je divno, Steinn. Ima neke 
dječačke vedrine u tvojoj upornosti.

A možda si slijep. Možda si ograničeni mudrijaš.

Sjećaš li se one Magritteove slike na kojoj kamena gromada slo-
bodno lebdi nad krajolikom — a navrh stijene je, mislim, mali 
dvorac. Nije moguće da si zaboravio sliku.

Da danas svjedočiš nečem takvom, sigurno bi i to poku-
šao opo vrgnuti. Možda bi rekao da je to namješteno. Kamen je 
šupalj i pun helija. Ili da ga drži mudro smišljeni splet nevidlji-
vih kolotura i užadi.

Ja sam kudikamo jednostavnija. Valjda bih samo ispružila 
ruke prema stijeni pjevajući »aleluja« ili »amen«.

U prvom mejlu pišeš: »Tu i tamo kažemo: Ne vjerujem dok ne 
vidim. Uopće nije tako sigurno da u to moramo vjerovati…«

Moram priznati, taj me iskaz zabrinuo. Naime, u mojim 
ušima zvuči neempirijski — ako ne vjerujemo svojim osjetilnim 
dojmovima. Zvuči takoreći pomalo srednjovjekovno…

Ako osjetila kažu nešto što se ne slaže s Aristotelom, griješe 



DVORAC U PIRENEJIMA

19

osjetila, pa kad je uočeno da se putanje nebeskih tijela ne ukla-
paju u geocentrični svijetonazor, uvode hokuspokus, takozvane 
»epicikle« kako bi objasnili što zapravo vide. Crkveni su i 
inkvizicijski sluge osim toga, zbog autocenzure odbijali gledati 
kroz Galilejev dalekozor. No sve to znaš…

Misliš li na ovo: zapravo smo nas dvoje zapazili kako kame-
na gromada slobodno lebdi iznad one mahovine i vrijesišta. 
Čudo! Svjetsko čudo! Dometnula bih: Zapažali smo točno istu 
stvar, složili smo se.

Jesmo li?

Sigurno, da. Možemo se vratiti svom ponovnom susretu, i poku-
šati odstraniti sve te sudbinske niti…

Kako misliš?

Možda se taj »slučajni susret« duguje nečemu tako banalnom 
kao što je telepatija. Možda ti je posve svejedno, budući da si 
već odlučio da ne »vjeruješ« ni u prijenos misli.

Vjeruješ u silu težu. A možeš li je objasniti?

Možda, da mi daš šansu ili bar pogledaš kroz moj Galilejev 
dalekozor?

Ne znam objasniti silu težu. Jednostavno, ona postoji. Očito, 
gledao bih kroz tvoj Galilejev dalekozor. Da ih imaš tucet, kro-
za sve bih gledao. Daj mi prvi.
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Nielsu Petteru i meni bio je to spontan izlet, a sigurna sam 
da sam ja predložila taj dan u Fjærlandu, posjetiti Bokbyen i 
Ledenjački muzej. Zapravo smo išli kući iz jugoistočne Nor-
veške, Østlanda, u Bergen, valjda ću to podnijeti nakon tolikih 
godina, smatrala sam, iako će sigurno biti bolno. Pojavilo se kao 
iznenadna, impulzivna zamisao. Doista, nicalo je to u meni.

A ti si planirao na znatno dulje staze, pa u tome slučaju 
ti budi pošiljatelj, a ja primateljica. Ne bi to bilo bitno da mi 
nisi poslao misao da opet ideš onamo, prvi put nakon našega 
ljetovanja u starome drvenom hotelu. Poenta je u tome da ništa 
ne osjećamo, ni kad šalješ ni kada primaš. Ništa ne osjećaš u 
glavi ni kad misliš. Pa i ako misliš na nešto dramatično, silovito 
ili tužno, ne osjećaš da ti se išta u glavi krši u krhotine, zveči ili 
tare. Zato što naše misli uglavnom nemaju veze s tijelom ili s 
tjelesnim procesima.

Najjednostavnije je objašnjenje da smo se pojavili, i to isto dobno, 
ondje gdje je nekoć bilo najljepše i najgorče mjesto našega života 
na Zemlji, smatram, telepatija. Tvoja su objašnjenja ili poricanja 
složenija, čini mi se da odišu napornom statistikom.

Prema računu vjerojatnosti, naš je ponovni susret na starome 
balkonu otprilike kao da smo na suprotnim obalama fjorda, ispa-
ljujujemo zrno jedno prema drugome, pa se sretnu u sredini fjorda 
i padaju na dno kao jedno tijelo. Možda to bje natprirodno. To 
je čudo preciznosti. Čini mi se da je lakše shvatiti da dvije duše, 
nekoć tako bliske jedna drugoj, mogu uzajamno daljinski komuni-
cirati o nečem za što su bile duboko emocionalno vezane. Poslao 
si mi signal da ideš onamo, a ja sam primila signal. I došla sam!

Dakle, telepatija. Taj iscrpno dokumentirani fenomen uvo-
dim kao razumno objašnjenje nečega što odbacuješ kao »bajan 
slučajan susret«. Eksperimentalno su ga istraživali na više svjet-
skih sveučilišta, među pionirima je bračni par Rhine s Duke 
University u Sjevernoj Karolini — i to već tridesetih godina. Ako 
želiš, poslat ću ti nekoliko referencija, imam bogatu bibliografi ju.
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Nije li nam kvantna mehanika pokazala kako je sve u svemiru 
uzajamno povezano, do najmanje čestice?

Uz pomoć nekoliko kolega zapravo sam nedavno malko 
učila kvantnu fi ziku. Naime, u školi smo imali jednogodišnji 
večernji interdisciplinarni kolokvij. Klub smo prozvali In vino 
veritas, što možda nešto govori o slobodnoj formi socijalnoga 
druženja, ali nakon nekoliko večeri s fi zičarima i prirodoslov-
cima, ne doživljavam to kao da je moderna fi zika učinila svijet 
manje mističnim nego što bijaše u Platonovo doba. Slobodno 
me ispravi, Steinn, zato što misliš da sve znaš najbolje.

Ako dvije čestice, na primjer dva fotona, imaju zajedničko 
podrijetlo ili ishodište pa se odvoje i velikom brzinom napuste 
jedan drugoga, obje će čestice biti povezane kao jedno cijelo. Pa 
i kad ih, svaku u svojem smjeru, pošalju u svemir pa između njih 
nastane razmak od svjetlosnih godina, ostat će protkane. Svaka 
će čestica imati informaciju o osobinama druge, a na jednu će 
»česticu blizanku« utjecati to što se zbiva s drugom. Očito nije 
riječ o komunikaciji, nego o vezi ili o tome što zovu »ne-mje-
sto«. Svijet na kvantnoj razini zapravo nije ne-mjesto. Čudo 
je to, možda podjednako neshvatljivo kao sila teža. Einstein je 
porekao fenomen jer to je doživio kao izazov umu, no nakon 
Einsteina, to je eksperimentalno potvrđeno.

Ne govorimo o telepatiji, već o telefi zici. Iako je ljudima 
duševni kontakt na velike daljine, smatram, važniji nego kvan-
tna mehanika — jednostavno zato što smo mi ovdje duhovi. 
Pogledaj zvijezde i galaksije. Digni pogled u komete i asteroide, 
priušti si sladak smijeh. Unatoč moćnim nebeskim tijelima, mi 
smo žive duše u ovome svemiru. Što mogu kometi i asteroidi? 
Što oni mogu osjećati od svega toga? Kakvu imaju samosvijest?

Da sam praznovjerna, rekla bih da fotoni imaju svijest, a 
prijenosom misli telekomuniciraju jedan s drugim. Pa, ne vje-
rujem. Vjerujem da mi ljudi imamo posebno mjesto. Mi smo 
duhovi u kazalištu ovoga svemira!
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Steinn! Dok čitaš ove retke, milijarde neutrina struje tvojim 
mozgom, dolaze sa Sunca, s drugih zvijezda u Mliječnoj stazi i s 
drugih galaksija u svemiru. I oni su na svoj način izraz svemir-
skoga ne-mjesta.

Drugi je paradoks da se kvantno-mehaničke čestice kadi-
kad ponašaju kao valovi. A kadikad kao čestice. Eksperimenti 
su potvrdili da elektron, kao točkica ili »stvarčica«, može isto-
dobno proći kroz dvije različite pukotine ili otvora. Otprilike 
zbunjuje kao pomisao da jedna teniska loptica istodobno prolazi 
kroz dva različita otvora u ogradi tenis terena.

Ne molim te ni da shvatiš ni da mi pobliže objasniš kako 
nešto može biti i val i čestica ili kadikad jedno, a kadikad drugo. 
Molim te samo, klanjaj se svemiru, takvome kako je zapravo 
sazdan. Ako su nama fi zikalni zakoni zagonetni, ne mora tako 
biti. Žao nam je da ne možemo objasniti sve između neba i 
Zemlje, pjesnicima je to primjerena jutarnja vježba — tj. elegično 
kimanje zbog toga kako malo razumijemo pretajnoviti svemir 
u kojem se nalazimo, ali mu se do daljnjega moramo klanjati.

To što mi možeš poslati misao koju primam više-manje 
svjesno, možda nadilazi to što možemo danas objasniti mate-
matički ili fizikalno. Teže nego se klanjati srednjostrujaškoj 
kvantnoj fi zici jest da se to ne može dogoditi.

Ili?
Britanski matematičar i astrofi zičar James Jeans kaže: »Sve-

mir počinje više nalikovati na veliku misao nego na veliki stroj.«

Upravo sam dobio najnoviji klimatski izvještaj, alarmantniji 
nego što smo se bojali, a nekoliko je gorljivih novinara po 
svaku cijenu htjelo komentar. Dakle, nastala je prava medijska 
histerija oko tih pitanja.

Moram nakratko prekinuti razgovor, ali vraćam se potkraj 
popodneva. Uvjeravam te da poštujem tvoje uvjerenje, pa i 
više: uza sve -izme koje moramo danas priznati, cijenim te 



DVORAC U PIRENEJIMA

23

nadasve kao osobu. Zato mi oprosti što ne vjerujem u tzv. 
»izvanosjetilne fenomene«.

Vidi ti njega! Slojevit si, sinko, nekoć sam te poznavala, a sad ću 
sročiti nekoliko riječi o Bakici Brusnici. Slutim kako si protiv, 
gotovo kao da te vidim kroz vrata i zid one noći kada si pušio 
bez prestanka, ali sada ćeš me čuti.

A ti si ridao, jecao kao dijete, morala sam te uljuljkivati. 
A što se dogodilo prije više od trideset godina kada smo bili 
ondje?

Pišeš da ne vjeruješ u neznane sile koje zadiru u naše živote. 
Drhtao si kao list kad smo se opet zaustavili uz brezik. A tijelo 
ne laže.

Dok smo se približavali, iznenada si me uhvatio za ruku. 
U ta smo se pradavna vremena na šetnji često držali za ruke, ali 
to što si me tad primio, bilo je nešto gotovo nečuveno. Shvaćala 
sam da je to valjda jer smo blizu pa se moraš na mene osloniti. 
Zato što si se bojao! Nisi bio izrazito smiren kao u breziku. Tvoj 
užas kod brezika nije bio od ovoga svijeta.

Imaš čvrstu šaku, Steinn. Ali ti se tresla!

I ja bjeh pod dojmom ozbiljnosti toga trenutka. Ali nekako 
staloženija od tebe, sigurnija u sebe, možda zato što sam već u 
početku stvorila svojevrsnu uvjerenost o onostranome. Meni je 
»paranormalno« normalno. Bila sam spremna da se ona mate-
rijalizira. Doduše, izraz »materijalizirati se« posve je sigurno 
pogrešan, jer nije bila materijalna. Možda se nije dala snimiti 
fotoaparatom. Bila je ono što zovemo avet. I povijest i para-
psihologija pune su izvješća o takvim fenomenima, o tome kako 
se netko nekome ukazao, iako su te dvije osobe možda bile 
sto tinama milja jedna od druge u fi zičkome svijetu. Literatura 
obiluje, osim toga, pričama o ljudima koji su vidjeli i primili 
poru ku nekoga tko je nedavno — ne umro, nego uskrsnuo. Naj-
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poznatiji primjer očito je Isus. Međutim, živimo u izrazito mate-
rijalističkoj kulturi koja je gotovo posve zatvorena kontaktu s 
duhovnim — tj. onostranim. Čitaj Shakespearea, čitaj islandske 
sage, opet zirni u Bibliju i Homera. Ili počuj što različite kulture 
mogu reći o svojim šamanima i o precima.

Znaš — vjerujem da nas je taj incident ponajviše tješio. Ima nešto 
u onome što nazivaš njezinim »skečem«, mislila sam na to bez-
broj puta. Nije nas gledala s predbacivanjem ni s mržnjom, nego 
blago. Smješkala se. Već je prešla na drugu stranu, a tamo mržnja 
ne postoji. Gdje nema materije, očigledno nema ni mržnje.

Onomad to bijaše uznemirujući doživljaj, i za nas dvoje, a 
i meni, bili smo izbezumljeni od straha, ali smo se ionako već 
cijeli tjedan užasavali. Da se pokazala, primila bih je raskriljenih 
ruku.

No taj se put nije pokazala…

Smrt ne postoji, Steinn. Ne postoje ni mrtvi.
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